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A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était 
encore vide. Quelques personnes, au balcon et à 
l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils 
de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi- 
feux. Une ombre noyaïit la grande tache rouge du rideau; 
et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, 
les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, 
à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond 
où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée 
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sor- 
taient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiflées 
de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges 
baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse 
se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant 
devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, 
l’homme en habit, la femme mince et cambrée, prome- 
nant un lent regard. 

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent 
debout, regardant. 

— Que te disais-je, Hector? s’écria le plus âgé, un 
grand garçon à petites moustaches noires, nous venons 
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trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon 
cigare. 

Une ouvreuse passait. 

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement,, 
ça ne commencera pas avant une demi-heure. 

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? 
murmura Hector, dont la longue figure maigre prit 
un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a 
encore juré qu’on commencerait à neuf heures précises. 

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant 
l’ombre des loges. Mais le papier vert dont elles étaient 
tapissées, les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, 
les baignoires s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux 
loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée 
sur le velours de la rampe. A droite et à gauche, entre 
de hautes colonnes, les avant-scènes restaient vides, 
drapées de lambrequins à longues franges. La salle 
blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme 
emplie d’une fine poussière par les flammes courtes du 
grand lustre de cristal. 

— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy? 
demanda Hector. 

— Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans 
peine... Oh! il n’y a pas de danger que Lucy vienne trop 
tôt, elle! 

Il étouffa un léger bâillement; puis, après un silence : 

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de 

remière... La Blonde Vénus sera l’événement de l’année. 

n en parle depuis six mois. Ah! mon cher, une musique! 
un chien! Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça 
pour l’Exposition. 

Hector écoutait religieusement. Il posa une question. 

— Et Nana, l'étoile nouvelle qui doit jouer Vénus, 
est-ce que tu la connais ? 

— Allons, bon! ça va recommencer! cria Fauchery 
en jetant les bras en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme 
avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et 
Nana par-ci, et Nana par-là! Est-ce que je sais, moi! 
est-ce que je connais toutes les filles de Paris! Nana 
est une invention de Bordenave. Ça doit être du 
propre! 
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Il se calma, Mais le vide de la salle, le demi-jour du 
lustre, ce recueillement d’église plein de voix chucho- 
tantes et de battements de porte, l’agaçaient. 

— Ah! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, 
ici. Moi, je sors... Nous allons peut-être trouver Borde- 
nave en bas. Il nous donnera des détails. 

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où 
était installé le contrôle, le public commençait à se 
montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer 
la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flam- 
baient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voi- 
ture s’arrêtaient court, des portières se refermaient 
bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, 
stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le 
double escalier, où les femmes s’attardaient avec un 
balancement de la taille. Dans lafclarté crue du gaz, sur 
la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décora- 
tion empire faisait un péristyle de temple en carton, de 
hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le 
nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, 
comme accrochés au passage, les lisaient; d’autres, 
debout, causaient, barrant les portes; tandis que, près du 
bureau de location, un homme épais, à large face rasée, 
répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour 
avoir des places. 

— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant 
l’escalier. 

Mais le directeur l’avait aperçu. 

— Eh! vous êtes gentil! lui cria-t-il de loin. C’est 
comme Ça que vous m'avez fait une chronique... J’ai 
ouvert ce matin Le Figaro. Rien. 

— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que! 
je connaisse votre Nana, avant de parler d’elle... Je n'ai 
rien promis, d’ailleurs. 

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hec- 
tor de La Faloise, un jeune homme qui venait achever son 
éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un 
coup d’œil. Mais Hector l’examinait avec émotion. C'était 
donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les 
traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant 
de quelque réclame, criant, crachant, se tapant sur les 
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cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector 
crut qu’il devait chercher une phrase aimable. 

— Votre théâtre..., commença-t-il d’une voix flûtée. 

Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot 
cru, en homme qui aime les situations franches. 

— Dites mon bordel. 

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que La 
Faloise restait avec son compliment étranglé dans la 
gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. 
Le directeur s'était précipité pour donner une poignée 
de main à un critique dramatique, dont le feuilleton 
avait une grande influence. Quand il revint, La Faloise 
se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, 
s’il se montrait trop interloqué. 

— On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument 
trouver quelque chose, que Nana avait une voix 
délicieuse. 

— Elle! s’écria le directeur en haussant les épaules, 
une vraie seringue | 

Le jeune homme se hâta d’ajouter : 

— Du reste, excellente comédienne. 

— Elle! Un paquet! Elle ne sait où mettre les pieds 
et les mains. 

La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. 
Il balbutia : 

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première 
de ce soir. Je savais que votre théâtre. 

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau 
Bordenave, avec le froid entêtement d’un homme 
convaincu. 

Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes 
qui entraient. Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il 
le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher. 

— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre 
comme il te le demande, puisque ça l’amuse... Et vous, 
mon cher, ne nous PAL pas poser. Si votre Nana ne 
chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout. C’est 
ce que je crains, d’ailleurs. 

— Un four! un four! cria le directeur dont la face 
s’empourprait. Est-ce qu’une femme a besoin de savoir 
jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es trop bête... Nana 
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a autre chose, parbleu! et quelque chose qui. remplace 
tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou 
je n’ai plus que le nez d’un imbécile... Tu verras, tu 
verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la 
langue. 

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’en- 
thousiasme; et, soulagé, il baïissait la voix, il grognait 
pour lui seul : 

— Oui, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin. 
Üne peau, oh! une peau! 

Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à 
donner des détails, avec une crudité d'expressions qui 
gênait Hector de La Faloise. Il avait connu Nana et il 
voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. 
Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme; il 
aimait mieux en faire tout de suite profiter le public. 
Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la 
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, 
son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse 
celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, 
furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affiche, quel 
bousin, grand Dieu! Enfin, il s’était décidé à mettre les 
noms des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il 
ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu'une de ses petites 
femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, 
ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied 
dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en 
vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces! 

— Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Stei- 
ner. Toujours ensemble. Vous savez que Steiner 
commence à avoir de Rose par-dessus la tête; aussi le 
mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il 
ne file. | 

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la cor- 
niche du théâtre jetait une nappe de vive clarté. Deux 
petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru; 
une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y 
lisait de loin les affiches, comme en plein jour; et, au-delà, 
la nuit épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le 
vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup 
d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors 
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à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière 
de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et décou- 
pait sur l’asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, 
un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée 
d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au milieu des 
groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout 
petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un 
collier de barbe grisonnante. 

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous l’avez 
rencontrée hier, dans mon cabinet. 

— Ah! c'était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. 
Seulement, je sortais comme elle entrait, je l’ai à peine 
entrevue. 

Mignon écoutait, les paupières baïissées, faisant tour- 
ner nerveusement à son doigt un gros diamant. Il avait 
compris qu'il s Es de Nana. Puis, comme Borde- 
nave donnait de sa débutante un portrait qui mettait 
une flamme dans les yeux du banquier, il finit par 
intervenir. 

— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public 
va joliment la reconduire.. Steiner, mon petit, vous savez 
que ma femme vous attend dans sa loge. 

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter 
Bordenave. Devant eux, une queue s’écrasait au contrôle, 
un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana 
sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. 
Les hommes qui se plantaient devant les affiches, l’épe- 
laient à voix haute; d’autres le jetaient en passant, sur 
un ton d'interrogation; tandis que les femmes, inquiètes 
et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de sur- 
prise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait- 
elle? Et des histoires couraient, des plaisanteries chu- 
chotées d'oreille à oreille. C’était une caresse que ce 
nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les 
_ bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s ’égayait 

| | ét devenait bonne enfant. Une fièvre de curiosité poussait 

Ile monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un 

‘ accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame 
eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son 
chapeau. 

— Ah! vous m’en demandez trop! cria Bordenave 
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qu’une vingtaine d’hommes assiégeaient de questions. 
Vous allez la voir... Je file, on a besoin de moi. 

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. 
Mignon haussait les épaules, en rappelant à Steiner que 
Rose l’attendait pour lui montrer son costume du pre- 
mier acte. 

— Tiens! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit 
La Faloise à Fauchery. 

C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, 
d’une quarantaine d'années, le cou trop long, la face 
maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si 
gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle amenait 
Caroline Héquet et sa mère, Caroline d’une beauté froide, 
la mère très digne, l’air empaillé. 

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle 
à Fauchery. 

— Ah!non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. 
J'ai un fauteuil, j’aime mieux être à l’orchestre. 

Lucy se fâcha. Est-ce qu'il n’osait pas se montrer 
avec elle? Puis, calmée brusquement, sautant à un 
autre sujet : | 

— Pourquoi ne m’as-tu pas ditque tu connaissais Nana ? 

— Nana! 1 ne l’ai jamais vue. 

— Bien vrai?... On m'a juré que tu avais couché avec. 

Mais, dévant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur 
faisait signe de se taire. Et, sur une question de Lucy, 
il montra un jeune homme qui passait, en murmurant : 

— Le greluchon de Nana. 

Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery Île 
reconnut : c'était Daguenet, un garçon qui avait mangé 
trois cent mille francs avec les femmes. et qui, mainte- 
nant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer des bouquets 
et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux 
yeux. 

— Ah! voilà Blanche! cria-t-elle. C’est elle qui m’a 
dit que tu avais couché avec Nana. 

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli 
visage s’empâtait, arrivait en compagnie d’un homme 
fluet, très soigné, d’une grande distinction. 

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery 
à l’oreille de La Faloise. 
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Le comte échangea une poignée de main avec le jour- 
naliste, tandis qu’une vive explication avait lieu entre 
Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs 
jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en rose, 
et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que 
le monde les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena 
Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnaïit 
aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans 
un désir accru par l’attente. On ne commençait donc pas? 
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires 
sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent arrê- 
tées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, 
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en 
allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui 
arrivait en sifflant, se planta devant une affiche, à la 
porte; puis, il cria : ‘* Ohé! Nana! ”’ d’une voix de 
rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant 
ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs très bien 
répétèrent : ‘* Nana, ohé! Nana! ”’ On s’écrasait, une 
querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissaïit, 
faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exi- 
geant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de 
brutale sensualité qui passent sur les foules. 

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entr’acte 
se fit entendre. Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : 
‘ On a sonné, a sonné ’’; et ce fut une bousculade, 
chacun voulait passer, tandis que les employés du contrôle 
se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin 
Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au 
premier tintement, La Faloise avait fendu la foule, en 
entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture. 
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà 
de grossiers personnages, qui poussaient les femmes! 
Elle resta la dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. 
Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardaït son 
ronflement prolongé. 

— Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces! répé- 
tait Lucy, en montant l'escalier. 

Dans la salle, Fauchery et La Faloise, devant leurs 
fauteuils, regardaient de nouveau. Maintenant, la salle 
resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le 
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grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes | | 
et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie | 
de clarté. Les velours grenat des sièges se moiraient de || 
laque, tandis que les ors luisaient et que les ornement: 

vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les peintures 
trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une 

nappe brusque. de lumière, incendiait le rideau, dont la 

lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais 

fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des 
lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait 

déjà chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient 

leurs instruments, avec des trilles légers de flûte, des 
soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, 

qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des 

voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se 
casaient, dans l’assaut donné aux places: et la bousculade 

des couloirs était si rude, que chaque porte lâchaït péni- 
blement un flot de monde, intarissable. C’étaient des 

signes d’appel, des froissements d'’étoffe, un défilé de 
jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou 

d’une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’em- 

plissaient peu à peu; une toilette claire se détachait, une 

tête au fin profil baissait son chignon, où courait l'é clair 

d’un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une 

blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éven- 
taient avec langueur, en suivant du regard les poussées 
de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à 
l’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la 

boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs 

doigts gantés. 

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de 
connaissance. Mignon et Steiner étaient ensemble, dans 
une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la 
rampe, côte à côte. Blanche de Sivry semblait occuper à 
elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais La 
. Faloise examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil 
d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, 
un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque 
échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux 
de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant. 

— Quelle est donc cette dame, au balcon? demanda 


| 
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tout à coup La Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu 
près d’elle. 

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, 
une ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, 
dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait 
sous une pluie de petits frissons enfantins. 

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery. 

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il 
ajouta : 

— Tu ne connais pas Gaga? Elle a fait les délices 
des premières années du règne de Louis-Philippe. Main- 
tenant, elle traîne partout sa fille avec elle. 

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La 
vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; 
il la trouvait encore très bien, mais il n’osa pas le dire. 

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les 
musiciens attaquaient l’ouverture. On entrait toujours, 
l’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spé- 
cial des premières représentations, qui ne changeait pas, 
il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en 
souriant. Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise 
et familiers, échangeaient des saluts. Paris était la, le 
Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de 
journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, 
plus de filles que de femmes honnêtes; monde singuliè- 
rement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les 
vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur 
les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui 
montra les loges des journaux et des cercles, puis il 
nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air 
desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout 
un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l’épaule 
de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un œil paternel 
et tendre. 

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des 
personnes qui occupaient une loge de face. Il parut 
surpris. | 

— Comment! demanda-t-il, tu connais le comte 
Muffat de Beuville? 

— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat 


avaient une propriété près de la nôtre. Je vais souvent 
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chez eux... Le comte est avec sa femme et son beau-père, 
le marquis de Chouard. 

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, 
il appuya sur des détails : le marquis était conseiller 
d’Etat, le comte venait d’être nommé chambellan de 
l’impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regar- 
daïit la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, 
avec de beaux yeux noirs. 


— Tu me présenteras pendant un entr’acte, finit-il 
par dire. Je me suis déjà rencontré avec le comte, maïs je 
voudrais aller à leurs mardis. 

Des chuts ! énergiques partirent des galeries supérieures. 
L’ouverture était commencée, on entrait encore. Des 
retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs 
à se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix 
se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversa- 
tions ne cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de 
moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C'était une 
confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, 
les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres 
s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup 
d’œil. Le cri : ‘* Assis! assis! ?” sortit violemment des 
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait 
couru : enfin on allait donc connaître cette fameuse 
Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours! 


Peu à peu, cependant, les conversations tombaïient, 
mollement, avec des reprises de voix grasses. Et, au 
milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, 
l’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont 
le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le 
public, chatouillé, souriait déjà. Mais la claque, aux 
premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. 
Le rideau se levait. | 

— Tiens! dit La Faloise, qui causait toujours, il y a 
un monsieur avec Lucy. 

Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont 
Caroline et Lucy occupaient le devant. Dans le fond, 
on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le 
profil d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, d’une 
tenue irréprochable. 
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— Vois donc, répétait La Faloise avec insistance, il 
y a un monsieur. 

Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant- 
scène. Mais il se détourna tout de suite. 

— Oh! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix 
insouciante, comme si la présence de ce monsieur devait 
être pour tout le monde naturelle et sans conséquence. 

Derrière eux, on cria : ‘‘ Silence! ”’ Ils durent se 
taire. Maintenant, une immobilité frappait la salle, des 
nappes de têtes, droites et attentives, montaient de 
l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de La 
Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe 
de carton, avec des nuées pour coulisses et le trône de 
Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymède, 
aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaïient 
un chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. 
De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout 
seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, 
La Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites 
femmes de Bordenave, qui jouait [ris, en bleu tendre, 
une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille. 

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, 
dit-il à Fauchery, de façon à être entendu. Nous avons 
essayé ça, ce matin... On von sa chemise sous les 
bras et dans le dos. 

Mais un léger frémissement agita 1 salle. Rose Mignon 


venait d’entrer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille 


ni la figure du rôle, maigre et noire, d’une laideur ado- 
rable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une 
raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des 
paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui 
était en train de la lâcher pour Vénus, fut chanté avec une 
réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, 
que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à 
coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, 
lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en général, 
un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant, 
traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui, avait 
assez de Diane; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane 
Jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait 
par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très 
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drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une 
fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et 
roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires 
aigus de femme, dans les loges. 

Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes furent 
trouvées ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, 
un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne 
immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une 
querelle de ménage avec Junon, à propos du compte 
de leur cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, 
Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On s’im- 
patientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, 
les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans 
la salle. Lucy riait avec Labordette; le comte de Van- 
deuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules 
de Blanche, tandis que Fauchery, du coin de l’œil, 
examinait les Muffat, le comte très grave, comme s’il 
n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, 
les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce 
malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent 
avec la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers 
la scène. Était-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait 
bien attendre. 

C'était une députation de mortels, que Ganymède 
et Iris avaient introduite, des bourgeois respectables, 
tous maris trompés et venant présenter au maître des 
dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment 
leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton 
dolent et naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amusa 
beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : ‘‘ Le chœur 
des cocus, le chœur des cocus *”’; et le mot devait rester, 
on cria ‘‘ bis ”. Les têtes des choristes étaient drôles, 
on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face 
ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, 
furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. 
Le chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. 
Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un 
comique d’un talent canaille et original, qui avait un 
déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village, 
la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs 
percés de flèches. Une voix de femme laissa échapper, 
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très haut : ‘* Ah! qu'il est laid! ”’; et toutes riaient en 
applaudissant. 

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter 
n’en finissait pas d’assembler le conseil des dieux, 
pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et 
toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour 
le baisser du rideau? Une attente si prolongée avait 
fini par irriter le public. Les murmures recommençaient. 

— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli 
attrapage, vous allez voir! 

À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et 
Vénus parut. Nana, très grande, très forte pour ses 
dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses 
longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, 
descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, 
en riant au public. Et elle entama son grand air : 


Lorsque Vénus rôde le soir. 


_ Dès le second vers, on se regardait dans la salle. 
Était-ce une plaisanterie, quelque gageure de Bor- 
denave? Jamais on n’avait entendu une voix aussi 
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur 
la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. 
Et elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait 
les mains en avant, dans un balancement de tout son 
corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. 
Des oh! oh! s’élevaient déjà du parterre et des petites 
places, on siffotait, lorsqu'une voix de jeune coq en 
train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec 
conviction : 

— Très chic! 

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé 
de collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde 
enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde 
se tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi 
parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’exa- 
minait avec un sourire, le public riait, comme désarmé 
et ne songeant plus à siffler; tandis que les jeunes mes- 
sieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe 
de Nana, se pâmaient, applaudissaient. 
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— C’est ça, très bien! bravo! 

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était 
mise à rire. La gaîté redoubla. Elle était drôle tout de 
même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour 
de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas gênée, 
familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le 
public, ayant l’air de dire elle-même d’un clignement 
d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards, 
mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre chose. 
Et, après avoir adressé au chef d’orchestre un geste 
qui signifiait : ‘* Allons-y, mon bonhomme !” elle 
commença le second couplet : 


A minuit, c’est Vénus qui passe, 


C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à 
présent elle grattait si bien le public au bon endroit, 
qu’elle Jui tirait par moments un léger frisson. Nana 
avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge 
et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. 
À certains vers un peu vifs, une friandise retroussait 
son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une 
flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, 
ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain 
du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs ju- 
melles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua 
complètement, elle comprit qu’elle n'irait jamais au 
bout. Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de 
hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, 
tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait 
les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, 
elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque 
où des cheveux roux mettaient comme une toison de 
bête; et les applaudissements devinrent furieux. 

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler 
Vénus. Les dieux tenaient conseil et décidaient qu’ils 
iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de 
satisfaire les maris trompés. C’était là que Diane, sur- 
prenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait 
de ne pas les quitter des yeux pendant le voyage. Il y 
avait aussi une scène où l’Amour, joué par une gamine 
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de douze ans, répondait à toutes les questions : ‘* Oui, 
maman... Non, maman *”’, d’un ton pleurnicheur, les 
doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un 
maître qui se fâche, enfermait l’Amour dans un cabinet 
noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe 
‘6 J’aime *”. On goûta davantage le finale, un chœur 
que la troupe et l’orchestre enlevèrent très brillamment. 
Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir 
un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers 
les portes. 

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs 
des fauteuils, échangeant ses impressions. Un même 
mot courait : 

— C’est idiot. 

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper 
là dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs; on causaïit 
surtout de Nana. Fauchery et La Faloise, sortis des 
premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre 
avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, 
étroit et écrasé comme une galerie de mine, que les 
lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au 
pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de 
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient 
avec un bruit continu de gros souliers, le flot des habits 
noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses 
efforts pour protéger contre les poussées une chaise, 
sur laquelle elle avait empilé des vêtements. 

— Mais je la connais! cria Steiner, dès qu’il aperçut 
Fauchery. Pour sûr, je l’ai vu quelque part... Au Casino, 
Je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était 
soûle. 

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; 
je suis comme vous, je l’ai certainement rencontrée. 

Il baïssa la voix et ajouta en riant : 

— Chez la Tricon, peut-être. 

— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, 
qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant que le public 
accueille comme ça la première salope venue. Il n’y 
aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre. 
Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer. | 

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, 
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la dégringolade des gros souliers sur les marches ne 
cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une 
voix traînante : 

— Oh! là, là, elle est rien boulotte! Y a de quoi 
manger. 

Dans le couloir, deux geunes gens, frisés au petit fer, 
très corrects avec leurs cols cassés, se querellaient. 
L'un répétait le mot : Infecte! infecte! sans donnér 
de raison; l’autre répondait par le mot: Épatante! 
épatante! dédaigneux aussi de tout argument. 

La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement 
qu'elle serait mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, 
Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. 
Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être que tout se 
gâterait aux actes suivants. Le public avait montré 
de la complaisance, mais certainement il n’était pas 
encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait 
pas, et comme Fauchery et La Faloise les quittaient 
pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa 
contre son épaule, en lui soufflant dans l’oreille : 

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, 
au second acte... Il est d’un cochon! 

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient 
avec une vive lumière. Les deux cousins hésitèrent 
un instant; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un 
bout à l’autre de la galerie, une houle de têtes que deux 
courants emportaient dans un continuel remous. Pour- 
tant, ils entrèrent. Cinq ou six groupes d’hommes, 
causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu 
des bourrades; les autres marchaient par files, tournant 
sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À droite 
æet à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des 
femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, 
regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies 
par la chaleur; et, derrière elles, dans de hautes glaces, 
on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, 
un homme à gros ventre buvait un verre de sirop. 

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. 
La Faloise, qui étudiait des photographies d’actrices, 
dans des cadres alternant avec les glaces, entre les 
colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la 
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rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et 
très frais sur le balcon, qui leur sembla vide. Seul, un 
jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade 
de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, 
dont la braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. 
Ils se serrèrent la main. 

— Que faites-vous donc 1à, mon cher? demanda le 
journaliste. Vous vous cachez dans les petits coins, 
vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours de première. 

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet. 

Alors, Fauchery, pour l’embarrasser : 

— Eh bien! que pensez-vous de la débutante? 
On la traite assez mal dans les couloirs. 

— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle 
n’aura pas voulu! 

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La 
Faloise se penchait, regardant le boulevard. En face, 
les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle était vivement 
éclairées; tandis que, sur le trottoir, une masse noire 
de consommateurs occupaient les tables du café de 
Madrid. Malgré l’heure avancée, la foule s’écrasait; 
on marchaït à petits pas, du monde sortait continuelle- 
ment du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq 
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des 
voitures s’allongeait. 

— Quel mouvement! quel bruit! répétait La Faloise, 
que Paris étonnait encore. 

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. 
On se hâtait dans les couloirs. Le rideau était levé 
qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise 
humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait 
sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le 
premier regard de La Faloise fut pour Gaga; mais il 
demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, 
qui, tout à l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy. 

— Quel est donc le nom de ce monsieur? demanda-t-il. 

Fauchery ne le voyait pas. 

— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même 
geste d’insouciance. 

Le décor du second acte fut une surprise. On était 
dans un bastringue de barrière, à La Boule-Noire, en 
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plein mardi-gras; des chienlits chantaient une ronde, 
qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. 
Cette échappée canaille, à laquelle on ne s’attendait 
point, égaya tellement, qu’on bissa la ronde. Et c'était 
là que la bande de dieux, égarée par Iris, qui se vantait 
faussement de connaître la Terre, venait procéder à son 
enquête. Ils s'étaient déguisés pour garder l’incognito. 
Jupiter entra en Roi Dagobert, avec sa culotte à l’envers 
et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en 
Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice nor- 
mande. De grands éclats de gaîté accueillirent Mars, 
qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse. 
Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on vit Neptune 
vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette bal- 
lonnée, des accroche-cœurs collés aux tempes, traînant 
ses pantouffies et disant d’une voix grasse : ‘‘ De quoi! 
quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer! ”? 
Il y eut quelques oh! oh! tandis que les dames haussaient 
un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, 
riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire 
d’un léger coup d’éventail. 

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se 
dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe traîné dans 
la boue, toute une religion, toute une poésie bafouées, 
semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence 
gagnait le monde lettré des premières représentations; 
on piétinait sur la légende, on cassaïit les antiques images. 
Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté 
devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand 
Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchis- 
seuse, se mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, 
qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du maître 
des dieux, en l’appelant si drôlement : ** Mon gros père ”’! 
qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, 
Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, 
et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, 
qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, 
on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient 
détournés de leur sens par les exclamations de l’orchestre. 
Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré 
dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait. 
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Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. 
Vulcain, en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de 
jaune, un monocle fiché dans l’œil, courait toujours 
après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir 
sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux 
d’or. Nana était si blanche et si grasse, si nature dans 
ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout 
de suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose 
Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et 
une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les 
plaintes de Diane d’une voix charmante. L'autre, cette 
grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait 
comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur 
de vie, une toute-puissance de femme, dont le public 
se grisait. Dès ce second acte, tout lui fut permis, se 
tenir malen scène, ne pas chanter une note juste, manquer 
de mémoire; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour 
enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup 
de hanche, l’orchestre s’allumait, une chaleur montait 
de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi fut-ce un 
triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue. Elle était 
là chez elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans 
le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait 
faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton, 
un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternûments 
de clarinette et des gambades de petite flûte. 

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 
l’ouverture, cette valse au rythme polisson, était revenue 
et emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait 
Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, 
surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous 
à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et l’heure à Vulcain, 
qui s’écriait : ‘* J’ai mon plan ””. Le reste ne paraissait 
pas bien clair. L'enquête aboutissait à un galop final, 
après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, 
déclarait que les petites femmes de la terre étaient 
délicieuses et que les hommes avaient tous les torts. 

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, 
des voix crièrent violemment : 

— Tous! tous! 

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, 
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se tenant par la main. Au milieu, Nana et Rose Mignon, 
côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, 
la claque poussait des acclamations. Puis la salle, lente- 
ment, se vida à moitié. 

— Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit 
La Faloise. 

— C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. 
Nous descendrons ensuite. 

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. 
Dans le couloir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, 
au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en 
jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, 
où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce 
devant un cercle attentif. Des gens, au passage, se le 
nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l’acte, 
c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait 
très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin, 
le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveil- 
lance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait 
tourné à l’aigre. 

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par 
les baies rondes taïllées dans les portes. Mais le comte 
de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant; et quand 
il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, 
il leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, 
se penchant à l'oreille du journaliste : 

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour 
sûr elle que nous avons vue un soir, au coin de la rue 
de Provence. 

— Tiens! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais 
bien que je la connaissais! 

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de 
Beuville, qui se montra très froid. Mais, au nom de 
Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle compli- 
menta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une 
phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, 
elle se tournait à demi, dans un joli mouvement d’épaules. 
On causa un instant, la conversation tomba sur l’Expo- 
sition universelle. | | 

— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée 
et régulière gardait une gravité officielle. J'ai visité 


28 EMILE ZOLA 


le Champ-de-Mars aujourd’hui... J’en suis revenu 
émerveillé. 

— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda La 
Faloise. Il y a un gâchis. 

Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit. 

— On sera prêt... L’empereur le veut. 

Fauchery raconta gaîment qu'il avait failli rester 
dans l’aquarium, alors en construction, un jour qu’il 
était allé là-bas chercher un sujet d’article. La comtesse 
souriait. Elle regardait par moments dans la salle, 
levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, 
s’éventant d’une main ralentie. La salle, presque vide, 
sommeillait; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient 
étalé des journaux; des femmes recevaient, très à l’aise, 
comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement 
de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adou- 
cissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage 
de l’entr’acte. Aux portes, des hommes s’entassaient 
pour voir les femmes restées assises; et ils se tenaient 
là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le 
grand cœur blanc de leurs plastrons. 

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit 
la comtesse à La Faloise 

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne paria 
point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé. 
Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on l’aurait 
cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement 
pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait 
le théâtre. La porte de la loge avait dû rester ouverte, 
le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser 
sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieil- 
lard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges 
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui 
passaient. 

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery 
prit congé, sentant qu'il serait inconvenant de parler 
de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il 
venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du comte de 
Vandeures, le blond Labordette, carrément installé, 
s’entretenant de très près avec Blanche de Sivry. 

— Ah! ça, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, 
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ce Labordette connaît donc toutes les femmes?.. Le 
voilà maintenant avec Blanche. 

— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit 
tranquillement Fauchery. D'où sors-tu donc, mon 
cher? 

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait 
descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. Elle était 
tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On 
cuisait là dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur 
du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa 
mère, croquant des pralines. Une ouvreuse causait 
maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : 
il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne 
venait seulement pas demander si elles avaient soif! 
Puis, lâchant ce sujet : 

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien. 

Elle voulait qu'il restât dans l’avant-scène pour le 
dernier acte; mais lui, s’échappa, en promettant de 
les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fau- 
chery et La Faloise allumèrent des cigarettes. Un ras- 
semblement barrait le trottoir, une queue d’hommes 
descendus du perron et respirant la fraîcheur de la nuit, 
au milieu du ronflement ralenti du boulevard. 

Cependant, Mignon venait d’entraîner Steiner au 
café des Variétés. Voyant le succès de Nana, il s’était 
mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant 
le banquier du coin de l’œil. Il le connaissait, deux fois 
il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, 
l’avait ramené, repentant et fidèle. Dans le café, les 
consommateurs trop nombreux se serraient autour des 
tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, préci- 
pitammant; et les larges glaces reflétaient à l’infini cette 
cohue de têtes, agrandissaient démesurément l’étroite 
salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine, 
son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se 
placer à une table de la première salle, ouverte sur le 
boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt 
pour la saison. Comme Fauchery et La Faloise passaient, 
le banquier les retint. 

— Venez donc prendre un bock avec nous. 

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter 
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un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon du café, 
qu’il nommait familièrement Auguste. Mignon, qui 
écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla, 
en balbutiant : 

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à 
l’ouvreuse; un pour chacune de ces dames, au bon 
moment, n’est-ce pas ? 

À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre 
le cadre d’une glace, une fille de dix-huit ans au plus 
se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie 
par une longue et vaine attente. Sous les frisures natu- 
relles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure 
de vierge, aux yeux de velours, doux et candides; et 
elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un 
chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur 
de la nuit la rendait toute blanche. 

— Tiens! voilà Satin, murmura Fauchery en l’aper- 
cevant. 

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boule- 
vard, rien du tout. Mais elle était si voyou, qu’on s’amu- 
sait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix : 

— Que fais-tu donc là, Satin? 

— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, 
sans bouger. 

Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire. 

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser; 
il fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième 
acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, 
voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, 
resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure. 

— Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous 
présenterai... Vous savez, c’est entre nous, ma femme 
n’a pas besoin de savoir. 

Revenus à leurs places, Fauchery et La Faloise remar- 
quèrent aux secondes loges une jolie femme, mise avec 
modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air 
sérieux, un chef de bureau au ministère de l’Intérieur. 
que La Faloise connaissait, pour l’avoir rencontré chez 
les Muffat. Quant à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait 
Mme Robert : une femme honnête qui avait un 
amant, pas plus, et toujours un homme respectable. 
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Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. 
Maintenant que Nara avait réussi, il ne se cachait 
plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son 
côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté 
son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nara 
le plongeait. C'était ça, c'était la femme; et il devenait 
très rouge, il mettait et retirait machinalement ses 
gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, 
il osa l’interroger. 

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce 
que vous la connaissez? 

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris ethésitant. 

— Alors, vous savez son adresse ? 

La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il 
eut envie de répondre par un gifle. 

— Non, dit-il d’un ton sec. 

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait 
de commettre quelque inconvenance; il rougit davantage 
et resta effaré. 

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient 
a rendre les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, 
au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit 
le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine 
d’argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs; 
au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. 
Diane, dès la seconde scène, s’entendait avec le dieu, 
qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre 
à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle 
seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. 
Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, 
certaine de la toute-puissance: de sa chair. Une simple 
gaze l’enveloppait; ses épaules'rondes, sa gorge d’amazone 
dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme 
des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un 
balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, 
tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, 
d’une blancheur d’écume. C'était Vénus naissant des 
flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque 
Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, 
les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudis- 
sements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, 
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sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche 
irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, 
très doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, 
dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, 
apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu 
du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire 
aigu de mangeuse d’hommes. 

— Fichtre! dit simplement Fauchery à La Faloise. 

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec 
son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il 
y avait là une scène que Prullière joua finement; caressé 
par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort 
avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la 
présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnaïit à ces 
douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand 
trio terminait la scène; et ce fut alors qu’une ouvreuse 
parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes 
bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose 
Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait 
les bouquets. Une partie de l’orchestre se tourna en sou- 
riant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. 
Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouve- 
ments convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé 
un embarras dans la gorge. 

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane 
s’en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un 
banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. 
Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction 
plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, 
lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur 
cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui 
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond 
de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. 
Ün instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va 
Jeter un coup d’épervier; et, par un truc ingénieux, 
Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, 
les immobilisa dans leur posture d’amants heureux. 

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. 
Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient 
fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession 
du public, et maintenant chaque homme la subissait, 
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Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie. 
s’était épandu toujours davantage, emplissant la salle. 
À cette heure, ses moindres mouvements soufllaient 
le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit 
doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des 
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles, 
des nuques montraient des poils follets qui s’envolaient 
sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait 
de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant 
Jui l’échappé de collège que la passion soulevait de son 
fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de 
Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, 
dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant 
d’un air étonné de maquignon qui admire une jument 
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et re- 
muaient de jouissance. Puis, un instant lui fit jeter un 
coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut 
dans la loge des Muffat : derrière la comtesse, blanche 
et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée 
de taches rouges; tandis que, près de lui, dans l’ombre, 
les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus 
deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or. 
On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les 
têtes en sueur. Depuis trois heures qu’on était là, les 
haleines avaient chauffé l’air d’une odeur humaine. 
Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension 
s’épaississaient, immobiles au-dessus du lustre. La salle 
entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, 
prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient 
au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, 
de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans 
l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de 
spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, 
son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n’en 
être pas entamé. 

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de 
Vulcain, tout l’Olympe défilait devant les amoureux, 
avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de gaillardise. 
Jupiter disait : ‘* Mon fils, je vous trouve léger de nous 
appeler pour voir ça ”’. Puis, un revirement avait lieu 
en faveur de Vénus. Le chœur des cocus, introduit de 
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nouveau par Îris, suppliait le maître des dieux de ne 
pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes 
demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour 
les hommes; ils aimaient mieux êtres trompés et contents, 
ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait 
Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars 
se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix 
dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse 
dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour de 
son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conju- 
guer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, 
le chœur des cocus agenouillé, chantant un hymne de 
reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa 
souveraine nudité. 

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. 
On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu 
d’un tonnerre de bravos. Le cri : ‘* Nana! Nana! ?” 
avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore 
vide, qu’elle devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre 
baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des 
avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries ; 
et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup 
à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi 
et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant 
que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute 
droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre. 

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui 
perdaient la tête, parmi des tas de vêtements écroulés. 
Fauchery et La Faloise s’étaient hâtés, pour assister à 
la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient 
la haie, tandis que, du double escalier, lentement, 
deux interminables queues descendaient, régulières et 
compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé 
des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec 
Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et sa 
fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s’em- 
pressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma 
galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer 
Daguenet. Comme l’échappé de collège, les joues brû- 
lantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, 
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la 
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grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler 
de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, 
puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de 
désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs 
allumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant : 
‘* Lorsque Vénus rode le soir... ?? Satin était remontée 
devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait 
manger le reste de sucre des consommations. Un gros 
homme, qui sortait très échauffé, l’emmena enfin, 
dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi. 

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise 
attendait Clarisse. Fauchery avait promis de prendre 
Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles 
arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, 
riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l’air glacial. 
Bordenave, justement, venait de pousser une petite 
porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une 
chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, 
comme grisé par le succès. 

— Et voilà pour deux cents représentations, lui 
dit obligeamment La Faloise. Paris entier va défiler à 
votre théâtre. 

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouve- 
ment brusque du menton le public qui emplissait le 
vestibule, cette cohue d’hommes aux lèvres sèches, 
aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession 
de Nana, cria avec violence : 

— Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté! 


II 


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. 
Elle occupait, boulevard Haussmann, le second étage 
d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait 
à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres. 
Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer 
un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six 
mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, 
n’avait jamais été meublé complètement; et un luxe 
criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient 
à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, 
des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela 
sentait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur 
sérieux, retombée à des amants louches, tout un début 
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus 
de crédit et des menaces d’expulsion. 

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras 
nus son oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc 
de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette 
étaient les deux seules pièces qu’un tapissier du quartier 
avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on 
distinguait le meuble de palissandre, les tentures et 
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les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur 
fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensom- 
meillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de 
sentir un vide près d’elle. Elle regarda le second oreiller 
qui s’étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède 
d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main 
tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie élec- 
trique, à son chevet. 

— Il est donc parti? demanda-t-elle à la femme de 
chambre qui se présenta. 

— Oui, madame, M. Paul s’en est allé, il n’y 
a pas dix minutes... Comme madame était fatiguée, 
il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargé de dire 
à madame qu’il viendrait demain. 

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait 
les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, très brune, 
coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, 
en museau de chien, livide et couturée avec un nez 
épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en 
mouvement. 

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée 
encore, est-ce que c’est le jour, demain? 

— Oui, madame, M. Paul est toujours venu le mer- 
credi. 

— Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, 
qui se mit sur son séant. Tout est changé. Je voulais 
lui dire ça, ce matin... [Il tomberait sur le moricaud. 
Nous aurions une histoire! 

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas 
savoir, murmura Zoé. Quand madame changera ses 
jours, elle fera bien de m'’avertir, pour que je sache. 
Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi? 

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces 
noms de vieux grigou et de moricaud, les deux hommes 
qui payaient, un commerçant du faubourg Saint-Denis, 
de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu 
comte, dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une 
étrange odeur. Daguenet s’était fait donner les lende- 
mains du vieux grigou; comme le commerçant devait 
être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune 
homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et 
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prenait sa place toute chaude, jusqu’à dix heures; puis, 
lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça 
très commode. 

— Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi... 
Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l’empêcherez 
d’entrer. 

Cependant Zoé marchait doucement dans la chambre. 
Elle parlait du grand succès de la veille. Madame venait 
de montrer tant de talent, elle chantait si bien! Ah! 
madame pouvait être tranquille, à cette heure! 

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par 
des hochements de tête. Sa chemise avait glissé, ses 
cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses 
“paules. 

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; 
mais comment faire pour attendre? Je vais avoir toutes 
sortes d’embêtements aujourd’hui... Voyons, est-ce 
que le concierge est encore monté, ce matin? 

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait 
trois termes, le propriétaire parlait de saisie. Puis, 
il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, 
‘une lingère, un couturier, un charbonnier, d’autres 
encore, qui venaient chaque jour s'installer sur une 
banquette de l’antichambre; le charbonnier surtout 
se montrait terrible, il criait dans l’escalier. Mais le gros 
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle 
avait eu à seize ans et qu'elle laissait chez sa nourrice, 
dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette 
femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. 
Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernière 
visite à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir 
réaliser un projet passé à l’idée fixe, payer la nourrice 
æt mettre le petit chez sa tante, Mme Lerat,aux Batignolles, 
où elle irait le voir tant qu’elle voudrait. 

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame 
aurait dû confier ses besoins au vieux grigou. 

— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m’a répondu 
qu’il avait de trop fortes échéances. Il ne sort pas de 
ses mille francs par mois... Le moricaud est pané, en 
ce moment; je crois qu’il a perdu au jeu... Quant à ce 
pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât; 
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un coup de baisse l’a nettoyé, il ne peut seulement 
plus m'apporter des fleurs. 

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, 
elle n’avait pas de secret pour Zoé. Celle-ci, habituée 
à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie 
respectueuse. Puisque madame daignait lui causer 
de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle 
pensait. D’abord, elle aimait beaucoup madame, elle 
avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu sait si 
madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la 
ravoir! Les places ne manquaient pas, elle était assez 
connue; mais elle serait restée chez madame, même dans 
la gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de madame, 
Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était 
jeune, on faisait des bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir 
l’œil, car les hommes ne songeaient qu’à la plaisanterie. 
Oh! il allait en arriver! Madame n’aurait qu’un mot à 
dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l’argent 
dont elle avait besoin. 

— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait 
Nana, en enfonçant les doigts dans les mèches folles de: 
son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, 
tout de suite... C’est bête de ne pas connaître quelqu’un 
qui vous donne trois cents francs. 

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet 
Mme Lerat, qu’elle attendait justement le matin. Son 
caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. 
Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il 
ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis! 
Puis, on ne pouvait accepter de l’argent comme ça. 
Mon Dieu! qu’elle était malheureuse! Et elle revenait 
toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, 
il bégayait : ‘* Maman ?”” d’une voix si drôle, que c'était 
à mourir de rire! 

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la 
porte d’entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide 
et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air confidentiel : 

— C’est une femme. 

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle: 
affectait de ne jamais la reconnaître et d’ignorer quelles 
étaient ses relations avec les dames dans l’embarras. 
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— Elle m’a dit son nom... Mme Tricon. 

— La Tricon! s’écria Nana. Tiens! c’est vrai, je 
l’avais oubliée... Faites entrer. 

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, por-- 
tant des anglaises, ayant la tournure d’une comtesse 
qui court les avoués. Puis, elle s’effaça, elle disparut 
sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle 
sortait d’une pièce, lorsqu'un monsieur venait. D'ailleurs, 
elle aurait pu rester. La Tricon ne s’assit même pas. Il 
n’y eut qu’un échange de paroles brèves. 

— J'ai quelqu'un pour vous, aujourd’hui... Voulez-- 
vous ? 

— Oui... Combien ? 

— Vingt louis. 

— Et à quelle heure? 

— À trois heures... Alors, affaire entendue? 

— Affaire entendue. 

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait. 
un temps sec par lequel il était bon de marcher. Elle avait 
encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s’en alla, 
en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut 
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se 
refourra dans le lit chaud, mollement, avec une paresse 
de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, elle 
souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lende-- 
main; tandis que, dans le sommeil qui la reprenaït, son 
rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé 
de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait 
sa lassitude. 

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer Mme Lerat dans 
la chambre, Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au 
bruit, et tout de suite : 

— C’est toi... Tu iras aujourd’hui à Rambouillet. 

— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à 
midi vingt. J'ai le temps de le prendre. 

— Non, je n’aurais l’argent que tantôt, reprit la 
jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu vas déjeu-- 
ner, PUIS NOUS verrons. 

Zoé apportait un peignoir. 

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là. 
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Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de 
toilette. Elle cria elle-même : | 

— Entrez, Francis. 

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il 
salua. Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues. 
Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé 
pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à 
l’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, 
quand elle se fut assise et qu’il lui eut donné un premier 
coup de peigne, il parla. 

— Madame n’a peut-être pas vu les journaux... Il 
y a un article très bon dans Le Figaro. 

Il avait acheté le journal. Mme Lerat mit ses lunettes 
æt lut l’article à voix haute, debout devant le fenêtre. 
Elle redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçaït, 
lorsqu'elle lançait un adjectif galant. C’était une chro- 
nique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux 
colonnes très chaudes, d’une méchanceté spirituelle 
pour l’artiste et d’une brutale admiration pour la femme. 

— Excellent! répétait Francis. 

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa 
voix! Il était gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa 
bonne manière. MMe Lerat, après avoir relu l’article, 
déclara brusquement que les hommes avaient tous le 
diable dans les mollets; et elle refusa de s’expliquer davan- 
tage, satisfaite de cette allusion égrillarde qu’elle était 
seule à comprendre. Mais Francis achevait de relever et 
de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant : 

— J'aurai l’œil sur les journaux du soir... Comme 
d’habitude, n’est-ce pas? à cinq heures et demie? 

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de 
pralines, de chez Boissier! lui cria Nana à travers le salon 
au moment où il refermait la porte. 

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent 
qu’elles ne s’étaient pas embrassées; et elles se posèrent 
de gros baisers sur les joues. L’article les échauffait. 
Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de 
son triomphe. Ah bien! c’était Rose Mignon qui devait 
passer une jolie matinée! Sa tante n’ayant pas voulu 
venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions 
Jui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, 
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en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier 
eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant 
tout d’un coup, elle demanda avec un rire si l’on aurait 
dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de 
la Goutte-d’Or. Mme Lerat branlait la tête. Non, non, 
jamais on n’aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, 
prenant un air grave et l’appelant sa fille. Est-ce qu’elle 
n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint 
le papa et la grand’maman. Nana, très attendrie, fut 
sur le point de pleurer. Mais Mme Lerat répétait que le 
passé était le passé, oh! un sale passé, des choses à ne pas 
remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de 
voir sa nièce; car, dans la famille, on l’accusait de se 
perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible! 
Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait 
qu'elle avait toujours vécu proprement. À présent 
ça lui suflisait de la retrouver dans une belle position 
et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait 
encore en ce monde que l’honnêteté et le travail. 

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s’interrompant, 
les yeux allumés d’une curiosité aiguë. 

Nana, surprise, hésita une seconde. 

— D'un monsieur, répondit-elle. 

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais 
eu d’un maçon qui te battait... Enfin, tu me raconteras ça 
un jour; tu sais si je suis discrète! Va, je le soignerai, 
comme s’il était le fils d’un prince. 

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses 
économies, six cents francs de rentes amassés sou à sou. 
Nana promit de lui louer un joli petit logement; en outre, 
elle lui donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la 
tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, 
puisqu'elle les tenait, elle parlait des hommes. Toutes 
deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu 
de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Loui- 
set, parut s’assombrir à un brusque souvenir. 

— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures! 
murmura-t-elle. En voilà une corvée! 

Justement, Zoé venait de dire que madame était 
servie. On passa dans la salle à manger, où une dame 
âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n’avait 
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pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre de cou- 
leur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut 
pas étonnée de la voir là. Elle lui demanda simplement 
pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre. 

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai 
pensé que vous étiez en compagnie. 

Mme Maloir, l’air respectable, ayant des manières, 
servait de vieille amie à Nana; elle lui tenait société.et 
l’accompagnait. La présence de Mme Lerat sembla d’abord 
l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante, 
elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cepen- 
dant, Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, 
se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain. 
Mme [Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de 
radis; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté 
des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de 
sucer l’os. Par moments, elle examinait du coin de l’œil 
le chapeau de sa vieille amie. 

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle 
par dire. 

— Oui, je l’ai arrangé, murmura Mme Maloir, la bouche 
pleine. 

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front. 
empanaché d’une haute plume. Mme Maloir avait la 
manie de refaire tous ses chapeaux; elle seule savait ce 
qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une cas- 
quette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement 
lui avait acheté ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, 
lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria : 

— Enlevez-le, au moins! 

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne 
me gêne pas, je mange très bien avec. 

Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un 
reste de poulet froid. Mais Nana avait à chaque plat 
une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son 
assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture. 

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour 
servir le café. Ces dames avaient simplement repoussé 
leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de 
la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en 
se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé: 
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était restée là, adossée contre le buffet, les mains bal- 
Jantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait 
fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mau- 
vaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, 
puis chez un courtier d’assurances; mais ça ne lui allait 
pas: et elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, 
les dames où elle avait servi comme femme de chambre. 
Zoé parlaït de ces dames en personne qui avait tenu leur 
fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, 
aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un jour que 
Mme Blanche était avec M. Octave, voilà le vieux qui 
arrive; que fait Zoé? elle feint de tomber en traversant 
le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre 
d’eau à la cuisine, et M. Octave s’échappe. 

— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui 
l’écoutait avec un intérêt tendre, une sorte d’admira- 
tion soumise. 

— Moi, j’ai eu bien des malheurs..., commença 
Me Lerat. 

Et, se rapprochant de Mme Maloir, elle lui fit des 
confidences. Toutes deux prenaient des canards. Mais 
Mme Maloir recevait les secrets des autres, sans ‘jamais 
rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension 
mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait. 

Tout à coup, Nana s’emporta. 

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... 
Tu sais que ça me retourne. 

Sans y prendre garde, Mme Lerat venait de mettre deux 
couteaux en croix sur la table. D’aileurs, la jeune femme 
se défendait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé 
ne signifiait rien, le vendredi non plus; maïs les couteaux, 
c'était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Certai- 
nement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle 
bâilla, puis, d’un air de profond ennui : 

— Déjà deux heures... Il faut que je sorte. Quel 
-embêtement ! 

Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent 
la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours 
amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant 
encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les 
lèvres par discrétion, pleines de philosophie. 
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— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, 
dit Mme Maloir au bout d’un silence. Madame joue le 
bézigue ? 

Certes, Mme Lerat le jouait, et à la perfection. Il était 
inutile de déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la 
table suffirait; et l’on retroussa la nappe, par-dessus les 
assiettes sales. Mais, comme Mme Maloir allait prendre 
elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit 
qu'avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de 
lui faire une lettre. Ça l’ennuyait d'écrire, puis elle 
n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille 
amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut 
chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, 
une bouteille d’encre de trois sous traînait sur un meuble, 
avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour 
Daguenet. Mme Maloir, d’elle-même, mit de sa belle 
anglaise : ‘‘ Mon petit homme chéri; ”” et elle l’avertissait 
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que ‘‘ ça ne 
se pouvait pas; ”’ mais, ‘‘ de loin comme de près, à tous 
les moments, elle était avec lui en pensée ”’. 

— Et je termine par ‘‘ mille baisers ?””’, murmura-t-elle. 

Mme Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouve- 
ment de tête. Ses regards flambaient, elle adorait se 
trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle 
mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant : 

— ‘* Mille baisers sur tes beaux yeux ?”. 

— Cest ça : “* Mille baisers sur tes beaux yeux! ?”” 
répéta Nana, pendant qu’une expression béate passait 
sur les visages des deux vieilles. 

On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un 
commissionnaire. Justement, elle causait avec le garçon 
du théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, 
oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle char- 
gea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retour- 
nant. Puis, elle Jui posa des questions. Oh! M. Bordenave 
était bien content; il y avait déjà de la location pour huit 
jours; madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes 
qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le 
garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une 
demi-heure dehors. Si des visites venaient, Zoé ferait 
attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique 
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tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures; il s’était 
installé sur la banquette de l’antichambre. Celui-là pou- 
vait tourner ses pouces jusqu’au soir; rien ne pressait. 

— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, 
bâillant et s’étirant de nouveau. Je devrais être là-bas. 

Pourtant, elle ne bougeaïit point. Elle suivait le jeu de 
sa tante, qui venait d'annoncer cent d’as. Le menton 
dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, 
en entendant sonner trois heures. 

— Nom de Dieu! lâcha-t-elle brutalement. 

Alors, Mme Maloir, qui comptait les brisques, l’encou- 
ragea de sa voix molle. 

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de 
votre course tout de suite. 

— Fais vite, dit Mme Lerat en battant les cartes. Je 
prendrai le train de quatre heures et demie, si tu es 
ici avec l’argent avant quatre heures. 

— Oh! ça ne traînera pas, murmura-t-elle. 

En dix minutes. Zoé l’aida à passer une robe et à mettre 
un chapeau. Ça lui était égal, d’être mal fichue. Comme 
elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de 
la sonnerie. Cette fois, c'était le charbonnier. Eh bien! 
il tiendrait compagnie au loueur de voitures; ça les dis- 
trairait, ces gens. Seulement, craignant une scène, elle 
traversa la cuisine et fila par l’escalier de service. Elle y 
passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes. 

— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, 
dit sentencieusement Mme Maloir, restée seule avec 
Mme Lerat. 

— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le 
Jeu passionnait. 

Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie intermi- 
nable. 

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble 
emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, la fumée des 
cigarettes. Ces dames s'étaient remises à prendre des 
canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en 
sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, 
Zoé entra brusquement et les bouscula, comme des 
camarades à elle. 

— Dites donc, on sonne encore. Vous ne pouvez pas. 
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rester là. S’il vient beaucoup de monde, il me faut tout 
l'appartement... Allons, houp! houp! 

Mme Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait 
mine de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever 
le jeu, sans rien déranger, pendant que Mme Lerat 
déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. 
Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’instal- 
lèrent sur un bout de la table, entre les torchons qui 
séchaient et la bassine encore pleine d’eau de vaisselle. 

— Nous avons dit trois cent quarante... À vous. 

— Je joue du cœur. 

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absor- 
bées. Au bout d’un silence, comme Mme Lerat battait 
les cartes, Mme Maloir demanda : 

— Qui est-ce? 

— Oh! personne, répondit la bonne négligemment, 
un petit jeune homme... Je voulais le renvoyer, mais il 
est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et 
sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’attendre… 
Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti 
à se débarrasser... Si ce n’est pas à lui allonger des 
claques, un morveux qui devrait être encore au collège! 

Mme Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire 
un grog; les canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, 
tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, 
disait-elle, la bouche amère comme du fiel. 

— Alors, vous l’avez mis... ? reprit Mme Maloir. 

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui 
n’est pas meublée... Il y a tout juste une malle à madame 
et une table. C’est là que je loge les pignoufs. 

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie 
électrique la fit sauter. Nom d’un chien! est-ce qu’on ne 
la laisserait pas boire tranquillement? Ça promettait, si 
le carillon commençait déjà. Pourtant, elle courut ouvrir. 
Puis, à son tour, voyant Mme Maloir qui l’interrogeait 
du regard : 

— Rien, un bouquet. 

Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe 
de tête. Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, 
pendant que Zoé desservait enfin la table, rapportant 
des assiettes sur l’évier, une à une. Maïs tout cela n’était 
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pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta 
deux fois sa phrase dédaigneuse : 

— Rien, un bouquet. 

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, 
eurent un rire, en lui entendant raconter la tête des 
créanciers, dans l’antichambre, lorsque les fleurs arri- 
vaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. 
Dommage que ce fût si cher et qu’on ne pût en tirer 
seulement dix sous. Enfin, il y avait bien de l’argent 
perdu. 

— Moi, dit Mme Maloir, je me contenterais par jour 
de ce que les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, 
à Paris. 

— Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura 
Mne Lerat. On aurait seulement l’argent du fil... Ma 
chère, soixante de dames. 

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne 
comprenant pas que madame restât si longtemps dehors. 
D'ordinaire, lorsque madame se trouvait forcée de sortir, 
l’après-midi, elle emballait çà, et rondement. Mais 
Mme Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les 
choses comme on voulait. Certainement, il y avait des 
anicroches dans la vie, disait Mme Lerat. Le mieux était 
d’attendre; si sa nièce s’attardait, ça devait être que ses 
occupations la retenaient, n’est-ce pas? D'ailleurs, on ne 
peinait guère. Îl faisait bon dans la cuisine. Et, comme 
elle n’avait plus de cœur, Mme Lerat jeta du carreau. 

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle 
était tout allumée. 

— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dès la porte, 
en baïssant la voix. Celui-là, je l’ai mis dans Le petit salon. 

Alors, Mme Maloir parla du banquier à Mme Lerat, qui 
ne connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu'il était en 
train de lâcher Rose Mignon? Zoé hochait la tête, elle 
savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller 
ouvrir. 

— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. 
C’est le moricaud! J’ai eu beau lui répéter que madame 
était sortie, il s’est installé dans la chambre à coucher. 
Nous ne l’attendions que ce soir. 

À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. 
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Que pouvait-elle faire? Ça n’avait pas de bon sens. 
On apporta deux autres bouquets. Zoé, ennuyée, regarda: 
s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient volontiers le 
café, ça les réveillerait. Klles s’endormaient, tassées sur 
leurs chaises, à prendre continuellement ‘des cartes au 
talon, du même geste. La demie sonna. Décidément, on 
avait fait quelque chose à madame. Elles chuchotaient 
entre elles. 

Tout à coup, s’oubliant, Mme Maloir annonça d’une 
voix éclatante : 

— J'ai le cinq cents!... Quinte majeure d’atout! 

— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colère. Que vont 
penser tous ces messieurs ? 

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé 
des deux vieilles femmes se querellant, un bruit de pas 
rapides monta de l’escalier de service. C’était Nana 
enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit son 
essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa 
jupe, dont les tirettes avaient dû casser, essuyait les 
marches, et les volants venaient de tremper dans une- 
mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la. 
bonne était un vrai souillon. 

— Te voilà! ce n’est pas malheureux! dit Mme Lerat,. 
les lèvres pincées, encore vexée des cinq cents de Mme Ma- 
loir. Tu peux te flatter de faire poser les gens! 

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment! ajouta. 
Zoé. 

Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. 
Si c'était comme ça qu’on l’accueillait, après l’embête- 
ment qu’elle venait d’avoir! 

— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle. 

— Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne. 

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, hale- 
tante : 

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée? 
Ça n’en finissait plus. J’aurais bien voulu vous y voir. 
Je bouillais, j’avais envie de ficher des claques... Et pas 
un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est à deux pas. 
N’importe, j’ai joliment couru. 

— Tu as l’argent? demanda la tante. 

— Tiens! cette question! répondit Nana. 
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Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les 
jambes coupées par sa course; et, sans reprendre haleine, 
elle tira de son corsage une enveloppe, dans laquelle se 
trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les 
billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un 
doigt brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, 
autour d’elle, regardaient fixement l’enveloppe, un gros 
papier froissé et sali, entre ses petites mains gantées. 
Il était trop tard. Mme Lerat n’irait que le lendemain à 
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications. 

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la 
femme de chambre. 

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait 
attendre. Tout à l’heure, quand elle ne serait plus en 
affaire. Et, comme sa tante avançait la main vers 
l’argent : 

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la 
nourrice, cinquante francs pour ton voyage et ta dépense, 
ça fait trois cents cinquante... Je garde cinquante francs. 

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il 
n’y avait pas dix francs dans la maison. On ne s’adressa 
même pas à Mme Maloir, qui écoutait d’un air désintéressé, 
n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un omnibus. 
Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa 
malle, et elle rapporta cent francs, en pièces de cent 
sous. On les compta sur un bout de la table. Mme Lerat 
partit tout de suite, après avoir promis de ramener 
Louiset le lendemain. 

— Vous dites qu’il y a du monde? reprit Nana, tou- 
jours assise, se reposant. 

— Oui, madame, trois personnes. 

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une 
moue. Si ce Steiner croyait qu’elle se laisserait ennuyer, 
parce qu'il lui avait jeté un bouquet la veille! 

— D'ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne 
recevrai pas. Allez dire que vous ne m’attendez plus. 

— Madame réfléchira, madame recevra M. Steiner, 
murmura Zoé sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir 
sa maîtresse sur le point de faire encore une bêtise. 

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer 
à trouver le temps long, dans la chambre. Alors, Nana, 
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furieuse, s’entêta davantage. Personne, elle ne voulait 
voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme 
aussi collant! 

— Flanquez tout ça dehors! Moi, je vais faire un 
bézigue avec Mme Maloir. J’aime mieux ça. 

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. 
Encore un raseur! Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir. 
Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la cuisine. Quand 
elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant 
deux cartes : 

— J'ai répondu que madame recevait... Ces messieurs 
sont dans le salon. 

Nana s’était levée rageusement. Maïs les noms du 
marquis de Chouard et du comte Muffat de Beuville, sur 
les cartes, la calmèrent. Elle resta un instant silencieuse. 

— Qu'est-ce que c’est que ceux-là? demanda-t-elle 
enfin. Vous les connaissez? 

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la 
bouche d’une façon discrète. 

— Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger 
des yeux, elle ajouta simplement : 

— Je l’ai vu quelque part. 

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta 
la cuisine à regret, ce refuge tiède où l’on pouvait causer 
et s’abandonner dans l’odeur du café, chauffant sur un 
reste de braise. Derrière son dos, elle laissait Mme Maloir, 
qui, maintenant, faisait des réussites; elle n’avait tou- 
jours pas ôté son chapeau; seulement, pour se mettre à 
l’aise, elle venait de dénouer les brides et de les rejeter 
sur ses épaules. 

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement 
à passer un peignoir, Nana se vengea des ennuis qu’on 
lui causait, en mâchant de sourds jurons contre les 
hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de 
chambre, car elle voyait avec peine que madame n2 se 
décrassait pas vite de ses commencements. Elle osa 
même supplier madame de se calmer. 

— Ah! ouiche! répondit Nana crûment, ce sont des 
salauds, ils aiment ça. 

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle 
disait. Zoé l’avait retenue, au moment où elle se diri- 
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geait vers le salen; et, d’elle-même, elle introduisit dans 
le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte 
Muffat. C'était beaucoup mieux. 

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse 
étudiée, je regrette de vous avoir fait attendre. 

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de 
tulle brodé ménageait un demi-jour dans le cabinet. 
C'était la pièce la plus élégante de l’appartement, ten- 
due d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre, 
une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils 
de satin bleu. Sur la toilette, les bouquets, des roses, des 
lilas, des jacinthes, mettaient comme un écroulement 
de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort; tandis que, dans 
l’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait 
par instant une odeur plus aiguë, quelques brins de 
patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Et, 
se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, 
Nana semblait avoir été surprise à sa toilette, la peau 
humide encore, souriante, effarouchée au milieu de ses 
dentelles. 

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous 
excuserez d’avoir insisté... Nous venons pour une quête. 
Monsieur et moi, sommes membres du bureau de bien- 
faisance de l’arrondissement. 

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter,i d’un air 
galant : 

— Quand nous avons appris qu’une grande artiste 
habitait cette maison, nous nous sommes promis de lui 
recommander nos pauvres d’une façon particulière. 
Le talent ne va pas sans le cœur. 

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits 
mouvements de tête, tout en faisant de rapides réflexions. 
Ça devait être le vieux qui avait amené l’autre; ses yeux 
étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier 
de l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement; 
il aurait bien pu venir tout seul. C’était ça, le concierge 
l’avait nommée, et ils se poussaient, chacun pour son 
compte. 

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de 
monter, dit-elle, pleine de bonne grâce.’ 

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore 


54 | EMILE ZOLA 


une visite, et cette Zoé qui ouvrait toujours! Elle 
continua : 

— On est trop heureux de pouvoir donner. 

Au fond, elle était flattée. ; 

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, 
quelle misère! Notre arrondissement compte plus de 
trois mille pauvres, et encore est-il un des plus riches. 
Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des 
enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout 
secours, mourant de froid... 

— Les pauvres gens! cria Nana, très attendrie. 

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses 
beaux yeux. D'un mouvement, elle s’était penchée, 
ne s’étudiant plus; et son peignoir ouvert laissa voir son 
cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la 
mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang 
parut aux joues terreuses du marquis. Le comte Muffat, 
qui allait parler, baissa les veux. IL faisait trop chaud 
dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. 
Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli 
de la coupe. 

— On voudrait être très riche dans ces occasions, 
ajoutait Nana. Enfin, chacun fait ce qu’il peut... Croyez 
bien, messieurs, que si j’avais su. 

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son 
attendrissement. Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. 
Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant plus où elle 
venait de mettre ses cinquante francs, en Ôôtant sa robe. 
Mais elle se souvint, ils devaient être au coin de la toilette, 
sous un pot de pommade renversé. Comme elle se levait, 
la sonnerie retentit longuement. Bon! encore un! Ça ne 
finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient également 
mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, 
se pointant vers la porte; sans doute il connaissait ces 
coups de sonnette. Muffat le regarda; puis, ils détour- 
nèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids, 
l’un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, 
l’autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles 
tombait sa couronne de rares cheveux blancs. 


— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses 
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pièces d’argent, en prenant le parti de rire, je vais vous 
charger, messieurs... C’est pour les pauvres. 

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. 
Elle avait son air bon enfant, sans pose, tenant la pile 
des écus sur sa main ouverte, l’offrant aux deux hommes, 
comme pour leur dire : ‘ Voyons, qui en veut? ?” Le 
comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais 
une pièce resta, et il dut, pour l’avoir, la ramasser sur la 
peau même de la jeune femme, une peau tiède et souple 
qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours. 

— Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, 
j'espère donner davantage. 

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se diri- 
geant vers la porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, 
de nouveau la sonnerie éclata. Le marquis ne put cacher 
un pâle sourire, tandis qu’une ombre rendait le comte 
plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour per- 
mettre à Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait 
pas qu'on se rencontrât chez elle. Seulement, cette fois, 
ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle 
vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les 
armoires ? 

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le 
seuil du salon. 

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. 
Le comte Muffat s’inclina, troublé malgré son grand 
usage du monde, ayant besoin d’air, emportant un vertige 
de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme 
qui l’étouffait. Et, derrière lui, le marquis de Chouard, 
certain de n'être pas vu, osa adresser à Nana un cligne- 
ment d’œil, la face tout d’un coup décomposée, la langue 
au bord des lèvres. 

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où 
Zoé l’attendait avec des lettres et des cartes de visite, 
elle cria, en riant plus fort : 

— En voilà des panés qui m'ont fait mes cinquante 
francs! 

Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des 
hommes lui eussent emporté de l’argent. Tout de même, 
c’étaient des cochons, elle n’avait plus le sou. Mais la 
vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise 
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humeur. Les lettres, passe encore; elles venaient de 
messieurs qui, après l’avoir applaudie la veille, lui adres- 
saient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient 
aller se promener. 

Zoé en avait mis partout; et elle faisait remarquer que 
l’appartement était très commode, chaque pièce ouvrant 
sur le corridor. Ce n’était pas comme chez Mme Blanche, 
où il fallait passer par le salon. Aussi Me Blanche avait- 
elle eu bien des ennuis. 

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait 
son idée. Commencez par le moricaud. | 

— Celui-là, madame, il y a beau temps que je l’ai 
congédié, dit Zoé avec un sourire. Il voulait simplement 
dire à madame, qu’il ne pouvait venir ce soir. 

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne 
venait pas, quelle chance! Elle serait donc libre! Et elle 
poussait des soupirs de soulagement, comme si on l’avait 
graciée du plus abominable des supplices. Sa première 
pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel juste- 
ment elle avait écrit d’attendre le jeudi! Vite, Mme Maloir 
allait faire une seconde lettre ! Mais Zoé dit que Mme Maloir 
avait filé sans qu’on s’en aperçût, comme à son habitude. 
Alors, Nana, après avoir parlé d'envoyer quelqu'un, 
resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à 
dormir, ce serait si bon! L’idée de ce régal finit par 
l’emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça. 

— Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmu- 
rait-elle d’un air gourmand, et vous ne me réveillerez 
pas avant midi. 

Puis, haussant la voix : 

— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans 
l'escalier ! 

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de 
donner ouvertement des conseils à madame; seulement, 
elle s’arrangeait pour faire profiter madame de son expé- 
rience, quand madame paraissait s’emballer avec sa 
mauvaise tête. 

— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une voix 
brève. 

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres. 

La bonne attendit encore pour donner à madame le 
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temps de la réflexion. Madame ne serait donc pas fière 
d’enlever à sa rivale, Rose Mignon, un monsieur si riche, 
connu dans tous les théâtres ? 

— Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui 
comprenait parfaitement, et dites-lui qu’il m’embête. 

Mais, brusquement, elle eut un retour; le lendemain, 
elle pouvait en avoir envie; et elle cria avec un geste de 
gamin, riant, clignant les yeux : 

— Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore 
de le flanquer à la porte. 

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise 
d’une subite admiration, puis alla flanquer Steiner à la 
porte, sans balancer. 

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui 
laisser le temps de balayer le plancher, comme elle 
disait. On n’avait pas idée d’un pareil assaut! Elle allon- 
gea la tête dans le salon; il était vide, La salle à manger, 
vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, 
tranquillisée, certaine qu'il n’y avait plus personne, elle 
tomba tout d’un coup sur un petit jeune homme, en pous- 
sant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut d’une 
malle, bien tranquille, l’air très sage, avec un énorme 
bouquet sur les genoux. 

— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un là- 
dedans! 

Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté 
à terre, rouge comme un coquelicot. Et il ne savait 
que faire de son bouquet, qu'il passait d’une main 
dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son 
embarras, la drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs, 
attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire. Alors, les 
enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au 
maillot? Elle s’abandonna, familière, maternelle, se 
tapant sur les cuisses et demandant par rigolade : 

— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé? 

— Oui, répondit le petit d’une voix basse et sup- 
pliante. 

Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, 
il s’appelait Georges Hugon. La veille, il était aux 
Variétés. Et il venait la voir. 

— C’est pour moi ces fleurs ? 
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— Oui. 

— Donne-les donc, nigaud! 

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur 
les mains, avec la gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le 
battre pour qu’il lâchât prise. En voilà un morveux qui 
allait raide! Tout en le grondant, elle était devenue rose, 
elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de reve- 
nir. Il chancelait, il ne trouvait plus les portes. 

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis 
se présenta presque aussitôt pour la coiffer définitive- 
ment. Elle ne s’habillait que le soir. Assise devant la 
glace, baissant la tête sous les mains agiles du coiffeur, 
elle restait muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, 
en disant : 

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir. 

— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tran- 
quillement. 

— Avec ça, il en vient toujours. 

— Bah! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop 
faim, ils s’en iront. 

Son esprit avait tourné. Cela l’enchantaït de faire poser 
les hommes. Une idée acheva de l’amuser : elle s’échappa 
des mains de Francis, courut mettre elle-même les ver- 
roux; maintenant, ils pouvaient s’entasser à côté, ils ne 
perceraient pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la 
petite porte qui menait à la cuisine. Cependant, la sonne- 
rie électrique marchait de plus belle. Toutes les cinq 
minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régu- 
larité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, 
pour se distraire. Mais elle eut un brusque souvenir. 

— Mes pralines, dites donc? 

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac 
d’une poche de sa redingote, du geste discret d’un 
homme du monde offrant un cadeau à une amie; pour- 
tant, à chaque règlement, il portait les pralines sur sa 
note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit à cro- 
quer, en tournant la tête sous les légères poussées du 
coiffeur. 

— Fichtre! murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà 
une bande. 

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les 
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appels du timbre se précipitaient. Il y en avait de 
modestes, qui balbutiaient avec le tremblement d’un 
premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt 
brutal; de pressés, traversant l’air d’un frisson rapide. 
Un véritable carillon, comme disait Zoé, un carillon à 
révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes 
tapant à la file sur le bouton d'ivoire. Ce farceur de Bor- 
denave avait vraiment donné l’adresse à trop de monde, 
toute la salle de la veille allait y passer. 

— À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq 
Louis ? 

Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement : 

— Cinq louis, c’est selon. 

— Ah! vous savez reprit-elle, s’il vous faut des 
garanties... 

Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indi- 
quait les pièces voisines. Francis prêta les cinq louis. 
Zoé, dans les moments de répit, entrait pour préparer 
la toilette de madame. Bientôt elle dut l’habiller, tandis 
que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier 
<oup à la coiffure. Mais la sonnerie, continuellement, 
dérangeait la femme de chambre, qui laissait madame à 
moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait 
la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des 
hommes un peu partout, en utilisant les moindres coins, 
elle venait d’être obligée d’en caser jusqu’à trois et quatre 
ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. 
Tant pis s’ils se mangeaient, ça ferait de la place! Et 
Nana, bien verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, 
en disant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient 
avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme 
des toutous assis en rond sur leur derrière. C'était son 
succès de la veille qui continuait, cette meute d’hommes 
l'avait suivie à la trace. 

— Pourvu qu'ils ne cassent rien, murmura-t-elle. 

Elle commençait à s'inquiéter, sous les haleines 
chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé introduisit 
Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. 
Il voulait lui parler d’un compte qu’il avait réglé pour 
elle, à la justice de paix. Elle ne l’écoutait pas, répétant : 

— Je vous emmène... Nous dînons ensemble... De là, 
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vous m’accompagnerez aux Variétés. Je n’entre en scène 
qu’à neuf heures et demie. 

Ce bon Labordette, tombait-il à propos! Jamais il 
ne demandait rien, lui. Il n’était que l’ami des femmes, 
dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en passant, 
il venait de congédier les créanciers, dans l’antichambre. 
D'ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, 
au contraire; s’ils avaient insisté, c'était pour compli- 
menter madame et lui faire en personne de nouvelles 
offres de service après son grand succès de la veille. 

— Filons, filons, disait Nana qui était habillée. 

Justement, Zoé rentrait, criant : 

— Madame, je renonce à ouvrir... Il y a une queue 
dans l'escalier. 

Üne queue dans l'escalier! Francis lui-même, malgré 
le flegme anglais qu’il affectait, se mit à rire, tout en 
rangeant les peignes. Nana, qui avait pris le bras de 
Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, 
délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on 
pouvait l’avoir seul avec soi, n’importe où, sans craindre 
des bêtises. 

— Vous me ramenerez à ma portedit-elle pendant 
qu’ils descendaient l’escalier de service. Comme ça. 
je serai sûre... ÎImaginez-vous que je veux dormir toute 
une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon cher. 


III 


La comtesse Sabine, comme on avait pris l’habitude 
de nommer Mme Muffat de Beuville, pour la distinguer 
de la mère du comte, morte l’année précédente, recevait 
tous les mardis, dans son hôtel de la rue Miromesnil, 
au coin de la rue de Penthièvre. C’était un vaste bâtiment 
carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans; 
sur la rue, la façade dormait, haute et noire, d’une 
mélancolie de couvent, avec d’immenses persiennes 
qui restaient presque toujours fermées; derrière, dans un 
bout de jardin humide, des arbres avaient poussé, 
cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu’on en voyait 
les branches, par-dessus les ardoises. 

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une dou- 
zaine de personnes dans le salon. Lorsqu'elle n’attendait 
que des intimes, la comtesse n’ouvrait ni le petit salon 
ni la salle à manger. On était plus entre soi, on causait 
près du feu. Le salon, d’ailleurs, était très grand, très 
haut; quatre fenêtres donnaient sur le jardin, dont on 
sentait l’humidité par cette pluvieuse soirée de la fin 
d’avril, malgré les fortes bûches qui brûlaient dans la 
cheminée. Jamais le soleil ne descendait là; le jour, une 
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clarté verdâtre éclairait à peine la pièce; mais, le soir, 
quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n’était 
plus que grave, avec ses meubles empire d’acajou massif, 
ses tentures et des sièges de velours jaune, à larges des- 
sins satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des 
mœurs anciennes, un âge disparu exhalant une odeur 
de dévotion. 

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte 
était morte, un fauteuil carré, au bois raïidi et à l’étoffe 
dure, de l’autre côté de la cheminée, la comtesse Sabine 
se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge 
capitonnée avait une mollesse d’édredon. C'était Le seul 
meuble moderne, un coin de fantaisie introduit dans cette 
sévérité, et qui Jurait. 

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah 
de Perse. 

On causait des princes qui viendraient à Paris pour 
l’Exposition. Plusieurs dames faisaient un cercle devant 
la cheminée. Mme Du Joncquoy, dont le frère, un diplo- 
mate, avait rempli une mission en Orient, donnait 
des détails sur la cour de Nazar-Eddin. 

— Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère? de- 
manda Mme Chantereau, la femme d’un maître de forges, 
en voyant la comtesse prise d’un léger frisson, qui 
la pâlissait. | 

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. 
J’ai eu un peu froid... Ce salon est si long à chauffer! 

Et elle promenait son regard noir le long des murs.. 
jusqu’aux hauteurs du plafond. Estelle, sa fille, une 
jeune personne de seize ans, dans l’âge ingrat, mince 
et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise. 
et vint silencieusement relever une des bûches qui avait. 
roulé. Mais Mme de Chezelle, une amie de couvent de 
Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait : 

— Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un salon 
comme le tien! Au moins, tu peux recevoir... On ne fait. 
plus que des boîtes aujourd’hui... Si j’étais à ta place! 

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expli-- 
quant qu’elle changerait les tentures, les sièges, tout; 
puis, elle donnerait des bals à faire courir Paris. Derrière 
elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave. 
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On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher; mais 
on lui pardonnait, on la recevait quand même, parce que, 
disait-on, elle était folle. 

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse 
Sabine, avec son pâle sourire. 

Ün geste paresseux compléta sa pensée. (Certes, 
ce ne serait pas après y avoir vécu dix-sept ans, qu’elle 
changerait son salon. Maintenant, il resterait tel que 
sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. 
Puis, revenant à la conversation : 

— On m’a assuré que nous aurons également le roi. 
de Prusse et l’empereur de Russie. 

— Oui, on annonce de très belles fêtes, dit Mme Du 
Joncquoy. 

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans Îa 
maison par Léonide de Chezelles, qui connaissait tout 
Paris, causait sur un canapé, entre deux fenêtres; il 
interrogeait un député, dont il tâchait de tirer adroite- 
ment des nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse: 
qu'il flairait; pendant que le comte Muffat, debout 
devant eux, les écoutait en silence, la mine plus grise: 
encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens 
faisaient un autre groupe, près de la porte, où ils entou- 
raient le comte Xavier de Vandeuvres, qui, à demi-voi:, 
leur racontait une histoire, très leste sans doute, car. 
ils étouffaient des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, 
assis pesamment dans un fauteuil, un gros homme, 
chef de bureau au ministère de l’intérieur, dormait les 
yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter 
de l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix. 

— Vous êtes trop sceptique, Foucarmont; vous. 
gâterez vos plaisirs. 

Et il revint en riant près des dames. Le dernier d’une 
grande race, féminin et spirituel, il mangeait alors une 
fortune avec une rage d’appétits que rien n’apaisait.. 
Son écurie de courses, une des plus célèbres de Paris, 
lui coûtait un argent fou; ses pertes au Cercle Impérial 
se chiffraient chaque mois par un nombre de louis inquié- 
tant; ses maîtresses lui dévoraient, bon mal mal an.. 
une ferme et quelques arpents de terre ou de forêts. 
tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie. 
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— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, 
“vous qui ne croyez à rien, dit Léonide, en lui ménageant 
une petite place à côté d’elle. C’est vous qui gâtez vos 
plaisirs. 

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les 
autres de mon expérience. 

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. 
Alors, les dames s’étant écartées, on aperçut, au fond 
d’une chaise longue, un petit homme de soixante ans, 
avec des dents mauvaises et un sourire fin; il était-là, 
installé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne 
lâchant pas une parole. D’un geste, il dit qu'il n’était 
pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air, 
et il ajouta gravement : 

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il 
faut croire. 

C'était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même 
parut satisfaite. Dans le fond de la pièce, les jeunes gens 
ne riaient plus. Le salon était collet-monté, ils ne s’y 
amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on entendait 
au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la 
discrétion du député finissait par mettre hors de lui. 
Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu; puis, 
elle renoua la conversation. 

— J'ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. 
Il est encore plein de vigueur pour son âge. 

— Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit Mme Du 
Joncquoy. Connaissez-vous le comte? J’ai déjeuné avec 
lui chez mon frère, oh! il y a longtemps, lorsqu'il repré- 
sentait la Prusse à Paris... Voilà un homme dont je ne 
comprends guère les derniers succès. 

— Pourquoi donc? demanda Mme Chantereau. 

— Mon Dieu! comment vous dire. Il ne me plaît pas. 
Il a l’air brutal et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stu- 
pide. | 

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. 
Les opinions furent très partagées. Vandeuvres le connais- 
sait et assurait qu'il était un beau buveur et un beau 
joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit, 
Hector de La Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, 
s’approcha de la comtesse et s’inclinant : 
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— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse 
invitation. 

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, 
après avoir salué le comte, resta un moment dépaysé 
au milieu du salon, où il ne reconnaissait que Steiner. 
Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée 
de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, 
pris d’un besoin d’expansion, Fauchery l’attira, disant 
à voix basse : 

— C’est pour demain, vous en êtes? 

— Parbleu! 

— À minuit chez-elle. 

— Je sais, je sais... J’y vais avec Blanche. | 

Il voulait s'échapper, pour revenir près des dames 
donner un nouvel argument en faveur de M. de Bismarck. 
Mais Fauchery le retint. 

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation 
elle m'a chargé. 

Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, 
qui en ce moment discutait un point du budget avec le 
député et Steiner. 

— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis 
en gaîté. 

— Ma parole! J’ai dû jurer de le lui amener. Je viens 
un peu pour ça. 

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, 
se hâtant, rentrant dans le cercle des dames, s’écrie : 

— Je vous affirme, au contraire, que M. de Bismarck 
_est très spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, 
un mot charmant... 

Cependant, La Faloise, ayant entendu les quelques 
paroles rapides, échangées à demi-voix, regardait Fau- 
chery, espérant une explication, qui ne vint pas. De qui 
parlait-on? que faisait-on, le lendemain, à minuit? 
Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. 
La comtesse Sabine surtout l’intéressait. On avait souvent 
prononcé son nom devant lui, il savait que, mariée à 
dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle 
menait depuis son mariage une existence cloîtrée, entre 
son mari et sa belle-mère. Dans le monde, les uns la 
disaient d’une froideur de dévote, les autres la plaignaient, 
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en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, 
avant qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery 
l’examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment 
capitaine au Mexique, lui avait, la veille même de son 
départ, au sortir de table, fait une de ces confidences 
brutales que les hommes les plus discrets laissent échapper 
à de certains moments. Mais ses souvenirs restaient 
vagues; ce soir-là, on avait bien dîné; et il doutait, 
en voyant la comtesse au milieu de ce salon antique, 
vêtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe, 
placée derrière elle, détachaïit son fin profil de brune potelée 
où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte 
de sensualité impérieuse. 

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck! murmura 
La Faloise, qui posait pour s’ennuyer dans le monde. 
On crève, ici. Une drôle d’idée que tu as eue, de vouloir 
venir ! 

Fauchery l’interrogea brusquement. 

— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne? 

— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visible- 
ment démonté, oubliant sa pose. Où crois-tu donc être? 

Puis, il eut conscience que son indignation manquait 
de chic. Il ajouta, en s’abandonnant au fond du canapé : 

— Dame! je dis non, mais je n’en sais pas davantage. 
Il y a un petit, là-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve 
dans tous les coins. On en a vu de plus raide que ça, 
bien sûr. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il y a de 
certain, c’est que, si la comtesse s’amuse à cascader, 
elle est encore maline, car ça ne circule pas, personne 
n’en cause. 

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, 
il lui dit ce qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la 
conversation de ces dames, qui continuait devant la 
cheminée, tous deux baissaient la voix; et l’on aurait 
cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient 
en phrases choisies quelque sujet grave. Donc, la maman 
Muffat, que La Faloise avait beaucoup connue, était une 
vieille insupportable, toujours dans les curés; d’ailleurs, 
un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant 
elle. Quant à Muffat, fils tardif d’un général créé comte 
pa: Napoléon Ier, il s’était naturellement trouvé en 
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faveur après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaîté; 
mais il passait pour un très honnête homme, d’un esprit 
droit. Avec ça, des opinions de l’autre monde, et une si 
haute idée de sa charge à la cour, de ses dignités et de 
ses vertus, qu’il portait la tête comme un saint-sacrement. 
C'était la maman Muffat qui lui avait donné cette belle 
éducation : tous les jours à confesse, pas d’escapades, 
pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait 
des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles à des 
accès de fièvre chaude. Enfin, pour le peindre d’un dernier 
détail, La Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cousin. 

— Pas possible! dit ce dernier. 

— On me l’a juré, parole d’honneur!.. Il l’avait encore, 
quand il s’est marié. 

Fauchery criait en regardant le comte, dont le visage 
encadré de favoris, sans moustaches, semblait plus 
carré et plus dur, depuis qu’il citait des chiffres à Steiner, 
qui se débattait. 

— Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli 
cadeau qu’il a fait à sa femme!.. Ah! la pauvre petite, 
a-t-il dû l’ennuyer! Elle ne sait rien de rien, je parie! 

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l’en- 
tendit pas, tellement il trouvait le cas de Muffat plaisant 
et extraordinaire. Elle répéta sa question. 

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié 
un portrait de M. de Bismarck?.. Vous lui avez parlé? 

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, 
tâchant de se remettre, trouvant d’ailleurs une réponse 
avec une aisance parfaite. 

— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j’ai 
écrit ce portrait sur des biographies parues en Allemagne. 
Je n’ai jamais vu M. de Bismarck. 

Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, 
il continuait ses réflexions. Elle ne paraissait pas son âge; 
on lui aurait donné au plus vingt-huit ans; ses yeux sur- 
tout gardaient une flamme de jeunesse, que de longues 
paupières noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un 
ménage désuni, passant un mois près du marquis de 
Chouard et un mois près de la marquise, elle s’était 
mariée très jeune, à la mort de sa mère, poussée sans 
doute par son père, qu’elle gênait. Un terrible homme, 
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le marquis, et sur lequel d’étranges histoires commen- 
çaient à courir, malgré sa haute piété! Fauchery demanda 
s’il n’aurait pas l’honneur de le saluer. Certainement, 
son père, viendrait, mais très tard; il avait tant de travail! 
Le journaliste, qui croyait savoir où Le vieux passait 
ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il aperçut à 
la joue gauche de la comtesse, près de la bouche, le 
surprit. Nana avait le même, absolument. C'était drôle. 
Sur le signe, de petits poils frisaient; seulement, Les poils 
blonds de Nana étaient chez l’autre d’un noir de jais. 
N'importe, cette femme ne couchait avec personne. 

— J'ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, 
disait-elle. On assure qu’elle est si bonne, si pieuse… 
Croyez-vous qu’elle accompagnera le roi? 

— On ne le pense pas, madame, répondit-il. 

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. 
Il suffisait de la voir là, près de sa fille, si nulle et si 
guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral, exhalant 
une odeur d'église, disait assez sous quelle main de fer 
au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. 
Elle n’avait rien mis d’elle, dans cette demeure antique, 
noire [d’humidité. C'était Muffat, qui s’imposait, qui 
dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et 
ses jeûnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents 
mauvaises et au sourire fin, qu’il découvrit tout d’un 
coup dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui 
un argument plus décisif encore. Il connaissait le person- 
nage, Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu 
la spécialité des procès ecclésiastiques; il s’était retiré 
avec une belle fortune, il menait une existence assez 
mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un peu 
craint, comme s’il eût représenté une grande force, 
une force occulte qu’on sentait derrière lui. D'ailleurs, 
il se montrait très humble, il était marguillier à la Made- 
leine, et avait simplement accepté une situation d’adjoint 
à la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper 
ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien 
entourée; rien à faire avec elle. 

— Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son 
cousin, lorsqu'il se fut échappé du cercle des dames. 
Nous allons filer. 
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Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient 
de quitter, s’avançait furieux, suant, grognant à demi- 
VOIX : 

— Parbleu! qu'ils ne disent rien, s'ils veulent ne rien 
dire... J’en trouverai qui parleront. 

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant 
de voix, d’un air victorieux : 

— Hein! c’est pour demain... J’en suis, mon brave! 

— Ah! murmura Fauchery, étonné. 

— Vous ne saviez pas... Oh! j’ai eu un mal pour la 
trouver chez elle! Avec ça, Mignon ne me lâchait plus. 

— Mais ils en sont, les Mignon. 

— Oui, elle me l’a dit... Enfin, elle m'a donc recu, 
et elle m'a invité... Minuit précis, après le théâtre. 

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il 
ajouta, en donnant aux mots une valeur particulière: 

— Ça y est, vous? 

— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas 
comprendre. Elle a voulu me remercier de mon article. 
Alors, elle est venue chez moi. 

— Oui, oui... Vous êtes heureux, vous autres. On 
vous recompense.… À propos, qui est-ce qui paye demain? 

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu’on n’avait jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait 
Steiner, qui connaissait M. de Bismarck. Me du Joncquoy 
était presque convaincue. Elle conclut par ces mots : 

— Il m'a fait une mauvaise impression, je lui trouve 
le visage méchant... Mais je veux bien croire qu’il a 
beaucoup d'esprit. Cela explique ses succès. 

— Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, 
un juif de Francfort. 

Cependant, La Faloise osait cette fois interroger son 
cousin, le poursuivant, lui glissant dans le cou : 

— On soupe donc chez une femme, demain soir? 
Chez qui, hein? chez qui? 

Fauchery fit signe qu’on les écoutait; il fallait être 
convenable. De nouveau, la porte venait de s'ouvrir, 
et une vieille dame entrait, suivie d’un jeune homme, 
dans lequel le journaliste reconnut l’échappé de collège, 
qui, le soir de La Blonde Vénus, avait lancé le fameux 
‘* très chic ”’! dont on causait encore. L’arrivée de cette 
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dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine 
s’était levée, pour s’avancer à sa rencontre; et elle lui 
avait pris les deux mains, elle la nommaït sa chère madame 
Hugon. Voyant son cousin regarder curieusement cette 
scène, La Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, 
en quelques mots brefs : Mme Hugon, veuve d’un notaire, 
retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa 
famille, près d’Orléans, conservait un pied-à-terre à 
Paris, dans une maison qu’elle possédait, rue de Richelieu; 
y passait en ce moment quelques semaines pour installer 
son plus jeune fils, qui faisait sa première année de droit; 
était autrefois une grande amie de la marquise de 
Chouard et avait vu naître la comtesse, qu’elle gardaïit 
des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle 
tutoyait même encore. 

— Je t’ai amené Georges, disait Mme Hugon à Sabine. 
Il a grandi, j'espère! 

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et des frisures 
blondes de fille déguisée en garçon, saluait la comtesse 
sans embarras, lui rappelait une partie de volant qu'ils 
avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, aux Fondettes. 

— Philippe n’est pas à Paris? demanda le comte 
Muffat. 

— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours 
en garnison à Bourges. 

Elle s'était assise, elle parlait orgueilleusement de 
son fils aîné, un grand gaillard qui, après s’être engagé 
dans un coup de tête, venait d’arriver très vite au grade 
de lieutenant. Toutes ces dames l’entouraient d’une 
respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus 
aimable et plus délicate. Et Fauchery, à voir là cette 
respectable Mme Hugon, cette figure maternelle et éclairée 
d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux 
blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant 
la comtesse Sabine. 

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, 
où la comtesse s’asseyait, venait d’attirer son attention. 
I] la trouvait d’un ton brutal, d’une fantaisie troublante, 
dans ce salon enfumé. A coup sûr, ce n’était pas le comte 
qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. 
On aurait dit un essai, le commencement d’un désir 
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et d’une jouissance. Alors, il s’oublia, rêvant, revenant 
quand même à cette confidence vague, reçue un soir 
dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’intro- 
duire chez les Muffat, poussé par une curiosité sensuelle; 
puisque son ami était resté au Mexique, qui sait? il 
fallait voir. C'était une bêtise sans doute; seulement, 
l’idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en 
éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée, 
un renversement de dossier qui l’amusaient, maintenant. 

— Eh bien! partons-nous? demanda La Faloise, 
en se promettant d’obtenir dehors le nom de la femme 
chez qui on soupait. 

— Tout à l’heure, répondit Fauchery. 

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte 
l'invitation qu’on l’avait chargé de faire et qui n’était 
pas commode à présenter. Les dames causaient d’une 
prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le 
Paris mondain restait tout ému depuis trois jours. 
C'était la fille aînée de la baronne de Fougeray qui venait 
d’entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible. 
Mme Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait 

e la baronne avait dû se mettre au lit, le lendemain, 
tellement les larmes l’étouffaient. 

— Moi, j'étais très bien placée, déclara Léonide. 
J'ai trouvé ça curieux. 

Cependant, Mme Hugon plaignait la pauvre mère. 
Quelle douleur de perdre ainsi sa fille! 

— On m'’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tran- 
quille franchise ; cela ne m’empêche pas de trouver 
bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans un pareil 
suicide. 

—— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, 
avec un petit greloittement de frileuse, en se pelotonnant 
davantage au fond de sa grande chaise, devant le feu. 

Alors, ces dames discutèrent.Maisleurs voix demeuraient 
discrètes, de légers rires par moments coupaient la gra- 
vité de la conversation. Les deux lampes de la cheminée, 
recouvertes d’une dentelle rose, les éclairaient faiblement; 
et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres 
lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre 
douce. 


72 | EMILE ZOLA 


Steiner s’ennuyait, il racontait à Fauchery une aven- 
ture de cette petite MM de Chezelles, qu'il appelait 
Léonide tout court; une bougresse, disait-il en baïssant 
la voix, derrière les fauteuils des dames. Fauchery la 
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôle- 
ment posée sur un coin de son fauteuil, mince et hardie 
comme un garçon, et il finissait par être surpris de la voir 
là; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont la 
mère avait sérieusement monté la maison. C'était tout 
un sujet d'article. Quel singulier monde que ce monde 
parisien! Les salons les plus rigides se trouvaient envahis. 
Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se 
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, 
devait être un legs de la défunte comtesse, ainsi que les 
dames d’âge mûr, Mme Chantereau, Mme Du Joncquoy, 
et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les angles. 
Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette 
correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux 
Tuileries ; entre autres, le chef de bureau, toujours seul 
au milieu de la pièce, la face rasée et les regards éteints, 
sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer 
un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques person- 
nages de hautes manières venaient du marquis de Chouard, 
qui avait gardé des relations suivies dans le parti légi- 
timiste, après s’être rallié en entrant au Conseil d'Etat. 
Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin 
Jouche, sur lequel Mme Hugon tranchaïit avec sa sérénité 
de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son 
article, appelait ça le coin de la comtesse Sabine. 

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide 
a fait venir son ténor à Montauban. Elle habitait le 
château de Beaurecueil, deux lieues plus loin, et elle 
arrivait tous les jours, dans une calèche attelée de deux 
chevaux, pour Le voir au Lion-d’Or, où il était descendu. 
La voiture attendait à la porte, Léonide restait des heures, 
pendant que le monde se rassemblait et regardait les 
chevaux. 

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles 
passèrent sous le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient; 
mais ils se turent à leur tour; et l’on n’entendit plus que 
le pas étouffé du comte Muffat, qui traversait la pièce. 
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Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s’éteignait, 
une ombre sévère noyait les vieux amis de la maison, 
dans les fauteuils qu’ils occupaient là depuis quarante 
ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, 
les invités eussent senti revenir la mère du comte, avec 
son grand air glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait : 

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme 
serait mort, et cela expliquerait l’entrée en religion 
de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs, que jamais 
M. de Fougeray n’aurait consenti au mariage. 

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étour- 
diment. 

Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, 
gagnée par cette gaîté, porta son mouchoir à ses lèvres. 
Et ces rires, dans la solennité de la vaste pièce, prenaient 
un son dont Fauchery resta frappé; Ils sonnaient le 
cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commen- 
cement de fêlure. Toutes les voix repartirent; Mme Du 
Joncquoy protestait, Mme Chantereau savait qu’on avait 
projeté un mariage, mais que les choses en étaient 
restées là; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. 
Ce fut, pendant quelque minutes, une confusion de 
jugements où les divers éléments du salon, les bonapar- 
tistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques mondains, 
donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait 
sonné pour qu’on mit du bois au feu, le valet remontait 
les lampes, on eût dit un réveil. Fauchery souriait, 
comme mis à l’aise. 

— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu'elles n’ont 
pu épouser leur cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, 
que cette question ennuyait, et qui venait rejoindre 
Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme 
aimée se faire religieuse ? 

Il n’attendit pas la reponse, il en avait assez; et, 
à demi-voix : 

— Dites donc, combien serons-nous demain?.. Il y 
aura les Mignon, Steiner, vous, Blanche et moi... Qui 
encore ? 

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute. 
on ne sait jamais au juste, n’est-ce pas? Dans ces occa- 
sions, on croit être vingt et l’on est trente. 
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Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusque- 
ment à un autre sujet. 

— Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, 
il y a quinze ans... La pauvre Estelle s’est encore allongée. 
En voilà une jolie planche à mettre dans un lit! 

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain. 

— Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, 
c’est que ce sont toujours les mêmes femmes. Il faudrait 
du nouveau. Tâchez donc d’en inventer une... Tiens! 
une idée! Je vais prier ce gros homme d’amener la femme 
qu’il promenait, l’autre soir, aux Variétés. 

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu 
du salon. Fauchery s’amusa de loin à suivre cette négo- 
ciation délicate. Vandeuvres s'était assis près du gros 
homme, qui restait très digne. Tous deux parurent 
un instant discuter avec mesure la question pendante, 
celle de savoir quel sentiment véritable poussait une jeune 
fille à entrer en religion. Puis, le comte revint, disant : 

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. 
Elle refuserait... J'aurais pourtant parié l’avoir vue 
chez Laure. 

— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fau- 
chery en riant. Vous vous risquez dans des endroits 
pareils! Je croyais qu’il n’y avait que nous autres, 
pauvres diables. 

— Eh! mon cher, il faut bien tout connaître. 

Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant 
des détails sur la table d’hôte de la rue des Martyrs, 
où la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait 
manger les petites femmes dans l’embarras. Un joli trou! 
Toutes les petites femmes baïisaient Laure sur la bouche. 
Et, comme la comtesse Sabine tournait la tête, ayant 
saisi un mot au passage, ils se reculèrent, se frottant 
l’un contre l’autre, égayés, allumés. Près d’eux, ils 
n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, 
en rougissant si fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles 
à son cou de fille. Ce bébé était plein de honte et de 
ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché dans le 
salon, il tournait derrière Mme de Chezelles, la seule 
femme qui lui parût chic. Et encore Nana l’enfonçait 
joliment! 
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— Hier soir, disait Mme Hugon, Georges m’a menée 
au théâtre. Oui, aux Variétés, où je n’avais certainement 
plus mis les pieds depuis dix ans. Cet enfant adore la 
musique... Moi, ça ne m’a guère amusée, mais il était 
si heureux!.. On fait des pièces singulières, aujourd’hui. 
D'ailleurs la musique me passionne peu, je l’avoue. 

— Comment! madame, vous n’aimez pas la musique! 
s’écria Mme Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. 
Est-il possible qu’on n’aime pas la musique! 

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit 
la bouche de cette pièce des Variétés, à laquelle la bonne 
Mne Hugon n’avait rien compris; ces dames la connais- 
saient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, 
on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée 
et extatique des maîtres. Mme Du Joncquoy n’aimait que 
Weber, Mme Chantereau tenait pour les italiens. Les 
voix de ces dames s’étaient faites molles et languissantes. 
On eût dit, devant la cheminée, un recueillement d'église 
le cantique discret et pâmé d’une petite chapelle. 

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fau- 
chery au milieu du salon, il faut pourtant que nous 
invitions une femme pour demain. Si nous demandions 
à Steiner? 

— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une 
femme, c’est que Paris n’en veut plus. 

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui. 

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour 
Foucarmont avec une blonde charmante. Je vais lui 
dire qu’il l’amène. 

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent 
quelques mots. Une complication dut se présenter, 
car tous deux, marchant avec précaution, enjambant 
les jupes des dames, s’en allèrent trouver un autre jeune 
homme, avec lequel ils continuèrent l’entretien, dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Fauchery, resté seul, se 
décidait à s’approcher de la cheminée, au moment où 
Mme Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre 
jouer du Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, 
des levers de soleil sur des campagnes trempées de rosée; 
mais une main le toucha à l’épaule, tandis qu’une voix 
disait derrière lui : 
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— Ce n’est pas gentil. 

— Quoi donc? demanda-t-il en se tournant et en 
reconnaissant La Faloise. 

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me 
faire inviter. 

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres 
revint sur lui : 

— Il paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont; 
c’est le collage de ce monsieur, là-bas... Elle ne pourra 
pas venir. Quelle déveine!.. Maïs j’ai racolé tout de même 
Foucarmont. Il tâchera d’avoir Louise, du Palais-Royal. 

— Monsieur de Vandeuvres, demanda Mme Chantereau 
qui haussaït la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, 
dimanche ? 

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s’avançant 
avec son exquise politesse. 

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il 
continua à l’oreille du journaliste : 

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent 
connaître des petites filles. 

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes 
et causer aux quatre coins du salon. Il se mêlait aux 
groupes, glissait une phrase dans le cou de chacun, se 
retournait avec des clignements d’yeux et des signes 
d’intelligence. C'était comme un mot d’ordre qu'il distri- 
buait, de son air aisé. La phrase courait, on prenait 
rendez-vous; pendant que les dissertations sentimentales 
des dames sur la musique couvraient le petit bruit 
fiévreux de cet embauchage. 

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait 
Mme Chantereau. Le chant, c’est la gaîté, c’est la lumière. 
Avez-vous entendu la Patti dans Le Barbier? 

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que 
des airs d’opérette sur son piano. 

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque 
les visiteurs étaient peu nombreux, le mardi, on servait 
le thé dans le salon même. Tout en faisant débarrasser 
un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux 
le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague 
qui montrait un peu de la blancheur de ses dents. Et, 
comme le comte passait, elle le questionna. 
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— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ? 

— Moi, madame? répondit-il tranquillement, je ne 
complote rien. 

— Ah!.. Je vous voyais si affairé... Tenez, vous 
allez vous rendre utile. 

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant 
de le porter sur le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre 
tout bas à Fauchery qu’on aurait Tatan Néné, la plus 
belle gorge de l’hiver, et Maria Blond, celle qui venait 
de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, La 
Faloise l’arrêtait à chaque pas, attendant une invitation. 
Il finit par s'offrir. Vandeuvres l’engagea tout de suite; 
seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse; et comme 
La Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tran- 
quillisa en disant : 

— Puisque je vous invite! Ça suffit. 

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom 
de la femme. Mais la comtesse avait rappelé Vandeuvres, 
qu’elle interrogeait sur la façon dont les Anglais faisaient 
le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, où ses chevaux 
couraient. Selon lui, les Russes, seuls savaient faire le 
thé; et il indiqua leur recette. Puis, comme s’il eût 
continué tout un travail intérieur pendant qu’il parlait, 
il s’interrompit pour demander : 

— À propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions 
pas le voir? 

— Mais si, mon père m'avait promis formellement, 
répondit la comtesse. Je commence à être inquiète... 
Ses travaux l’auront retenu. 

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait 
se douter de quelle nature étaient les travaux du marquis 
de Chouard. Il avait songé à une belle personne que le 
marquis menait parfois à la campagne. Peut-être pour- 
rait-on l'avoir. | 

Cependant, Fauchery jugea que le moment était 
arrivé de risquer l’invitation au comte Muffat. La soirée 
s’avançait. 

— Sérieusement? demanda Vandeuvres, qui croyait 
à une plaisanterie. 

— Très sérieusement. Si je ne fais pas ma commission, 
elle m’arrachera les yeux. Une toquade, vous savez. 


78 | EMILE ZOLA 


— Alors, je vais vous aider, mon cher. 

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa 
fille, servait le thé. Comme il n’était guère venu que 
des intimes, les tasses et les assiettes de petits gâteaux 
circulaient familièrement. Même les dames ne quittaient 
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères 
gorgées, croquant les gâteaux du bout des doigts. De 
la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs. 
Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Cathe- 
rine pour les glaces; cependant, Mme Chantereau soute- 
nait Latinville. Les paroles se faisaient plus lentes, une 
lassitude endormait le salon. Steiner s’était remis à 
travailler sourdement le député, qu'il tenait bloqué 
dans le coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries 
devaient avoir gâté les dents, mangeait des gâteaux secs, 
coup sur coup, avec un petit bruit de souris; tandis 
que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait 
plus. Et la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, 
n’insistait pas, restant là quelques secondes à regarder 
les hommes d’un air d’interrogation muette, puis souriant 
et passant. Le grand feu l’avait rendue toute rose, 
elle semblait être la sœur de sa fille, si sèche et si gauche 
auprès d’elle. Comme elle s’approchaïit de Fauchery, 
qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle remarqua 
qu’on se taisait; et elle ne s’arrêta pas, elle donna plus 
loin, à Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait. 

— C’est une dame qui désire vous avoir à souper, 
reprit gaîment le journaliste, en s’adressant au comte 
Muffat. 

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, 
parut très surpris. Quelle dame ? 

— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer l’invi- 
tation. 

Le comte devint plus grave. Il eut à peine un batte- 
ment de paupières, pendant qu’un malaise, comme une 
ombre de migraine, passait sur son front. 

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il. 

— Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer 
Vandeuvres. 

— Comment! je suis allé chez elle... Ah! oui, l’autre 
jour, pour le bureau de bienfaisance. Je n’y songeais 
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plus... N'importe, je ne la connais pas, je ne puis 
accepter. 

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre 
que cette plaisanterie lui semblait de mauvais goût. 
La place d’un homme de son rang n’était pas à la table 
d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait 
d’un souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, 
sans écouter davantage les arguments de Fauchery 
qui racontait un dîner où le prince d’Écosse, un fils de 
reine, s'était assis à côté d’une ancienne chanteuse 
de café-concert, le comte accentua son refus. Même il 
laissa échapper un geste d’irritation, malgré sa grande 
politesse. 

Georges et La Faloise, en train de boire leur tasse 
de thé, debout l’un devant l’autre, avaient entendu les 
quelques paroles échangées près d’eux. 

— Tiens! c’est donc chez Nana, murmura La Faloise, 
j'aurais dû m'’en douter! 

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux 
blonds envolés, ses yeux bleus luisant comme des chan- 
delles, tant le vice où il marchait depuis quelques jours, 
l’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout 
ce qu’il avait rêvé. 

— C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit La Faloise. 

— Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade 
et la rue Pasquier, au troisième étage, dit Georges 
tout d’un trait. 

Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il 
ajouta, très rouge, crevant de fatuité et d’embarras : 

— J’en suis, elle m’a invité ce matin. 

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. 
Vandeuvres et Fauchery ne purent insister davantage 
auprès du comte. Le marquis de Chouard, venait d’entrer, 
chacun s’empressait. Il s’était avancé péniblement, 
les jambes molles; et il restait au milieu de la pièce, 
blême, les yeux clignotants, comme s’il sortait de quelque 
ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes. 

— Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la 
comtesse. J'aurais été inquiète jusqu’à demain. 

Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme 
qui ne comprend pas. Son nez, très gros dans sa face 
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rasée, semblait la boursouflure d’un mal blanc; tandis 
que sa lèvre inférieure pendait. Mme Hugon, en le voyant 
si accablé, le plaignit, pleine de charité. 

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer. 
À nos âges, il faut laisser Le travail aux jeunes gens. 

— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. 
Toujours beaucoup de travail... 

Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant 
la main, d’un geste qui lui était familier, sur ses cheveux 
blancs, dont les rares boucles flottaient derrière ses 
oreilles. 

— À quoi travaillez-vous donc si tard? demanda 
Mme Du Joncquoy. Je vous croyais à la réception du 
ministre des finances. 

Mais la comtesse intervint. 

— Mon père avait à étudier un projet de loi. 

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, 
précisément... Je m'étais enfermé... (C’est au sujet 
des fabriques, je voudrais qu’on observât Le repos domi- 
nical. Il est vraiment honteux que le gouvernement 
ne veuille pas agir avec vigueur. Les églises se vident, 
nous allons à des catastrophes. 

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se 
trouvaient dérrière le marquis, et ils le flairaient. Lorsque 
Vandeuvres put le prendre à part, pour lui parler de 
cette belle personne qu’il menait à la campagne, le 
vieillard affecta une grande surprise. Peut-être l’avait-on 
vu avec la baronne Decker, chez laquelle il passait 
parfois quelques jours, à Viroflay. Vandeuvres, pour 
seule vengeance, lui demanda brusquement : 

— Dites donc, où avez-vous passé? Votre coude 
est plein de toiles d’araignée et de plâtre. 

— Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. 
Tiens! c’est vrai... Un peu de saleté... J'aurai attrapé 
ça en descendant de chez moi. 

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de minuit. 
Deux valets enlevaient sans bruit les tasses vides et 
les assiettes de gâteaux. Devant la cheminée, ces dames 
avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec plus 
d’abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le 
salon lui-même s’ensommeillait, des ombres lentes 
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tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. 
Pourtant, il s’oubliait de nouveau à regarder la comtesse 
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de 
maison, à sa place accoutumée, muette, les yeux sur un 
tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et 
si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du 
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des 
lèvres, blondissaient. Absolument le signe de Nana, 
jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en dire un 
mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai; jamais 
celui-ci ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent 
la parallèle entre Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient 
une vague ressemblance dans le menton et dans la bouche; 
mais les yeux n'étaient pas du tout pareils. Puis, Nana 
avait l’air bonne fille; tandis qu’on ne savait pas avec 
la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les 
griffes rentrées, les pattes à peine agitées d’un frisson 
nerveux. 

— Tout de même on coucherait avec, déclara 
Fauchery. 

Vandeuvres la déshabillait du regard. 

— Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je 
me défie des cuisses. Elle n’a pas de cuisses, voulez- 
vous parier! 

Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, 
en montrant d’un signe Estelle, assise sur son tabouret, 
devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la remar- 
quer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, 
elle restait raide, immobile, avec son cou maigre de fille 
poussée trop vite, où pas un petit cheveu n’avait bougé. 
Alors, ils s’éloignèrent de trois ou quatre pas. Vandeuvres 
jurait que la comtesse était une très honnête femme. 

À ce moment, les voix s’élevèrent devant la cheminée. 
Mme Du Joncquoy disait : 

— Je vous ai accordé que M. de Bismarck était peut- 
être jun homme d'esprit... Seulement, si vous allez 
jusqu’au génie. 

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet 
de conversation. 

— Comment! encore M. de Bismarck ! murmura 
Fauchery. Cette fois, je me sauve pour tout de bon. 
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— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un mot 
définitif du comte. 

Le comte Muffat causaït avec son beau père et quelques 
hommes graves. Vandeuvres l’emmena, renouvela l’invi- 
tation, en l’appuyant, en disant qu'il était lui-même 
du souper. Un homme pouvait aller partout; personne 
ne songerait à voir du mal où il y aurait au plus de la 
curiosité. Le comte écoutait ces arguments, les yeux 
baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une 
hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha 
d’un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi 
il s’agissait, quand Fauchery l’invita à son tour, il 
regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une 
gêne; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient sans 
doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu 
M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit vieillard 
ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux 
d’acier, clairs et aigus. 

— Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, 
qu'il n’y avait pas à insister. 

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. 
Il parla morale. Les hautes classes devaient l’exemple. 
Fauchery eut un sourire et donna une poignée de main 
à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, il partait tout de 
suite, car il devait passer à son journal. 

— Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas? 

La Faloise se retirait également. Steiner venait de 
saluer la comtesse. D’autres hommes les suivaient. 
Et les mêmes mots couraient, chacun répétait : ‘‘ A 
minuit, chez Nana ”, en allant prendre son paletot 
dans l’antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec 
sa mère, s'était placé sur le seuil, où il indiquait l’adresse 
exacte, troisième étage, la ‘porte à gauche. Cependant, 
avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’œil. 
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, 
plaisantant avec Léonide de Chezelles. Le comte Muffat, 
et le marquis de Chouard se mêlaient à la conversation 
pendant que la bonne Mme Hugon s’endormait les yeux 
ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, redevenu 
tout petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonnèrent 
lentement dans la vaste pièce solennelle. 
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— Comment! comment! reprenait Mme Du Joncquoy, 
vous supposez que M. de Bismarck nous fera la guerre 
et nous battra... Oh! celle-là dépasse tout! 

On riait, en effet, autour de Mme Chantereau, qui venait 
de répéter ce propos, entendu par elle en Alsace, où son 
mari possédait une usine, 

— L'empereur est là, heureusement, dit le comte 
Muffat avec sa gravité officielle. 

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. 
Il refermait la porte, après avoir regardé une fois encore 
la comtesse Sabine. Elle causait posément avec le chef 
de bureau et semblait s'intéresser à l’entretien de ce 
gros homme. Décidément, il devait s’être trompé, 
il n’y avait point de fêlure. C’était dommage. 

— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria La Faloise, 
du vestibule. 

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore : 

— À demain, chez Nana. 
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Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement à un 
maître d’hôtel, venu de chez Brébant avec un personnel 
d’aides et de garçons. C’était Brébant qui devait tout 
fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les 
fleurs, jusqu’à des sièges et à des tabourets. Nana n’au- 
rait pas trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses 
armoires; et, n'ayant pas encore eu le temps de se monter 
dans son nouveau lançage, dédaignant d’aller au restau- 
rant, elle avait préféré faire venir le restaurant chez elle. 
Ça lui semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand 
succès d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme 
la salle à manger était trop petite, le maître d’hôtel 
avait dressé la table dans le salon, une table où tenaient 
vingt-cinq couverts, un peu serrés. 

— Tout est prêt? demanda Nana, en rentrant à minuit. 

— Ah! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui 
paraissait hors d’elle. Dieu merci! je ne m'occupe de 
rien. Ils en font un massacre dans la cuisine et dans tout 
l’appartement!... Avec ça, il a fallu me disputer. Les deux 
autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la 
{ orte. 
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Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, 
du négociant et du Valaque, que Nana s’était décidée à 
congédier, certaine de l’avenir, désirant faire peau neuve, 
comme elle disait. 

— En voilà des crampons! murmura-t-elle. S'ils 
reviennent, menacez-les d’aller chez le commissaire. 

Puis, elle appela iDaguenet et Georges, restés en 
arrière dans l’antichambre, où ils accrochaient leurs pale- 
tots. Tous deux s’étaient rencontrés à la sortie des artistes, 
passage des Panoramas, et elle les avait amenés en fiacre. 
Comme il n’y avait personne encore, elle leur criaït 
d’entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé 
l’arrangerait. En hâte, sans changer de robe, elle se fit 
relever Les cheveux, piqua des roses blanches à son chignon 
et à son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des 
meubles du salon, qu’on avait dû rouler là, un tas de gué- 
ridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en l’air; et elle 
était prête, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se 
fendit. Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient 
qu’à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de 
foulard blanc, très simple, si souple et si fine, qu’elle 
l’habillait d’une longue chemise. Mais aussitôt elle la 
remit, n’en trouvant pas d’autre à son goût, pleurant 
presque, se disant faite comme une chiffonnière. Dague- 
net et Georges durent rentrer la déchirure avec des 
épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se 
hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux par 
terre, les mains dans les jupes. Elle finit par se calmer, 
lorsque Daguenet lui assura qu’il devait être au plus 
minuit un quart, tellement elle avait dépêché le troisième 
acte de La Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant 
des couplets. | 

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, 
dit-elle. Avez-vous vu? il y avait des têtes, ce soir! 
Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous couchez pas, 
j'aurai peut-être besoin de vous... Bigre! il était temps. 
Voilà du monde. 

Elle s’échappa, Georges restait par terre, la queue de 
son habit balayant le sol. Il rougit en voyant Daguenet 
le regarder. Cependant, ils s’étaient pris de tendresse 
l’un pour l’autre. Ils refirent le nœud de leur c.avate 
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devant la grande psyché, et se donnèrent mutuellement 
un coup de brosse, tout blancs de s’être frottés à Nana. 

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son 
rire de bébé gourmand. 

Ün Jaquais, loué à la nuit, introduisit les invités dans 
le petit salon, une pièce étroite où l’on avait laissé quatre 
fauteuils seulement, pour y entasser le monde. Du grand 
salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie 
remuées; tandis que, sous la porte, une raie de vive 
clarté luisait. Nana, en entrant, trouva, déjà installée 
dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que La Faloise 
avait amenée., 

— Comment! tu es la première! dit Nana, qui la trai- 
tait familièrement depuis son succès. 

— Eh! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur 
de ne pas arriver... Si je l’avais cru, je n’aurais pas pris 
le temps d’ôter mon rouge et ma perruque. 

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première 
fois, s’inclinait et la complimentait, parlant de son cousin, 
cachant son trouble sous une exagération de politesse. 
Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, lui serra 
la main, puis s’avança vivement vers Rose Mignon. 
Du coup, elle devint très distinguée. 

— Ah! chère madame, que vous êtes gentille! Je 
tenais tant à vous avoir! 

— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose 
également pleine d’amabilité. 

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de rien? 

— Non, merci... Ah! j’ai oublié mon éventail dans ma 
pelisse. Steiner, voyez dans la poche droite. | 

Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le 
banquier retourna, reparut avec l’éventail, pendant que 
Mignon, fraternellement, embrassait Nana et forçait 
Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous 
de la même famille, au théâtre? Puis, il cligna des yeux 
comme pour encourager Steiner; mais celui-ci, troublé 
par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un 
baiser sur la main de Nana. 

À ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec 
Blanche de Sivry. Il y eut de grandes révérences. Nana, 
tout à fait cérémonieuse, mena Blanche à un fauteuil. 


88 EMILE ZOLA 


Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery 
se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé 
de laisser entrer la voiture de Lucy Stewart. Dans l’anti- 
chambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de 
sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, 
elle s’avança avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, 
prit les deux mains de Nana, en lui disant qu’elle l’avait 
aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. 
Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maï- 
son, remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait 
préoccupée depuis l’arrivée de Fauchery. Dès qu'elle 
put s’approcher de lui, elle demanda tout bas : 

— Viendra-t-il? 

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le 
journaliste pris à l’improviste, bien qu’il eût préparé 
une histoire pour expliquer le refus du comte Muffat. 

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de 
la jeune femme, et tâcha de rattraper sa phrase. 

— Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du 
ministère de l’Intérieur. 

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de 
mauvaise volonté. Tu me paieras ça, mon petit. 

— Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je 
n’aime pas ces commissions-là. Adresse-toi à Labordette. 

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, 
Mignon poussait Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci 
fut seule, il lui dit à voix basse, avec un cynisme bon 
enfant de compère qui veut le plaisir d’un ami : 

— Vous savez qu'il en meurt... Seulement, il a peur 
de ma femme. N'est-ce pas que vous le défendrez? 

Nana n'eut pas l’air de comprendre. Elle souriait, elle 
regardait Rose, son mari et le banquier; puis, elle dit à 
ce dernier : 

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi. 

Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chuchote- 
ments, une bouffée de voix gaies et bavardes, comme si 
tout un couvent échappé se fût trouvé là. Et Labordette 
parut, traînant cinq femmes derrière lui, son pensionnat, 
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, 
majestueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, 
Caroline Héquet, toujours en faille noire garnie de chan- 
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tilly, puis Léa de Horn, fagottée comme à son habitude, 
la grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant à poi- 
trine de nourrice dont on se moquait, enfin la petite 
Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une maigreur 
et d’un vice de gamin, que lançait son début aux Folies. 
Labordette avait amené tout ça dans une seule voiture: 
et elles riaient encore d’avoir été serrées. Maria Blond 
sur les genoux des autres. Mais elles pincèrent les lèvres, 
échangeant des poignées de main et des saluts, toutes très 
comme il faut. Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès 
de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait 
raconté en chemin que six nègres, absolument nus, ser- 
viraient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant à 
les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se 
taire. 

— Et Bordenave? demanda Fauchery. 

— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, 
il ne pourra pas être des nôtres. 

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une 
trappe, il a une entorse abominable... Si vous l’entendiez 
jurer, la jambe ficelée et allongée sur une chaise! 

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait 
pas un bon souper sans Bordenave. Enfin, on tâcherait 
de se passer de lui. Et l’on causait déjà d’autre chose, 
lorsqu'une grosse voix s’éleva. 

— Quoi donc! quoi donc! c’est comme ça qu’on 
m'enterre ! 

Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C'était Borde- 
nave, énorme et très rouge, la jambe raide, debout sur 
le seuil, où il s’appuyait à l’épaule de Simonne Cabi- 
roche. Pour l'instant, il couchait avec Simonne. Cette 
petite, qui avait reçu de l’éducation, jouant du piano, 
parlant anglais, était une blonde toute mignonne, si 
délicate, qu’elle pliait sous le rude poids de Bordenave, 
souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, 
sentant qu'ils faisaient tableau tous les deux. 

— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, 
j'ai eu peur de m’embêter, je me suis dit : J’y vais. 

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron. 

— Cré nom de Dieu! 

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait 
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de porter. Il la bouscula. Elle, sans cesser de sourire, 
baissant son joli visage comme une bête qui a peur 
d’être battue, le soutenaïit de toutes ses forces de petite 
blonde potelée. D'ailleurs, au milieu des exclamations, 
on s’empressait. Nana et Rose Mignon roulaient un fau- 
teuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant 
que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil 
sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient là, 
l’embrassèrent, naturellement. 1] grognait, il soupirait. 

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!.. Enfin, 
l’estomac est solide, vous verrez ça. 

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait 
plus remuer dans la pièce. Les bruits de vaisselle et 
d’argenterie avaient cessé; maintenant, une querelle 
venait de grand salon, où grondait la voix furieuse 
du maître d’hôtel. Nana s’impatientait, n’attendant 
plus d'invités, s’étonnant qu’on ne servit pas. Elle 
avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lors- 
qu’elle resta très surprise de voir encore entrer du monde, 
des hommes, des femmes. Ceux-là, elle ne les connaissait 
pas du tout. Alors, un peu embarrassée, elle interrogea 
Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient 
pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, 
il se souvint brusquement; c’étaient les jeunes gens 
qu'il avait racolés chez le comte Muffat. Nana le remercia. 
Très bien, très bien. Seulement, on serait joliment serré; 
et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. 
À peine était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau 
trois personnes. Non, cette fois, ça devenait ridicule; 
on ne tiendrait pas, pour sûr. Nana, qui commençait à 
se fâcher, disait de son grand air que ce n’était guère 
convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux, 
elle se mit à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis! 
on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, 
il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave 
accaparant à lui seul deux fauteuils. Les voix bour- 
donnaient, on parlait bas, en étouffant de légers bâil- 
lements. 

— Dis-donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se 
mettait à table tout de même?... Nous sommes au 
complet, n’est-ce pas? 


NANA 91 


— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! 
répondit-elle en riant. 

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, 
comme étonnée de ne pas trouver quelqu'un là. Sans 
doute il manquait un convive dont elle ne parlait point. 
Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités 
aperçurent au milieu d’eux un grand monsieur, à figure 
noble et à belle barbe blanche. Et le plus surprenant 
était que personne ne l’avait vu entrer; il devait s’être 
glissé dans le petit salon par une porte de la chambre 
à coucher, restée entr’ouverte. Un silence régna, des 
chuchotements couraient. Le comte de Vandeuvres 
savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient 
tous deux échangé une discrète poignée de main; mais il 
répondit par un sourire aux questions des femmes. 
Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour un 
lord Anglais, qui retournait le lendemain se marier 
à Londres; elle le connaissait bien, elle l’avait eu. Et 
cette histoire fit le tour des dames; seulement, Maria 
Blond prétendait, de son côté. reconnaître un ambas- 
sadeur allemand, à preuve qu’il couchait souvent avec 
une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, 
on le jugeait. Une tête de monsieur sérieux. Peut-être 
qu’il payait le souper. Probable. Ça sentait ça. Bah! 
pourvu que le souper fût bon! Enfin, on resta dans le 
doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe blanche, 
lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand salon. 

— Madame est servie. 

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître 
remarquer un mouvement du vieillard, qui se mit à 
marcher derrière elle, tout seul. D'ailleurs, le défilé 
ne put s'organiser. Les hommes et les femmes entrèrent 
débandés, plaisantant avec uvre bonhomie bourgeoise 
sur ce manque de cérémonie. Une longue table allait 
d’un bout à l’autre de la vaste pièce, vide de meubles; 
et cette table se trouvait encore trop petite, car les as- 
siettes se touchaient. Quatre candélabres à dix bougies 
éclairaient le couvert, un surtout en plaqué, avec des 
gerbes de fleurs à droite et à gauche. C'était un luxe 
de restaurant, de la porcelaine à filets dorés, sans chiffre, 
de l’argenterie usée et ternie par les continuels lavages, 
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des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines 
dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une cré- 
maillère pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, 
et lorsque rien n’était encore en place. Un lustre manquait; 
les candélabres, dont les bougies très hautes s’éméchaient 
à peine, faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des 
compotiers, des assiettes montées, des Jjattes, où les 
fruits, les petits fours, les confitures, alternaient symétri- 
quement. 

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... 
C’est plus amusant. 

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux 
monsieur, qu’on ne connaissait pas, s'était mis à sa droite, 
pendant qu’elle gardait Steiner à sa gauche. Des convives 
s’asseyaient déjà, quand des jurons partirent du petit 
salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait 
toutes les peines du monde pour se relever de ses deux 
fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de Simonne, 
filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines 
d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par 
Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut 
tout une affaire pour l'installer. 

— Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. 
Bordenave au milieu! Il nous présidera! 

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut 
une seconde chaise pour sa jambe. Deux femmes soule- 
vèrent sa jambe, l’allongèrent délicatement. Ça ne faisait 
rien, il mangerait de côté. 

— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté 
tout de même!.. Ah! mes petites chattes, papa se re- 
commande à vous. 

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à 
sa gauche. Elles promirent d’avoir bien soin de lui. 
Tout le monde, maintenant, se casait. Le comte de 
Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse; Fauchery, 
entre Rose et Caroline Héquet. De l’autre côté, Hector 
de La Faloise s’était précipité pour se mettre près de Gaga, 
malgré les appels de Clarisse, en face; tandis que Mignon, 
qui ne lâchait pas Steiner, n’était séparé de lui que par 
Blanche, et avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait 
Labordette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des 
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jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de Horn, Maria 
Blond sans ordre, en tas. C’était là que Daguenet et 
Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en regar- 
dant Nana avec des sourires. 

Cependant, comme deux personnes restaient debout, 
on plaisanta. Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, 
qui ne pouvait remuer les coudes, disait à Vandeuvres 
qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce 
Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut 
un dernier effort, tout le monde put s’asseoir; mais, 
par exemple, cria Mignon, on était comme des harengs 
dans un baquet. 

— Purée d’asperges comtesse, consommé à la Des- 
lignac, murmuraient les garçons, en promenant des 
assiettes pleines derrière les convives. 

‘‘ Bordenave conseillait tout haut le consommé, 
lorsqu'un cri s’éleva. On protestait, on se fâchait. La 
porte s’était ouverte, trois retardataires, une femme 
et deux hommes, venaient d’entrer. Ah! non, ceux-là 
étaient de trop! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, 
pinçait les yeux, tâchait de voir si elle les connaissait. 
La femme était Louise Violaine. Mais elle n’avait jamais 
vu les hommes. 

— Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier 
de marine de mes amis, monsieur de Foucarmont, que 
j'ai invité. 

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant : 

— Et je me suis permis d’amener un de mes amis. 

— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous.… 
Voyons, Clarisse, recule-toi un peu. Vous êtes très au 
large, là-bas... La, avec de la bonne volonté. 

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent 
pour eux deux un petit bout de la table; mais l’ami 
dut rester à distance de son couvert; il mangeait, les 
bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons 
enlevaient les assiettes à potage, des crépinettes de 
lapereaux aux truffes et des niokys au parmesan circu- 
laient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant 
qu’il avait eu un instant l’idée d’amener Prullière, 
Fontan et le vieux Bosc. Nana était devenue digne; 
elle dit sèchement qu’elle les aurait joliment reçus. 


94 EMILE ZOLA 


Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait 
bien chargée de les inviter elle-même. Non, non, pas de 
cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris; Prullière se 
gobaït trop; quant à Fontan, il se rendait insupportable 
en société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, 
voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, 
lorsqu'ils se trouvaient parmi ces messieurs. 

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon. 

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en 
cravate blanche, étaient très corrects, avec leurs visages 
blêmes, d’une distinction que la fatigue affinait encore. 
Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, 
comme s’il eût présidé un congrès de diplomates. Van- 
deuvres semblait être chez la comtesse Muffat, d’une 
exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore. 
Nana le disait à sa tante : en hommes, on ne pouvait 
pas avoir mieux; tous nobles ou tous riches; enfin, 
des hommes chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient 
très bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient 
venues décolletées; seule, Gaga en montrait peut-être 
un peu trop, d’autant plus qu’à son âge elle aurait 
mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant 
qu’on finissait par se caser, les rires et les plaisanteries 
tombaient. Georges songeait qu'il avait assisté à des 
dîners plus gais, chez des bourgeois d'Orléans. On causait 
à peine, les hommes qui ne se connaissaient pas, se 
regardaient, les femmes restaient tranquilles; et c'était 
surtout là le grand étonnement de Georges. Il les trouvait 
‘* popote ””, il avait cru qu’on allait s’embrasser tout 
de suite. 

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord 
et une selle de chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche 
dit tout bas : 

— Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, 
dimanche... Comme il a grandi! 

— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy; ça ne 
me rajeunit guère... [Il est reparti hier pour son école. 

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était 
élève à l’école de marine. Alors, on causa des enfants. 
Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana dit ses grandes 
joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa 
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tante, qui l’amenait chaque matin, vers onze heures, 
et elle le prenait dans son lit, où il jouait avec Lulu; 
son griffon. C'était à mourir de rire de les voir tous les 
deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait 
pas idée comme Louiset était déjà fûté. 

— Oh! hier, j’ai passé une journée! raconta à son 
tour Rose Mignon. Imaginez-vous que j'étais allée 
chercher Charles et Henri à leur pensionnat; et il a 
fallu absolument les mener le soir au théâtre... Ils sau- 
taient, ils tapaient leurs petites mains : ‘* Nous verrons 
jouer maman! nous verrons jouer maman!..”” Oh! 
un train, un train! 

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides 
de tendresse paternelle. 

— Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient 
si drôles, sérieux comme des hommes, mangeant Rose 
du regard, me demandant pourquoi maman avait comme 
ça les jambes nues. 

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, 
flatté dans son orgueil de père. Il adorait les petits, 
une seule préoccupation le tenait, grossir leur fortune 
en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle, 
l’argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. Quand 
il l’avait épousée, chef d’orchestre dans le café concert 
où elle chantait, ils s’aimaient passionnément. Aujour- 
d’hui, ils restaient bons amis. C'était réglé entre eux : 
elle, travaillant le plus qu’elle pouvait, de tout son 
talent et de toute sa beauté; lui, avait lâché son violon 
pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de femme. 
On n’avait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus 
uni. 

— Quel âge a l’aîné? demanda Vandeuvres. 

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais 
c’est un gaillard! 

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants; 
et il lui disait d’un air de tranquille audace, que, s’il 
était père, il gâcherait moins bêtement sa fortune. 
Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus 
les épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec 
Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et Fauchery, 
qui causaient de très près, l’agaçaient. Rose, peut-être, 
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n’allait pas perdre son temps à une pareille sottise. 
Dans ces cas-là, par exemple, il se mettait en travers. 
Et, les mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait 
un filet de chevreuil. 

D'ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. 
La Faloise, empli de trouble par le voisinage de Gaga, 
lui demandait des nouvelles de sa fille, qu’il avait eu 
le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se 
portait bien, mais elle était encore si gamine! Il resta 
surpris en apprenant que Lili entrait dans sa dix-neuvième 
année. Gaga devint à ses yeux plus imposante. Et, 
comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait pas 
amené Lili : 

— Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincé. 
Il n’y a pas trois mois qu’elle a voulu absolument sortir 
du pensionnat.. . Moi je révais de la marier tout de suite. 
Mais elle m’aime tant, j’ai dû la FÉHISRUNRES ah! bien 
contre mon gré. 

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, eee 
tandis qu’elle parlait de l’établissement de sa demoiselle. 
Si, à son âge, elle n’avait pas mis un sou de côté, travail- 
lant toujours, ayant encore des hommes, surtout de 
très jeunes, dont elle aurait pu être la grand’mère, 
c'était vraiment qu’un bon mariage valait mieux. Elle 
se pencha vers La Faloise, qui rougit sous l’énorme 
épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait. 

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce 
ne sera pas ma faute. Mais on est si drôle, quand on 
est jeune! 

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. 
Les garçons s’empressaient. Après les relevés, les entrées 
venaient de paraître : des poulardes à la maréchale, 
des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foies 
gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait verser jusque-là 
du Meursault, offrait du Chambertin et du Léoville. 
Dans le léger brouhaha du changement de service, 
Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet 
si toutes ces dames avaient comme ça des enfants; 
et celui-ci, amusé par cette question, lui donna des détails. 
Lucy Stewart était fille d’un graisseur d’origine anglaise, 
employé à la gare du Nord; trente-neuf ans, une tête 
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de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais; 
la plus chic de ces dames, trois princes et un duc. Caroline 
Héquet, née à Bordeaux, d’un petit employé mort de 
honte, avait la bonne chance de posséder pour mère 
une femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s'était 
remise avec elle, au bout d’un an de réflexion, voulant 
au moins lui sauver une fortune; la fille, âgée de vingt- 
cinq ans, très froide, passait pour une des plus belles 
femmes qu’on pût avoir, à un prix qui ne variait pas; la 
mère, pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité 
sévère des recettes et des dépenses, menait toute la 
maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux étages 
plus haut, et où elle avait installé un atelier de coutu- 
rières, pour les robes et le linge. Quant à Blanche de 
Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait 
d’un village près d’Amiens; magnifique personne, bête 
et menteuse, se disant petite-fille d’un général et n’a- 
vouant pas ses trente-deux ans; très goûtée des Russes, 
à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet 
ajouta un mot sur les autres : Clarisse Besnus, ramenée 
comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame 
dont le mari l’avait. lancée; Simonne Cabiroche, fille 
d’un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, 
élevée dans un grand pensionnat pour être institutrice; 
et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, 
toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter 
Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu’à vingt 
ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, 
regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage 
brutal, fait crâment à son oreille; pendant que, derrière 
lui, les garçons répétaient, d’une voix respectueuse : 

— Poulardes à la maréchale... Filets de sole sauce 
ravigote. 

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposat son 
expérience, ne prenez pas de poisson, ça ne vaut rien 
à cette heure-ci... Et contentez-vous du Léoville, il 
est moins traître. 

Une chaleur montait des candélabres, des plats pro- 
menés, de la table entière où trente-huit personnes 
s’étouffaient; et les garçons, s’oubliant, couraient sur 
le tapis, qui se tachaït de graisse. Pourtant, le souper 
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ne s’égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant 
la moitié des viandes. Tatan Néné seule mangeait de 
tout, gloutonnement. À cette heure avancée de la nuit, 
il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices 
d’estomacs détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur 
refusait tous les plats qu’on lui présentait; il avait 
seulement pris une cuillerée de potage; et, silencieux 
devant son assiette vide, il regardait. On bâillait avec 
discrétion. Par moments, des paupières se fermaient, 
des visages devenaient terreux; c’était crevant, comme 
toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, 
pour être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, 
si on le faisait à la vertu, au bon genre, autant manger 
dans le monde, où l’on ne s’ennuyait pas davantage. 
Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait 
endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien 
allongée, se laissait servir avec des airs de sultan par 
ses voisines, Lucy et Rose. Elles n'étaient occupées 
que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son verre 
et à son assiette; ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre. 

— Qui est-ce qui va me couper ma viande?.. Je ne 
peux pas, la table est à une lieue. 

À chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière 
son dos, pour couper sa viande et son pain. Toutes 
les femmes s’intéressaient à ce qu’il mangeait. On rap- 
pelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer. Simonne 
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy 
changeaient son couvert, il trouva ça très gentil; et, 
daignant enfin se montrer content : 

— Voilà! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme 
n’est faite que pour ça. 

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. 
On achevait des sorbets aux mandarines. Le rôti chaud 
était un filet aux truffes, et le rôti froid, une galantine 
de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le manque 
d’entrain de ses convives, s’était mise à parler très haut. 

— Vous savez que le prince d'Écosse a déjà fait 
retenir une avant-scène pour voir La Blonde Vénus, 
quand il viendra visiter l'Exposition. 

— J'espère bien que tous les princes y passeront, 
déclara Bordenave, la bouche pleine. 


NANA 99 


— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucie 
Stewart. 

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. 
Il portait une tunique entièrement couverte de pierre- 
ries, une merveille, un astre flambant, qui représentait 
des millions. Et ces dames, pâles, les yeux luisants de 
convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, 
les autres empereurs qu’on attendait. Toutes rêvaient 
de quelque caprice royal, d’une nuït payée d’une fortune. 

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet 
à Vandeuvres, en se penchant, quel âge a l’empereur 
de Russie ? 

— Oh! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait. 
Rien à faire, je vous en préviens. 

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait 
trop raide, on protesta par un murmure. Mais Blanche 
donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle avait vu 
une fois à Milan; il n’était guère beau, ce qui ne l’empé- 
chait pas d’avoir toutes les femmes; et elle resta ennuyée, 
lorsque Fauchery assura que Victor-Emmanuel ne 
pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour 
l’empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit 
la petite Maria Blond qui disait : 

— En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse! 
J'étais à Bade., l’année dernière. On le rencontrait 
toujours avec le comte de Bismarck. 

— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai 
connu, moi... Un homme charmant. 

— C'est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres; 
on ne voulait pas me croire. 

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa 
longuement du comte de Bismarck. Vandeuvres répéta 
les mêmes phrases. Un instant, on fut de nouveau 
dans le salon des Muffat; seules, les dames étaient chan- 
gées. Justement, on passa à la musique. Puis, Foucar- 
mont ayant laissé échapper un mot de la prise de voile 
dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolu- 
ment avoir des détails sur M£ile de Fougeray. Oh! 
la pauvre petite, s’enterrer comme ça vivante! Enfin, 
quand la vocation avait parlé! Autour de la table, 
les femmes étaient très touchées. Et Georges, ennuyé 
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d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait 
Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque 
la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. 
Tatan Néné se penchait à l’oreille de Labordette pour 
demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait 
pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires 
énormes : ce Bismarck mangeait de la viande crue; 
quand il rencontrait une femme près de son repaire, il 
l’emportait sur son dos; il avait déjà eu de cette manière 
trente-deux enfants, à quarante ans. 

— À quarante ans, trente-deux enfants! s’écria 
Tatan Néné, stupéfaite et convaincue. Il doit être 
joliment fatigué pour son âge. 

On éclata de rire, elle comprit qu’on se Rod 
d’elle. 

— Étes-vous bête! Est-ce que je sais, moi, si vous 
plaisantez! 

Cependant, Gaga en était restée à l'Exposition. Comme 
toutes ces dames, elle se réjouissait, elle s’apprêtait. Une 
bonne saison, la province et l’étranger se ruant dans Paris. 
Enfin, peut-être, après l'Exposition, si les affaires avaient 
bien marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une 
petite maison qu'elle guettait depuis longtemps. 

— Que voulez-vous? disait-elle à La Faloise, on n ‘ar- 
rive à rien. Si l’on était aimée encore! 

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le 
genou du jeune homme se poser contre le sien. Il était 
très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait d’un coup 
d’œil. Un petit monsieur pas lourd; mais elle n’était 
plus difficile. La Faloise obtint son adresse. 

— Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, 
je crois que Gaga vous fait votre Hector. 

— Je me fiche pas mal! répondit l’actrice. Il est 
idiot, ce garçon. Je l’ai déjà flanqué trois fois à la porte. 
Moi, vous savez, quand les gamins donnent dans les 
vieilles, ça me dégoûte. 

Elle s ’interrompit pour indiquer d’un léger signe 
Blanche, qui, depuis le commencement du dîner, se 
tenait penchée dans une position très incommode, se 
rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux 
monsieur distingué, assis à trois places de distance. 
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— On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle. 

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insou- 
ciance. Certes, ce n’était pas lui qui aurait empêché 
cette pauvre Blanche d’avoir un succès. Le spectacle 
que donnait Steiner à toute la table l’intéressait davan- 
tage. On connaissait le banquier pour ses coups de cœur; 
ce terrible juif allemand, ce brasseur d’affaires dont 
les mains fondaient les millions, devenait imbécile, 
lorsqu'il se toquait d’une femme : et il les voulait toutes, 
iln’en pouvait paraître une authéâtre, sansqu'ill’achetât, 
si chère qu’elle fût On citait des sommes. A deux reprises, 
son furieux appétit des filles l’avait ruiné. Comme disait 
Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant 
sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes 
lui ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, 
depuis six semaines, mordaient fortement dans les 
Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les 
Mignon qui achèveraient le morceau, Nana montrait 
ses dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, 
et si rudement que, près de Nana, il restait comme as- 
sommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face 
marbrée de taches. Elle n’avait qu’à dire un chiffre. 
Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufilant 
des rires dans son oreille velue, s’amusant des frissons 
qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours 
temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte 
Muffat faisait son Joseph. 

— Léoville ou Chambertin? murmura un garçon, 
en allongeant la tête entre Nana et Steiner, au moment 
où celui-ci parlait bas à la jeune femme. 

— Hein? quoi? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que 
vous voudrez, ça m'est égal. 

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy 
Stewart, une très méchante langue, d’un esprit féroce, 
lorsqu'elle était lancée. Mignon, ce soir-là, l’exaspérait. 

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait- 
elle au comte. Il espère refaire le coup du petit Jonquier. . 
Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec Rose et 
qui avait un béguin pour la grande Laure... Mignon 
a procuré Laure à Jonquier, puis il l’a ramené bras 
dessus bras dessous chez Rose, comme un mari auquel 
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on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, 
ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on 
jui prête. 

— Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement 
sa femme? demanda Vandeuvres. 

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait 
tendre pour Fauchery. Cela lui expliqua la colère de sa 
voisine. Îl reprit en riant : 

— Diable! est-ce que vous êtes jalouse? 

— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a 
envie de Léon, je le lui donne volontiers. Pour ce qu’il 
vaut !.. Un bouquet par semaine, et encore!.. Voyez-vous, 
mon cher, ces filles de théâtre sont toutes les mêmes. 
Rose a pleuré de rage en lisant l’article de Léon sur 
Nana; je le sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi 
un article, et elle gagne... Moi, je vais flanquer Léon à 
la porte, vous verrez ça! 

Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière 
elle, avec ses deux bouteilles : 

— Léoville. 

Puis, elle repartit, baïissant la voix : 

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre. 
Mais c’est une fière salope tout de même. A la place 
de son mari, je lui allongerais une danse fameuse. 
Oh! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas 
mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, 
qui se colle aux femmes, pour faire sa position... Du 
joli monde.? 

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé 
par Rose et par Lucy, se fâchait, en criant qu’on laissait 
mourir papa de faim et de soif. Cela produisiT une heu- 
reuse diversion. Le souper traînait, personne ne mangeait 
plus; on gâchait dans les assiettes des cèpes à l’italienne 
et des croustades d’ananas Pompadour.Maisle champagne, 
qu’on buvait depuis le potage, animaït peu à peu les 
convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se moins 
bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la déban- 
dade du couvert; les hommes, pour respirer, reculaient 
leur chaise; et des habits noirs s’enfonçaient entre des 
corsages clairs, des épaules nues à demi tournées pre- 
naient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté 
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des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la 
table. Par instant, lorsqu'une nuque dorée se penchait 
sous une pluie de frisures, les feux d’une boucle de 
diamants allumaient un haut chignon, De: gaîtés 
jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches 
entrevues, le reflet des candélabres brûlant dans un verre 
de champagne. On plaisantait très haut, on gesticulait, 
au milieu des questions restées sans réponse, des appels 
jetés d’un bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient 
les garçons qui faisaient le plus de bruit, croyant être 
dans les corridors de leur restaurant, se bousculant, 
servant les glaces et le dessert avec des exclamations 
gutturales. 

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous 
jouons demain... Méfiez-vous! pas trop de champagne! 

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins 
imaginables dans les cinq parties du monde... Oh! 
des liquides extraordinaires, des alcools à vous tuer 
un homme raide... Eh bien! ça ne m’a jamais rien 
fait. Je ne peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux 
pas. 

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier 
de sa chaise, et buvant toujours. 

— N'importe, murmura Louise Violaine, finis, tu 
en as assez... Ce serait drôle, s’il me fallait te soigner 
le reste de la nuit. 

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les 
flammes rouges des poitrinaires, tandis que Rose Mignon 
se faisait tendre, les yeux humides. Tatan Néné, étourdie 
d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa bêtise. Les 
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient 
toutes ensemble, racontant leurs affaires, une dispute 
avec leur cocher, un projet de partie à la campagne, 
des histoires compliquées d’amants volés et rendus. 
Mais un jeune homme, près de Georges, ayant voulu 
embrasser Léa de Horn, reçut une tape avec un :‘* Dites 
donc, vous! lâchez-moi !'? plein d’une belle indignat;on; 
et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, 
hésita devant une idée qu’il mürissait gravement, 
celle de se mettre à quatre pattes, sous la table, et d’aller 
se blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne 
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ne l’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la 
prière de Léa, Daguenet ayant dit au jeune homme 
de se tenir tranquille, Georges, tout d’un coup, éprouva 
un gros chagrin, comme si l’on venait de ie gronder 
lui-même; c'était bête, c'était triste, il n’y avait plus 
rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forçait 
à avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il 
ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque 
trois verres de champagne le flanquaient par terre. 

— Tenez, reprit Foucarmont, à la Havane, ils font 
une eau-de-vie avec une baie sauvage; on croirait avaler 
du feu... Eh bien! j’en ai bu un soir plus d’un litre. 
Ça ne m'a rien fait... Plus fort que ça, un autre jour, 
sur les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont 
donné je ne sais quel mélange de poivre et de vitriol; 
ça ne m'a rien fait... Je ne peux pas me griser. 

Depuis un instant, la figure de La Faloise, en face, 
lui déplaisait. [Il ricanait, il lançait des mots désagréables. 
La Faloise, dont la tête tournait, se remuait beaucoup, 
en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait 
achevé de l’agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, 
il réclamait son mouchoir avec l’entêtement de l’ivresse, 
interrogeant ses voisins, se baïssant pour regarder sous 
les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de 
le tranquilliser : 

— C'est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes 
initiales et ma couronne... Ça peut me compromettre. 

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafa- 
loise! cria Foucarmont, qui trouva très spirituel de défi- 
gurer ainsi à l’infini Le nom du jeune homme. 

Mais La Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en 
bégayant. Il menaça d'envoyer une carafe à la tête 
de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut intervenir 
pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout 
le monde riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme 
ahuri, qui voulut bien se rasseoir; et il mangeait avec une 
obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait 
de manger, en grossissant la voix. Gaga l’avait repris 
contre elle; seulement, de temps à autre, il jetait sur les 
convives des regards sournois et anxieux, cherchant 
toujours son mouchoir. 
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Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labor- 
dette, à travers toute la table. Louise Violaine tâchait 
de le faire taire, parce que, disait-elle, quand il était 
comme ça taquin avec les autres, ça finissait toujours 
mal pour elle. [l avait trouvé une plaisanterie qui 
consistait à l'appeler Labordette ‘ madame ” ; elle 
devait l’amuser beaucoup, il la répétait, tandis que 
Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en 
disant chaque fois : 

— Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête. 

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux 
insultes, sans qu’on sût pourquoi, il cessa de lui répondre, 
il s’adressa au comte de Vandeuvres. 

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux 
pas me fâcher. 

À deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 
l’admettait partout. Ce fut un soulèvement général 
contre Foucarmont. La table s’égayait, le trouvant 
très spirituel; mais ce n’était pas une raison pour gâter 
la nuit. Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, 
exigea qu'il rendît son sexe à Labordette. Les autres 
hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés, 
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, 
le vieux monsieur, qu’on oubliait près de Nana, gardait 
son grand air, son sourire las et muet, en suivant de ses 
yeux cette débâcle du dessert. 

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit 
Bordenave. On est très bien. 

Nana ne répondit pas de tout suite. Depuis le commen- 
cement du souper, elle ne semblait plus chez elle. Tout 
ce monde l’avait noyée et étourdie, appelant les garçons, 
parlant haut, se mettant à l’aise, comme si l’on était au 
restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de 
maison, ne s’occupait que du gros Steiner, qui crevait 
d’apoplexie à son côté. Elle l’écoutait, refusant encore 
de la tête, avec son rire provocant de blonde grasse. 
Le champagne qu’elle avait bu, la faisait toute rose, 
la bouche humide, les yeux luisants; et le banquier 
offrait davantage, à chaque mouvement câlin de ses 
épaules, aux légers renflements voluptueux de son cou, 
lorsqu’elle tournait la tête. Il voyait là, près de l’oreille, 
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un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou. Par 
moments, Nana, dérangée, se rappelait ses convives, 
cherchant à être aimable, pour montrer qu’elle savait 
recevoir. Vers la fin du souper, elle était très grise; 
ça la désolait, le champagne la grisait tout de suite. 
Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces 
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. 
Oh ! elle voyait clair! Lucy avait cligné l’œil pour pousser 
Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caro- 
line et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant, 
le bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on 
pouvait toutide permettre, quand on soupait chez Nana. 
Eh bien! ils”allaient voir. Elle avait beau être grise, 
elle était encore la plus chic et la plus comme il faut. 

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de 
servir le café ici... J’aime mieux ça, à cause de ma jambe. 

Mais Nana s'était levée brutalement, en murmurant 
aux oreilles de Steiner et du vieux monsieur stupéfaits : 

— C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale 
monde. 

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, 
et ajouta tout haut : 

— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là. 

On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, 
sans remarquer la colère de Nana. Et ilne resta bientôt 
plus dans le salon que Bordenave, se tenant aux murs, 
avançant avec précaution, pestant contre ces sacrées 
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles 
étaient pleines. Derrière lui, les garçons enlevaient déjà 
le couvert, sous les ordres du maître-d’hôtel, lancés à 
voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant 
disparaître la table comme un décor de féerie, au coup 
de sifflet du maître machiniste. Ces dames et ces messieurs 
devaient revenir au salon, après avoir pris le café. 

— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec 
un léger frisson, en entrant dans la salle à manger. 

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux 
lampes éclairaient la table, où le café se trouvait servi, 
avec des liqueurs. Il n’y avait pas de chaises, on but le 
café debout, pendant que le brouhaha des garçons, à 
côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais 
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personne ne s’inquiétait de son absence. On se passait 
parfaitement d’elle, chacun se servant, fouillant dans 
les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, 
qui manquaient. Plusieurs groupes s'étaient formés; les 
personnes, séparées durant le souper, se rapprochaient; 
et l’on échangeait des regards, des rires significatifs, 
des mots qui résumaient les situations. 

— N'est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que 
M. Fauchery devrait venir déjeuner un de ces jours? 

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, 
couva une seconde le journaliste de ses yeux sévères. 
Rose était folle. En bon administrateur, il mettrait 
ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite 
porte close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise 
tête de sa femme, et qu’il avait pour règle de lui per- 
mettre paternellement une bêtise, lorsqu'il le fallait, 
il répondit en se faisant aimable : 

— Certainement, je serai très heureux... Venez donc 
demain, monsieur Fauchery. 

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et 
Blanche, entendit cette invitation. Elle haussa la voix, 
disant au banquier : 

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une 
qui m'a volé jusqu’à mon chien... Voyons, mon cher, 
est-ce ma faute si vous la lâchez? 

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites 
gorgées, elle regardait Steiner fixement, très pâle; et 
toute la colère contenue de son abandon passa dans ses 
yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que 
Mignon; c'était bête d’avoir voulu recommencer l’affaire 
de Jonquier, ces machines-là ne réussissaient pas deux 
fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait 
depuis le souper; et si Mignon n’était pas content, ça 
lui apprendrait. 

— Vous n’allez pas vous battre? vint dire Vandeuvres 
à Lucy Stewart. 

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne 
tranquille, ou je lui lâche son paquet. 

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux : 

— Mon petit, j'ai tes pantoufles à |a maison. Je te 
ferai mettre ça demain chez ton concierge. 
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Ii voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. 
Clarisse, qui s’était adossée contre un mur afin de boire 
tranquillement un verre de kirsch, haussait les épaules. 
Et voilà des affaires pour un homme! Est-ce que, du 
moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec 
leurs amants, la première idée n’était pas de se les faire? 
C’était réglé, ça. Elle, par exemple, si elle avait voulu, 
aurait arraché les yeux de Gaga, à cause d’Hector. 
Ah! ouiche! elle s’en moquait. Puis, comme La Faloise 
passait, elle se contenta de lui dire : 

— Écoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n’est 
pas mûres, c’est blettes qu'il te les faut. 

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En 
voyant Clarisse se moquer de lui, il la soupçonna. 

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m'as pris mon 
mouchoir, rends-moi mon mouchoir. 

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. 
Voyons, idiot, pourquoi te l’aurais-je pris? 

— Tiens! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à 
ma famille, pour me compromettre. 

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il 
continuait de ricaner en regardant Labordette, qui 
buvait son café, au milieu de ces dames. Et il lâchait 
des bouts de phrase : le fils d’un marchand de chevaux, 
d’autres disaient le bâtard d’une comtesse; aucun 
revenu, et toujours vingt-cinq louis dans la poche; 
le domestique des filles, un gaïllard qui ne couchaït jamais. 

— Jamais! jamais! répétait-il en se fâchant. Non, 
voyez-vous, il faut que je le gifle. 

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse 
ne le dérangeait aucunement; pas ça, disait-il; et il 
faisait claquer l’ongle de son pouce au bord de ses dents. 
Mais, tout d’un coup, au moment où il s’avançait sur 
Labordette, il devint blême et s’abattit devant le buffet, 
comme une masse. Il était ivre-mort. Louise Violaine se 
désola. Elle le disait bien que ça finirait mal; maintenant, 
elle en avait pour le reste de sa nuit à le soigner. Gaga 
la rassurait, examinant l'officier d’un œil de femme 
expérimentée, déclarant que ce ne serait rien, que ce 
monsieur allait dormir comme ça douze à quinze heures, 
sans accident. On emporta Foucarmont. 
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— Tiens! où donc a passé Nana? demanda Vandeuvres. 

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. 
On se souvenait d’elle, tout le monde la réclamait. 
Steiner, inquiet depuis un instant, questionna Vandeuvres 
au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le 
comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard; un 
personnage étranger dont il était inutile de dire le nom, 
un homme très riche qui se contentait de payer les 
soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, 
Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, 
l’appelant d’un signe. Et, dans la chambre à coucher, 
il trouva la maîtresse de la maison assise, raidie, les 
lèvres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout, 
la regardaient d’un air consterné. 

— Qu’avez-vous donc? demanda-t-il surpris. 

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il 
répéta sa question. 

— J'ai, cria-t-elle, enfin, que je ne veux pas qu’on 
se foute de moi! 

Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, 
oui, elle n’était pas une bête, elle voyait clair. On s'était 
fichu d’elle pendant le souper, on avait dit des horreurs 
pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui 
ne lui allaient pas à la cheville! Plus souvent qu’elle se 
donnerait encore du tintoin, histoire de se faire bêcher 
ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de flanquer 
tout ce sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglant, 
sa voix se brisa dans des sanglots. 

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, 
qui se mit à la tutoyer. Il faut être raisonnable. 

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là. 

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on 
me respecte. 

Depuis un quart d’heure. Daguenet et Georges la 
suppliaient vainement de revenir dans la salle à manger. 
Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien faire ce qu'ils 
voudraient; elle les méprisait trop pour retourner avec 
eux. Jamais, jamais! On l’aurait coupée en morceaux, 
qu’elle serait restée dans sa chambre. 

— J'aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau 
de Rose qui a monté le complot. Ainsi, cette femme 
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honnête que j’attendais ce soir, bien sûr Rose l’aura 
empêchée. 

Elle parlait de Mme Robert. Vandeuvres lui donna 
sa parole d’honneur que Mme Robert avait refusé d’elle- 
même. Il écoutait et discutait sans rire, habitué à de 
pareilles scènes, sachant comment il fallait prendre les 
femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, 
dès qu’il cherchait à lui saisir les mains, pour la lever 
de sa chaise et l’entraîner, elle se débattait, avec un 
redoublement de colère. Par exemple, on ne lui ferait 
jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte 
Muffat de venir. Un vrai serpent, ce Fauchery; un 
envieux, un homme capable de s’acharner après une 
femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le 
savait, le comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle 
aurait pu l’avoir. 

— Lui, ma chère, jamais! s’écria Vandeuvres, s’ou- 
bliant et riant. 

— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu 
dégrisée. 

— Parce qu'il donne dans les curés, et que, s’il vous 
touchait du bout des doigts, il irait s’en confesser le 
lendemain... Écoutez un bon conseil. Ne laissez pas 
échapper l’autre. 

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. 
Puis, elle se leva, alla se baigner les yeux. Pourtant, 
lorsqu’on voulait l’emmener dans la salle à manger, 
elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres 
quitta la chambre avec un sourire, sans insister davan- 
tage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut une crise d’atten- 
drissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant : 

— Ah! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va! 
je t’aime bien!.. Ce serait trop bon, si l’on pouvait 
vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les femmes 
sont malheureuses! 

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à 
les voir s’embrasser, elle l’embrassa également. Mimi 
ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle voulait que Paul 
et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce 
seraitsigentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant 
qu'on s’aimait bien. Mais un bruit singulier les dérangea 
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quelqu'un ronflait dans la chambre. Alors, ayant cherché, 
ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son café, 
devait s’être installé là, commodément. Il dormait 
sur deux chaises, la tête appuyée au bord du lit, la jambe 
allongée. Nana le trouva si drôle, la bouche ouverte, 
le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouée 
d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet 
et de Georges, traversa la salle à manger, entra dans 
le salon, riant de plus en plus fort. 

— Oh! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans 
les bras de Rose, vous n’avez pas idée, venez voir ça. 

Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle leur pre- 
nait les mains avec des caresses, les emmenait de force, 
dans un élan de gaîté si franc, que toutes riaient déjà de 
confiance. La bande disparut, puis revint, après être 
restée une minute, l’haleine suspendue, autour de Bor- 
denave, étalé magistralement. Et les rires éclatèrent. 
Quand une d’elles commandait le silence, on entendait 
au loin les ronflements de Bordernave. L 

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, 
on venait de dresser une table de jeu, où s'étaient assis 
Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labordette. Debout, 
derrière eux, Lucy et Caroline parlaient; tandis que 
Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, deman- 
dait toutes les cinq minutes à Vandeuvres s'ils n’allaient 
pas bientôt partir. Dans le salon, on essayait de danser. 
Daguenet était au piano,‘ à la commode ”?, comme disait 
Nana; elle ne voulait pas de ‘‘ tapeur ””’, Mimi jouait 
des valses et des polkas, tant qu’on en demandait. Mais 
la danse languissait, ces dames causaient entre elles, 
assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut un 
vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, 
riaient très haut dans l’antichambre, se poussaient à la 
porte du salon; ils sortaient du bal du ministère de l’Inté- 
rieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes 
de croix inconnues. Nana, fachée de cette entrée tapa- 
geuse, appela les garçons restés dans la cuisine, en leur 
ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait 
qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, 
Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour. faire 
respecter la maîtresse de la maison. De gros mots volaient. 
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des bras s’allongeaient. Un instant, on put craindre un 
échange général de claques. Pourtant, un petit blond, 
l’air maladif, répétait avec insistance : 

— Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le 
grand salon rouge... Rappelez-vous donc! Vous nous 
avez invités. 

L’autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du 
tout. Quel soir, d’abord? Et quand le petit blond lui eut 
dit le jour, le mercredi, elle se rappela bien avoir soupé 
chez Peters le mercredi; mais elle n’avait invité personne, 
elle en était à peu près sûre. 

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura 
Labordette, qui commençait à être pris de doute. Tu 
étais peut-être un peu gaie. 

Alors, Nana se mit à rire. C'était possible, elle ne 
savait plus. Enfin, puisque ces messieurs étaient là, 
ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea, plusieurs des 
nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, 
l’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit 
blond à l’air maladif portait un des grands noms de 
France. D'ailleurs, ils annoncèrent que d’autres devaient 
les suivre; et, en effet, à chaque instant la porte s’ouvrait, 
des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une 
tenue officielle. C'était toujours la sortie du bal du minis- 
tère. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre 
n'allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le 
ministre allait chez des gens qui ne la valaient certai- 
nement pas. Ce qu'elle ne disait point, c'était une espé- 
rance dont elle était prise : celle de voir entrer le comte 
Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s’être 
ravisé. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte. 

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus Les 
joueurs seuls s’entêtaient. Labordette avait cédé sa 
place, les femmes étaient revenues dans le salon. Une 

Il somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la 
lumière trouble des lampes, dont les mèches charbonnées 
rougissaient les globes. Ces dames en étaient à l’heure 
de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin de 
raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son 
grand-père, le général, tandis que Clarisse inventait 
un roman, un duc qui l’avait séduite chez son oncle, 
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où il venait chasser le sanglier; et toutes deux, le dos 
tourné, haussaient Îles épaules, en demandant s’il était 
Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant à 
Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, 
elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son père, 
le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait le 
dimanche d’un chausson aux pommes. 

— Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite 
Maria Blond. Il y a, en face de chez moi, un monsieur, 
un Russe, enfin un homme excessivement riche. Voilà 

u’hier je reçois un panier de fruits, mais un panier 
de fruits! des pêches énormes, des raisins gros comme ça, 
enfin quelque chose d”? éxtraordinare dans cette saison. 
Et au milieu six billets de mille. C’était le Russe… 
Naturellement, j'ai tout renvoyé. Mais ça m'a fait 
un peu mal au cœur, pour les fruits! 

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. A 
son âge, la petite Maria Blond avait un joli toupet. 
Avec ça que de pareïlles histoires arrivaient à des traînées 
de son espèce! C’étaient, entre elles, des mépris profonds. 
Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois 
princes. Depuis que Lucy, chaque matin, faisait à cheval 
une promenade au Bois, ce qui l’avait lancée, toutes 
montaient à cheval, une rage les tenait. 

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de 
la porte, perdant espoir. On s’ennuyait à crever. Rose 
Mignon avait refusé de chanter La Pantoufle, pelotonnée 
sur un canapé, où elle causait bas avec Fauchery, en 
attendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine 
de louis à Vandeuvres. Un monsieur gras, décoré et de 
mine sérieuse, venait bien de réciter Le Sacrifice d Abra- 
ham, en patois d’Alsace; quand Dieu jure, il dit : ‘* Sacré 
nom de moi! ”’ et Isaac répond toujours : ‘* Oui, papa! ” 
Seulement, personne n’ayant compris, le morceau avait 
paru stupide. On ne savait que faire pour être gai, pour 
finir follement la nuit. Un instant, Labordette imagina 
de dénoncer les femmes à l’oreille de La Faloise, qui 
allait rôder autour de chacune, regardant si elle n’avait 
pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles 
de champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens 
s’étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient; 
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mais une ivresse morne, d’une bêtise à pleurer, enva- 
hissait le salon, invinciblement. Alors, le petit blondin, 
celui qui portait un des grands noms de France, à bout 
d’invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, 
eut une idée : il emporta sa bouteille de champagne . 
et acheva de la vider dans le piano. Tous les autres 
se tordirent. 

— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné 
qui l’avait aperçu, pourquoi donc met-il du champagne 
dans le piano? 

— Comment! ma fille, tu ne sais pas ça? répondit 
Labordette gravement. Il n’y a rien de bon comme 
le champagne pour les pianos. Ça leur donne du son. 

— Ah! murmura Tatan Néné convaincue. 

Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle savait! 
On l’embrouillait toujours. 

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir 
d’une façon malpropre. Dans un coin, Maria Blond 
s’était empoignée avec Léa de Horn qu’elle accusait 
de coucher avec des gens pas assez riches; et elles en 
venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs figures. 
Lucy, qui était laide, les fit taire. Ça ne signifiait rien 
la figure, il fallait être bien faite. Plus loin, sur un canapé, 
un attaché d’ambassade avait passé un bras à la taille 
de Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou; mais Simonne, 
éreintée, maussade, le repoussait chaque fois avec des 
‘ Tu m'embêtes! ?” et de grands coups d’éventail sur 
la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât. 
Est-ce qu’on les prenait pour des filles? Cependant, 
Gaga, qui avait rattrapé La Faloise, le tenait presque 
sur ses genoux; tandis que Clarisse, entre deux messieurs, 
disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme 
qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu conti- 
nuaïit, dans un coup de folie bête; on se poussait, chacun 
voulait y verser son fond de bouteille. C'était simple 
et gentil. 

— Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a 
soif, ce piano!.. Attention! en voici encore une; il ne 
faut rien perdre. 

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait 
décidément sur le gros Steiner, assis près d’elle. Tant 
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pis! c'était la faute de ce Muffat, qui n’avait pas voulu. 
Dans sa robe de foulard, légère et chiffonnée comme une 
chemise, elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. 
Les roses de son chignon et de son corsage s’étaient 
effeuillées; il ne restait que les queues. Mais Steiner 
retira vivement la main de ses jupes, où il venait de 
rencontrer les épingles mises par Georges. Quelques 
gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et 
la tacha. a 

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement. 

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse 
tristesse, entrait par les fenêtres. Alors, le départ commen- 
ça, une débandade pleine de malaise et d’aigreur. Caroline 
Héquet, fâchée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était 
temps de s’en aller, si l’on ne voulait pas assister à de 
jolies choses. Rose faisait une moue de femme compromise. 
C'était: toujours ainsi, avec ces filles; elles ne savaient 
pas se tenir, elles se montraient dégoûtantes à leur 
débuts. Et Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage 
partit sans s'inquiéter de Steiner, après avoir invité de 
nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy, alors, 
refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle 
renvoya tout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui 
s’était retournée, répondit par un ‘‘ Sale grue! ”” entre 
les dents. Mais, déjà, Mignon, paternel dans les querelles 
de femmes, expérimenté et supérieur, l’avait poussée 
dehors, en la priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute 
seule, descendit royalement l'escalier. Puis, ce fut La 
Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant 
comme un enfant, appelant Clarisse, filée depuis long- 
temps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait 
disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, 
dont Labordette voulut bien se charger, complaisamment. 

— C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir! 
répétait Nana. Il faudrait faire quelque chose. 

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide 
où couraient des nuages couleur de suie. Il était six 
heures. En face, de l’autre côté du boulevard Haussmann, 
les maisons, encore endormies, découpaient leurs toitures 
humides dans le petit jour; tandis que, sur la chaussée 
déserte, une troupe de balayeurs passaient avec le bruit 
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de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de Paris, elle 
se trouvait prise d’un attendrissement de jeune fille, 
d’un besoin de campagne, d'’idylle, de quelque chose 
de doux et de blanc. 

— Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant à 
Steiner, vous allez me mener au bois de Boulogne, 
et nous boirons du lait. 

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans 
attendre la réponse du banquier, qui consentait natu- 
rellement, ennuyé au fond et rêvant autre chose, elle 
courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, 
il n’y avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes 
gens; mais, ayant égoutté dans le piano jusqu’au fond 
des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux 
accourut triomphalement, tenant à la main une dernière 
bouteille, qu’il rapportait de l’office. 

— Attendez! attendez! cria-t-il, une bouteille de 
chartreuse!.. Là, il avait besoin de chartreuse; ça va 
le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons. 
Nous sommes idiots. 

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, 
qui s'était assoupie sur une chaise. Le gaz brülait,. 
Zoé frissonna, aida madame à mettre son chapeau et 
sa pelisse. 

— Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit 
Nana qui la tutoya, dans un élan d’expansion, soulagée 
d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le banquier 
qu’un autre. 

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle 
grogna que madame aurait dû se décider le premier soir. 
Puis, comme elle la suivait dans la chambre, elle lui 
demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. Borde- 
nave ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoise- 
ment enfoncer la tête dans un oreiller, avait fini par s’y 
endormir, avec son léger souffle de chérubin; Nana 
répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle s’attendrit 
de nouveau, en voyant entrer Daguenet; il la guettait 
de la cuisine, il avait l’air bien triste. 

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle 
en le prenant dans ses bras, en le baïsant avec toutes 
sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu sais 
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que c’est toujours mon Mimi que j'adore... N'est-ce 
pas? il le fallait... Je te jure, ce sera encore plus gentil. 
Viens demain, nous conviendrons des heures... Vite, 
embrasse-moi comme tu m'aimes... Oh! plus fort, 
plus fort que ça! 

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, 
reprise par son idée de boire du lait. Dans l’apparte- 
ment vide, le comte de Vandeuvres demeurait seul 
avec l’homme décoré qui avait récité Le Sacrifice d’Abra- 
ham, tous deux cloués à la table de jeu, ne sachant 
plus où ils étaient, ne voyant pas le plein jour; tandis 
que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, 
pour tâcher de dormir. 

— Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire 
du lait, ma chère... Venez donc, vous retrouverez Van- 
deuvres ici. 

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face 
congestionnée du banquier blêmit de contrariété, à 
l’idée d’emmener cette grosse fille qui allait le gêner. 
Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant : 

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant 
nous. 


v 


On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième repré- 
sentation de La Blonde Vénus. Le premier acte venait 
de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne, en petite 
blanchisseuse, était debout devant la console surmontée 
d’une glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant 
en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle 
s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour 
corriger son maquillage; tandis que des becs de gaz, 

_ aux deux côtés de la glace, la chauffaient d’un coup de 

fi lumière crue. 

_ — Est-ce qu’il est arrivé? demanda Prullière, qui 
entra, dans son costume d’amiral suisse, avec son grand 
sabre, ses bottes énormes, son plumet immense. 

— Qui ça? dit Simonne sans se déranger, riant à 
la glace, pour voir ses lèvres. 

— Le prince. 

— Je ne sais pas, je descends..… Ah! il doit venir. 
Il vient donc tous les jours! 

Prullière s’était approché de la cheminée, qui faisait 
face à la console, et où brûlait un feu de coke; deux 
autres becs de gaz y flambaient, largement. Il leva les 
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yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à gauche et 
à droite, que des sphynx dorés, de style empire, accompa- 
gnaient. Puis, il s’allongea dans un vaste fauteuil à 
oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre généra- 
tions de comédiens, avait pris des tons jaunes; et il 
resta là, immobile, les yeux vagues, dans l'attitude 
lasse et résignée des artistes habitués aux attentes 
de leur entrée en scène. 

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant 
les pieds, toussant, enveloppé d’un ancien carrick jaune 
dont un pan, glissé d’une épaule, laissait voir la casaque 
lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, après avoir 
posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il 
piétina, maussade, l’air brave homme pourtant, avec 
ses mains qu’un commencement d'’alcoolisme agitait; 
tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect 
vénérable à sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le 
silence, comme une giboulée fouettait les vitres de la 
grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut 
un geste dégoûté. 

— Quel cochon de temps! grogna-t-il. 

Simonne et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou cinq 
tableaux, des paysages, un portrait de l’acteur Vernet, 
jaunissaient à la chaleur du gaz. Sur un fût de colonne, 
un buste de Potier, une des anciennes gloires des Variétés, 
egardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. 
C'était Fontan, dans son costume du second acte, en 

[garçon chic, tout habillé de jaune, ganté de jaune. 

— Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez 
pas? c’est ma fête, aujourd’hui. 

— Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec 
un sourire, Comme attirée par son grand nez et sa bouche 
largement fendue de comique, tu t’appelles donc Achille? 

— Juste!.. Et je vais faire dire à Mme Bron de monter 
du champagne, après le deux. 

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. 
Le son prolongé s’affaiblit, puis revint; et, quand la 
sonnette eut cessé, un cri courut, monta et descendit 
l’escalier, se perdit dans les couloirs : ‘* En scène pour 
le deux!.. En scène pour le deux!.. ”” Ce cri se rappro- 
chait, un petit homme blafard passa devant les portes 
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du foyer, où il jeta de toute la puissance de sa voix grêle : 
‘t En scène pour le deux! ?” 

— Fichtre! du champagne! dit Prullière, sans paraître 
avoir entendu ce vacarme, tu vas bien! 

— Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara 
lentement le vieux Bosc, qui s’était assis sur une ban- 
quette de velours vert, la tête appuyée au mur. 

Mais Simonne disait qu'il fallait respecter les petits 
bénéfices de Mme Bron. Elle tapait les mains, allumée, 
mangeant du regard Fontan, dont le masque en museau 
de chèvre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du 
nez et de la bouche. 

— Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n’y a que lui, 
il n’y a que lui! 

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes 
sur le corridor menant aux coulisses. Le long du mur 
jaune, vivement éclairé par une lanterne à gaz qu’on ne 
voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes 
costumés, des femmes à demi nues, enveloppées dans des 
châles, toute la figuration du second acte, les chienlits 
du bastringue de La Boule Noire; et l’on entendait, 
au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant 
les cinq marches de bois qui descendaient sur la scène. 
Comme la grande Clarisse passait en courant, Simonne 
l’appela; mais elle répondit qu’elle revenait tout de suite. 
Et elle reparut presque aussitôt en effet, grelottante 
sous la mince tunique et l’écharpe d’Iris. 

— Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi 
qui ai laissé ma fourrure dans ma loge! 

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, 
dont le maillot se moirait de rose vif, elle reprit : 

— Le prince est arrivé. 

— Âh! crièrent les autres curieusement. 

— Oui, je courais pout ça, je voulais voir... Il est 
dans la première avant-scène de droite, la même que 
jeudi. Hein? c’est la troisième fois qu’il vient en huit 
jours. À-t-elle une chance, cette Nana!.. Moi, je pariais 
qu’il ne viendrait plus. 

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent 
couvertes par un nouveau cri, qui éclata près du foyer. 
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La voix aiguë de l’avertisseur lançait dans le couloir, 
à toute volée : ‘* C’est frappé! ” 

— (Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, 
lorsqu'elle put parler. Vous savez qu’il ne veut pas 
aller chez elle; il l’emmène chez lui. Et il paraît que 
ça lui coûte bon. 

— Parbleu! quand on va en ville! murmura mécham- 
ment Prullière, en se levant pour jeter dans la glace 
un coup d’œil de bel homme adoré des loges. 

— C’est frappé! c’est frappé! répétait la voix de plus 
en plus perdue de l’avertisseur, courant les étages et 
les corridors. 

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’était passé 
la première fois entre le prince et Nana, raconta l’histoire 
aux deux femmes serrées contre lui, riant très haut, 
quand il se baissait, pour donner certains détails. Le 
vieux Bosc n'avait pas remué, plein d’indifférence. 
Ces machines-là ne l’intéressaient plus. Il caressait 
un gros chat rouge, couché en rond sur la banquette, 
béatement; et il finit par le prendre entre ses bras, 
avec la bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le chat faisait 
le gros dos; puis, après avoir flairé longuement la grande 
barbe blanche, répugné sans doute par l’odeur de colle, 
il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait 
grave et absorbé. 

— (Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le 
champagne au café, il est meilleur, dit-il tout d’un coup 
à Fontan, comme NUS os son histoire. 

— C’est commencé! jeta la voix longue et déchirée 
de l’avertisseur. C’est commencé! c’est commencé! 

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait 
couru. Par la porte du couloir brusquement ouverte, 
il vint une bouffée de musique, une lointaine rumeur; 
et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant 
rembourré. 

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer 
des artistes, comme à cent lieues de cette salle, :où 
toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse en 
étaient tou) ours sur Nana. En voilà une qui ne se pressait 
guère! la veille encore elle avait manqué son entrée. 
Mais tous se turent, une grande fille venait d’allonger 
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la tête, puis, voyant qu'elle se trompait, avait filé au 
fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une 
voilette, prenant des airs de dame en visite. Une jolie 
roulure! murmura Prullière, qui la rencontrait depuis 
un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment 
Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de 
pension, s’était toquée d’elle et tannait Bordenave pour 
qu’il la fit débuter. 

— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées 
de main à Mignon et à Fauchery qui entraient. 

Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant 
que les deux femmes embrassaient Mignon. 

— Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery. 

— Oh! superbe! répondit Prullière. Il faut voir 
comme ils gobent! 

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, 
ça doit être à vous. 

Oui, tout à l’heure. Ils n’étaient que de la quatrième 
scène. Seul, Bosc se leva avec l’instinct du vieux brû- 
leur de planches qui sent venir sa réplique. Justement, 
l’avertisseur paraissait à la porte. 

— Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il. 

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses 
épaules et sortit. Bosc, sans se hâter, alla chercher 
sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape; puis, 
traînant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, 
il s’en alla, grognant, de l’air fâché d’un homme qu’on 
dérange. 

— Vous avez été bien aimable dans votre dernière 
chronique, reprit Fontan en s’adressant à Fauchery. 
Seulement, pourquoi dites-vous que les comédiens 
sont vaniteux? 

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça? s’écria Mignon, 
qui abattit ses mains énormes sur les épaules grêles du 
journaliste, dont la taille plia. 

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis 
quelque temps, tout le théâtre s’amusait d’une comédie 
qui se jouait dans les coulisses. Mignon, furieux du caprice 
de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter au 
ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de 
se venger en le comblant de marques d’amitié; chaque 
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soir, quand il le rencontrait sur la scène, il le bourrait 
de coups, comme emporté par un excès de tendresse; 
et Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter 
les tapes en souriant d’un air contraint, pour ne pas 
se fâcher avec le mari de Rose. 

— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit 
Mignon, poussant la farce. En garde! Une, deux, et 
v'lan dans la poitrine! 

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune 
homme, que celui-ci resta un instant très pâle, la parole 
coupée. Mais, d’un clignement de paupières, Clarisse 
montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil 
du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit 
vers le journaliste, comme si elle n’apercevait pas son 
mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume 
de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de câlinerie 
enfantine. 

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, 
la baiïsa. 

C’étaient là ses dédommagements. Mignon ne parut 
même pas remarquer ce baiser; tout le monde embrassait 
sa femme au théâtre. Mais il eut un rire, en jetant un 
mince coup d’œil sur le journaliste; sûrement celui-ci 
allait payer cher la bravade de Rose. 

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et re- 
tomba, soufflant jusqu’au foyer une tempête d’applau- 
dissements. Simonne revenait après la scène. 

— Oh! le père Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le 
prince se tortillait de rire, et il applaudissait avec les 
autres, comme si on l’avait payé... Dites donc, connaissez- 
vous le grand monsieur qui est à côté du prince, dans 
l’avant-scène? Un bel homme, l’air très digne, des 
favoris superbes. 

— C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je 
sais que le prince, avant-hier, chez l’impératrice, l’avait 
invité à dîner pour ce soir... Il l’aura débauché ensuite. 

— Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son 
beau-père, n’est-ce pas. Auguste? dit Rose en s’adres- 
sant à Mignon. Tu sais le marquis de Chouard, chez qui je 
suis allée chanter ?... Justement, il est aussi dans la salle. 
Je l’ai aperçu au fond d’une loge. En voilà un vieux... 
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Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, 
se retourna, pour l’appeler. 

— Eh! Rose, allons-y! 

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. 
À ce moment, la concierge du théâtre, Mme Bron, passait 
devant la porte, avec un énorme bouquet entre les bras. 
Simonne demanda plaisamment si c'était pour elle; 
mais la concierge, sans répondre, désigna du menton 
la loge de Nana, au fond du couloir. Cette Nana! on la 
couvrait de fleurs. Puis, comme Mme Bron revenait, 
elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa échapper, un 
juron étouffé. Encore ce raseur de La Faloise! en voilà 
un homme qui ne voulait pas la lâcher! Et lorsqu’elle 
apprit que le monsieur attendait, chez la concierge, 
elle cria. 

— Dites-lui que je descends après l’acte... Je vais lui 
coller ma main sur la figure. 

_ Fontan s'était précipité, répétant : 

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc, madame 
Bron... Montez à l’entr’acte six bouteiiles de champagne. 

Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix 
chantante. 

— Tout le monde en scène!.. À vous, monsieur 
Fontan! Dépêchez! dépêchez! 

— Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, 
ahuri. 

Et, courant derrière MM€ Bron, il reprenait : 

— Hein? c’est entendu, six bouteilles de champagne, 
dans le foyer, à l’entr’acte... C’est ma fête, c’est moi 
qui paie. 

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand 
bruit de jupes. Tout s’engouffra; et, lorsque la porte 
du couloir fut retombée sourdement, on entendit, dans 
le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait 
la fenêtre. Barillot, un petit vieillard blême, garçon 
de théâtre depuis trente ans, s’était familièrement 
approché de Mignon, en présentant sa tabatière ouverte. 
Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute 
de repos, dans ces continuelles courses à travers l’escalier 
et les couloirs des loges. Il y avait bien encore Mme Nana, 
comme il la nommait; mais celle-là n’en faisait qu’à 
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sa tête et se fichait des amendes; quand elle voulait 
manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta, étonné, 
murmurant : 

— Tiens! elle est prête, la voici... Elle doit savoir 
que le prince est arrivé. 

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Pois- 
sarde, les bras et le visage blancs, avec deux plaques 
roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle envoya simple- 
ment un signe de tête à Mignon et à Fauchery. 

— Bonjour, ça va bien? 

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana 
continua son chemin, royalement, suivie par son habil- 
leuse qui, tout en lui marchant sur les talons, se penchaïit 
pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derrière l’habil- 
leuse, fermant le cortège, venait Satin, tâchant d’avoir 
un air comme il faut et s’ennuyant déjà à crever. 

— Et Steiner? demanda brusquement Mignon. 

— M. Steiner est parti hier pour le Loiret, 
dit Barillot, qui retournait sur la scène. Je crois qu'il 
va acheter là-bas une campagne. 

— Ah! oui, je sais, la campagne de Nana. 

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis 
un hôtel à Rose, autrefois! Enfin, il fallait ne se fâcher 
avec personne, c'était une occasion à retrouver. Pris 
de rêverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait 
de la cheminée à la console. Il n’y avait plus que lui et 
Fauchery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait 
de s’allonger au fond du grand fauteuil; et il restait bien 
tranquille, les paupières demi-closes, sous les regards 
que l’autre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, 
Mignon dédaignait de le bourrer de tapes; à quoi bon? 
puisque personne n'aurait joui de la scène. Ilse désin- 
téressait trop pour s’amuser lui-même à ces farces de 
mari goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quel- 
ques minutes, allongeait languissamment les pieds 
devant le feu, les yeux en l’air, voyageant du baromètre 
à la pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face 
du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna 
devant la fenêtre, où le trou sombre de la cour se creusait. 
La pluie avait cessé, un silence profond s'était fait, 
alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flam- 
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boiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait 
des coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. 
C'était une de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque 
toute la troupe enlève sur la scène le vacarme assour- 
dissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort 
dans un bourdonnement d’asphyxie. 

— Ah! les chameaux! s’écria tout à coup la voix 
enrouée de Bordenave. 

Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux 
figurantes, qui avaient failli s’étaler en scène, parce 
qu'elles faisaient les imbéciles. Quand il aperçut Mignon 
et Fauchetry, il les appela, pour leur montrer quelque 
chose : le prince venait de demander à complimenter 
Nana dans sa loge, pendant l’entr’acte. Mais, comme il 
les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa. 

— Collez donc une amende à ces rosses de Fernande 
et de Maria! dit furieusement Bordenave. 

Puis, se calmant, tâchant d'attraper une dignité 
de père noble, après s’être passé son mouchoir sur la 
face, il ajouta : 

— Je vais recevoir Son Altesse. 

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée 
d’applaudissements. Aussitôt, il y eut une débandade, 
dans la demi-obscurité de la scène, que la rampe n’éclairait 
plus; les acteurs et les figurants se hâtaient de regagner 
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapi- 
dement le décor. Cependant, Simonne et Clarisse étaient 
restées au fond, causant à voix basse. En scène, entre 
deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une 
affaire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir 
La Faloise, qui ne se décidait plus à la lêcher pour se 
mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer 
qu’on ne se collait pas à une femme de cette façon. 
Enfin, elle l’exécuterait. 

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, 
les épaules couvertes de sa fourrure, descendit l’étroit 
escalier tournant, aux marches grasses, aux murailles 
humides, qui menaït à la loge de la concierge. Cette loge, 
placée entre l'escalier des artistes et l’escalier de l’admi- 
nistrateur, fermée à droite et à gauche par de larges 
cloisons vitrées, était comme une grande lanterne transpa- 
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rente, où brûlaient violemment deux flammes de gaz. 
Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. 
Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs, qui atten- 
daient à côté d’assiettes sales oubliées et d’un vieux 
corsage dont la concierge refaisait les boutonnières. 
Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, 
des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient 
les quatre vieilles chaises de paille, l’air patient et soumis, 
tournant vivement la tête, chaque fois que Me Bron 
redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait 
justement de remettre une lettre à un jeune homme, 
qui s’était hâté de l’ouvrir dans le vestibule, sous le bec 
de gaz, et qui avait légèrement pâli, en trouvant cette 
phrase classique, lue tant de fois à cette place : ‘‘ Pas 
possible ce soir, mon chéri, je suis prise ”’. La Faloise 
était sur une des chaises, au fond, entre la table et le 
poêle; il semblait décidé à passer la soirée là, inquiet 
pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que toute 
une portée de petits chats noirs s’acharnaient autour 
de lui, tandis que la chatte, assise sur son derrière, 
le regardait fixement de ses yeux jaunes. 

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que 
voulez-vous donc? demanda la concierge. 

Simonne la pria de faire sortir La Faloise. Mais MmeBron 
ne put la contenter tout de suite. Elle tenait sous l’esca- 
lier, dans une sorte d’armoire profonde, une buvette 
où les figurants descendaient boire pendant les entr’actes; 
et comme elle avait là cinq ou six grands diables, encore 
vêtus en chienlits de La Boule Noire, crevant de soif et 
pressés, elle perdait un peu la tête. Un gaz flambait 
dans l’armoire; on y voyait une table recouverte d’une 
feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles 
entamées. Quand on ouvrait la porte de ce trou à charbon, 
un souffle violent d’alcool en sortait, qui se mêlait à 
l’odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant 
des bouquets laissés sur la table. 

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les 
figurants, c’est ce petit brun là-bas, que vous voulez? 

— Mais non, pas de bêtise! dit Simonne. C’est le 
maigre, à côté du poêle, celui dont votre chatte sent 
le pantalon. 
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Et elle emmena La Faloise dans le vestibule, pendant 
que les autres messieurs se résignaient, étouffant, 
pris à la gorge, et que les chienlits buvaient le long des 
marches de l’escalier, en s’allongeant des claques, avec 
des gaîtés enrouées de soulards. 

En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait contre 
les machinistes, qui n’en finissaient pas d’enlever le 
décor. C'était fait exprès, le prince allaït recevoir quelque 
ferme sur la tête. 

— Appuyez! appuyez! criait le chef d’équipe. 

Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. 
Mignon, qui guettait Fauchery, saisit l’occasion pour 
recommencer ses bourrades. Il l’empoigna dans ses 
grands bras, en criant : | 

— Prenez donc garde! ce mât a failli vous écraser. 

Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remettre 
par terre. Devant les rires exagérés des machinistes, 
Fauchery devint pâle; ses lèvres tremblaient, il fut sur 
le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait 
bonhomme, lui donnant sur l’épaule des tapes affec- 
tueuses à le casser en deux, répétant : 

— C’est que je tiens à votre santé, moi!.. Fichtre! 
je serais joli, s’il vous arrivait malheur! 

Mais un murmure courut : ‘* Le prince! le prince! ”? 
Et chacun tourna les yeux vers la petite porte de la salle. 
On n’apercevait encore que le dos rond de Bordenave, 
avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait dans 
une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, 
grand, fort, la barbe blonde ,la peau rose, d’une distinction 
de viveur solide, dont les membres carrés s’indiquaient 
sous la coupe irréprochable de la redingote. Derrière lui, 
marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. 
Ce coin du théâtre était obscur, le groupe s’y noyaiït, 
au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler à 
un fils de reine, au futur héritier d’un trône, Bordenave 
avait pris une voix de montreur d’ours, tremblante 
d’une fausse émotion. Il répétait : 

— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse 
daignerait-elle passer par ici... Que son Altesse prenne 
garde. 


Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, 
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s’attardant au contraire à regarder la manœuvre des 
machinistes. On venait de descendre une bherse, et 
cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, 
éclairait la scène d’une raie large de clarté. Muffat surtout, 
qui n’avait jamais visité les coulisses d’un théâtre, 
s’étonnait, pris d’un malaise, d’une répugnance vague 
mêlée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, où d’autres 
herses, dont les becs étaient baissés, mettaient des constel- 
lations de petites étoiles bleuâtres, dans le chaos du gril 
et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des 
toiles de fond étalées en l’air, comme d’immenses linges 
qui séchaient. 

— Chargez! cria tout à coup le chef des machinistes. 

Et il fallut que le prince lui-même préviînt le comte. 
Une toile descendait. On posait le décor du troisième 
acte, la grotte du mont Etna. Des hommes plantaient 
des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre 
les châssis, contre les murs de la scène, et venaient 
les attacher aux mâts, avec de fortes cordes. Au fond, 
pour produire le coup de lumière que jetait la forge 
ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, 
dont il allumait les becs garnis de verres rouges. C’était 
une confusion, une apparente bousculade, où les moindres 
mouvements étaient réglés; tandis que, dans cette hâte, 
le souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait à 
petits pas. 

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’in- 
clinant toujours. Le théâtre n’est pas grand, nous faisons 
ce que nous pouvons... Maintenant, si Son Altesse daigne 
me suivre. 

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des 
loges. La pente assez rapide de la scène l’avait surpris, 
et son inquiétude venait beaucoup de ce plancher qu’il 
sentait mobile sous ses pieds; par les costières ouvertes, 
on apercevait les gaz brûlant dans les dessous; c'était 
une vie souterraine, avec des profondeurs d’obscurité, 
des voix d’hommes, des souffles de cave. Mais, comme 
il remontait, un incident l’arrêta. Deux petites femmes, 
en costume pour le troisième acte, causaient devant l’œil 
de rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou 
avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la salle. 
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— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette 
gueule ! 

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer 
un coup de pied dans le derrière. Mais le prince souriaït, 
l’air heureux et excité d’avoir entendu ça, couvant du 
regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse. 
Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida 
le prince à le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, 
venait de retirer son chapeau; ce qui l’incommodait 
surtout, c'était l’étouffement de l’air, épaissi, surchauffé, 
où traînait une odeur forte, cette odeur de coulisses, 
puant le gaz, la colle des décors, la saleté des coins 
sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans 
le couloir, la suffocation augmentait encore; des aigreurs 
d’eau de toilette, des parfams de savons, descendus 
des loges, y coupaient par instants l’empoisonnement 
des haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta un 
coup d’œil dans la cage de l'escalier, saisi du brusque 
flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. 
Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et 
des appels, un vacarme de portes dont les continuels 
battements lâchaient des senteurs de femme, le muse 
des fards mélé à la rudesse fauve des chevelures. Et il 
ne s'arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant presque, 
en emportant à fleur de peau le frisson de cette trouée 
ardente sur un monde qu'il ignorait. 

— Hein? c’est curieux; un théâtre, disait le marquis 
de Chouard, de l’air enchanté d’un homme qui se retrouve 
_ chez lui. 

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de 
Nana, au fond du couloir. Il tourna tranquillement 
le bouton de la porte; puis, s’effaçant : 

— Si Son Altesse veut bien entrer. 

Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit 
Nana, nue jusqu’à la ceinture, qui se sauvait derrière 
un rideau, tandis que son habilleuse, en train de l’essuyer, 
demeurait avec la serviette en l’air. 

— Oh! c’est bête d’entrer comme ça! criait Nana 
cachée. N’entrez pas, vous voyez bien qu’on ne peut 
pas entrer! 

Bordenave parut mécontent de cette fuite. 
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— Restez donc ma chère, ça ne fait rien, dit-il. 
C’est Son Altesse. Allons, ne soyez pas enfant. 

Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, 
riant déjà pourtant, il ajouta d’une voix bourrue et 
paternelle : 

— Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment 
une femme est faite. Ils ne vous mangeront pas. 

— Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince. 

Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, 
pour faire sa cour. Un mot exquis, tout à fait parisien, 
comme le remarqua Bordenave. Nana ne répondait plus, 
le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, 
le comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. 
C’était une pièce carrée, très basse de plafond, tendue 
entièrement d’une étoffe havane clair. Le rideau de 
même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageant 
au fond une sorte de cabinet. Deux larges fenêtres 
ouvraient sur la cour du théâtre, à trois mètres au plus 
d’une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir 
de la nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une 
grande psyché faisait face à une toilette de marbre blanc, 
garnie d’une débandade de flacons et de boîtes de cristal, 
pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte 
s’approcha de la psyché, se vit très rouge, de fines 
gouttes de sueur au front; il baissa les yeux, il vint 
se planter devant la toilette, où la cuvette pleine d’eau 
savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges 
humides, parurent l’absorber un instant. Ce sentiment 
de vertige qu’il avait éprouvé à sa première visite chez 
Nana, boulevard Haussmann, l’envahissait de nouveau. 
Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la loge; 
les becs de gaz, qui brûlaient à la toilette et à la psyché, 
mettaient des siflements de flamme autour de ses tempes. 
Ün moment, craignant de défaillir dans cette odeur de 
femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond 
bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux 
fenêtres. Mais il se releva tout de suite, retourna près de 
la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant 
à un bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa 
chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quandles 
tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine. 
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— Dépêche-toi donc! souffla Bordenave, en passant 
la tête derrière le rideau. 

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le 
marquis de Chouard, qui, prenant sur la toilette la patte 
de lièvre, expliquait comment on étalait le blanc gras. 
Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, 
dévisageait les messieurs; tandis que l’habilleuse, Mme 
Jules, préparait le maillot et la tunique de Vénus. 
Mme Jules n’avait plus d’âge, le visage parcheminé, 
avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne 
n’a connues jeunes. Celle-là s’était desséchée dans l’air 
embrasé des loges, au milieu des cuisses et des gorges 
les plus célèbres de Paris. Elle portait une éternelle 
robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, 
une forêt d’épingles étaient piquées, à la place du cœur. 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana 
en écartant le rideau, maïs j’ai été surprise. 

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du 
tout, elle venait simplement de boutonner un petit 
corsage de percale, qui lui cachait à demi la gorge. 
Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se 
déshabillait à peine, ôtant vivement son costume de 
Poissarde. Par derrière, son pantalon laissait passer 
encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules 
nues, la pointe des seins à l’air, dans son adorable jeunesse 
de blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d’une main, 
comme pour le tirer de nouveau, au moindre effarouche- 
ment. 

— Oui, j’ai été surprise, jamais je n'’oserai..., bal- 
butiait-elle, en jouant la confusion, avec des tons roses 
sur le cou et des sourires embarrassés. 

— Allez donc, puisqu'on vous trouve très bien! 
cria Bordenave. | 

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, 
se remuant comme chatouillée, répétant : 

— Son Altesse me fait trop d’honneur.… Je prie 
Son Altesse de m’excuser, si je la reçois ainsi. 

— C’est moi qui suis importun, dit le prince; mais 
je n’ai pu, madame, résister au désir de vous compli- 


menter… 
Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle 
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passa en pantalon au milieu de ces messieurs, qui s’écar- 
tèrent. Elle avait les hanches très fortes, le pantalon 
ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait 
encore avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut 
reconnaître le comte Muffat, et elle lui tendit la main, 
en amie. Puis, elle le gronda de n'être pas venu à son 
souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui 
bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans 
sa main brûlante, cette petite main, fraîche des eaux 
de toilette. Le comte avait fortement dîné chez le prince, 
grand mangeur et beau buveur. Tous deux étaient même 
un peu gris. Mais ils se tenaient très bien. Muffat, pour 
cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur. 

— Mon Dieu! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment 
faites-vous, madame, pour vivre dans une pareille tempé- 
rature ? 

Et la conversation allait sortir de là, lorsque des voix 
bruyantes s’élevèrent à la porte de la loge. Bordenave 
tira la planchette d’un judas grillé de couvent. C'était 
Fontan, suivi de Prullière et de Rose, ayant tous trois 
des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de 
verres. Îl frappait, il criait que c'était sa fête, qu’il 
payait du champagne. Nana, d’un regard, avait consulté 
le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait gêner 
personne, elle serait trop heureuse. Mais, sans entendre 
la permission, Fontan entrait, zézayant, répétant ! 

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne. 

Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait 
pas là. Il s’arrêta court, il prit un air de bouffonne 
solennité, en disant : 

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande 
à trinquer avec Son Altesse Rovale. 

Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cepen- 
dant, la loge était trop petite pour tout ce monde. 
Il fallut s’entasser, Satin et Mme Jules au fond, contre 
le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue. 
Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second 
acte. Tandis que Prullière ôtait son chapeau d’Amiral 
suisse, dont l’immense plumet n'aurait pas tenu sous 
le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne 
de fer blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne 
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æt saluait le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un 
puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua. 

— Je bois à Votre Altesse! dit royalement le vieux 
Bosc. 

— À l’armée! ajouta Prullière. 

— À Vénus! cria Fontan. 

Complaisamment, le prince balançait son verre. Il 
attendait, il salua trois fois, en murmurant : 

— Madame... amiral... sire…. 

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis 
de Chouard l’avaient imité. On ne plaisantait plus, on 
était à la cour. Ce monde du théâtre prolongeait le 
monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente 
du gaz. Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec 
son bout de chemise, jouait la grande dame, la reine 
Vénus, ouvrant ses petits appartements aux personnages 
de l’Etat. À chaque phrase, elle lâchaït les mots d’Altesse 
Royale, elle faisait des révérences convaincues, traitait 
ses chienlits de Bosc et de Prullière en souverain que son 
ministre accompagne. Et personne ne souriait de cet 
étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, 
qui buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans 
ce carnaval des dieux, dans cette mascarade de la royauté, 
au milieu d’un peuple d’habilleuses et de filles, de rouleurs 
de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, 
enlevé par cette mise en scène, songeait aux recettes 
qu'il ferait, si Son Altesse avait consenti à paraître 
comme ça, au second acte de La Blonde Vénus. 

— Dis donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons 
faire descendre mes petites femmes. 

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lächait. 
Fontan l’attirait, avec son masque de grotesque. 
Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de femme 
‘enceinte qui a envie de manger quelque chose 1 mal- 
propre, elle le tutoya tout à coup. 

— Voyons, verse, grande bête! 

Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, 
æn répétant les mêmes toasts. 

— À Son Altesse! 

— À l’armée! 


— À Vénus! 
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Mais Nana réclamaït le silence du geste. Elle leva. 
son verre très haut, elle dit : 

— Non, non, à Fontan!.. C’est la fête de Fontan.. 
à Fontan! à Fontan! 

Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama. 
Fontan. Le prince, qui avait regardé la jeune femme 
manger le comique des yeux, salua celui-ci. 

— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, 
je bois à vos succès. 

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, 
derrière elle, le marbre de la toilette. C’était comme: 
un fond d’alcôve, comme une étroite chambre de bain,. 
avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent 
parfum des essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette 
du vin et de champagne. Le prince et le comte Muffat,. 
entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever 
les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, 
au moindre geste. Et, sans une goutte de sueur, Mme Jules 
attendait de son air raide, tandis que Satin, étonnée: 
dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit 
se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait. 
tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres. 

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette- 
du père Barillot approchaït. Quand il parut à la porte- 

[de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois acteurs 
encore dans leurs costumes du second acte. 

— Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-- 
vous... On vient de sonner au foyer du public. 

— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public: 
attendra. 

Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les 
bouteilles étaient vides, les comédiens montèrent s’ha-. 
biller. Bosc, ayant trempé sa barbe de champagne. 
venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivrogne 
avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et 
bleuie de vieil acteur tombé dans le vin. On l’entendit, 
au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa voix de 
rogomme, en parlant du prince : | 

— Hein? je l’ai épaté! 

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, 
le comte et le marquis; Bordenave s'était éloigné avec: 
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Barillot, auquel il recommandait de ne pas frapper 
sans avertir madame. 

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui 
se mit à refaire ses bras et sa figure, qu’elle soignait. 
surtout pour le nu du troisième acte. 

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis 
de Chouard. Seul le comte Muffat demeurait debout. 
Les deux verres de champagne, dans cette chaleur 
suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en 
voyant les messieurs s’enfermer avec son amie, avait 
cru discret de disparaître derrière le rideau; et elle atten- 
dait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant que 
Mme Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, 
sans un regard. 

— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, 
dit le prince. 

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phra- 
ses, coupées de silences. Nana ne pouvait toujours répon- 
dre. Après s'être passé du cold-cream avec la main sur les 
bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, à l’aide 
d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se re- 
garder dans la glace, elle sourit en glissant un regard. 
vers le prince, sans lâcher le blanc gras. 

— Son Altesse me gâte, murmura-t-elle. 

C'était toute une besogne compliquée, que le marquis: 
de Chouard suivait d’un air de jouissance béate. Il parla: 
à son tour. 

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous 
accompagner plus en sourdine? Il couvre votre voix. 
c’est un crime impardonnable. 

Cette fois Nana ne se retourna point. Elle avait pris 
la patte de lièvre, elle la promenait légèrement, très 
attentive, si cambrée au-dessus de la toilette, que la 
rondeur blanche de son pantalon saillaït et se tendait, 
avec le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer 
sensible au compliment du vieillard, elle s’agita en balan- 
çant les hanches. 

Un silence régna. Mme Jules avait remarqué une déchi- 
rure à la jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle 
sur son cœur, elle resta un moment par terre, à genoux. 
occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que la. 
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jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de 
poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mettre 
sur les pommettes. Mais, comme le prince disait que, 
si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre 
voudrait l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se 
tourna une seconde, la joue gauche très blanche, au 
milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle devint subite- 
ment sérieuse; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, 
le visage près de la glace, elle trempait son doigt dans 
un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux, l’étalait 
doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs se taisaient, 
respectueux. 

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert Les lèvres. 
Il songeait invinciblement à sa jeunesse. Sa chambre 
d’enfant était toute froide. Plus tard, à seize ans, lorsqu'il 
embrassait sa mère, chaque soir, il emportait jusque 
dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant 
il avait aperçu, par une porte entrebaillée, une servante 
qui se débarbouillait; et c'était l’unique souvenir qui 
l’eût troublé, de la puberté à son mariage. Puis, il avait 
trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs 
conjugaux, lui-même éprouvait une sorte de répugnance 
dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la chair, 
plié à de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa 
vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, 
on le jettait dans cette loge d’actrice, devant cette fille 
nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat 
mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes 
d’une toilette de femme, dans la débandade des pots 
et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si 
douce. Tout son être se révoltait, la lente possession 
dont Nana l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, 
‘en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions 
diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait 
au diable. Nana, confusément, était le diable, avecses 
rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais 
il se promettait d’être fort. Il saurait se défendre. 

— Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise 
sur le divan, vous venez l’année prochaine à Londres, 
et nous vous recevrons si bien, que jamais plus vous ne 
retournerez en France... Ah! voilà, mon cher comte, 
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vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. 
Nous vous les prendrons toutes. 

— Ça ne le gênera guère, murmura méchamment 
le marquis de Chouard, qui se risquait dans l'intimité. 
Le comte est la vertu même. 

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda 
si drôlement, que Muffat éprouva une vive contrariété. 
Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha contre lui- 
même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-elle 
devant cette fille ? II l’aurait battue.Mais Nana, en voulant 
prendre un pinceau venait de le laisser tomber; et, 
comme elle se baiïssait, il se précipita, leurs souffles se 
rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent 
sur les mains. Ce fut une jouissance mêlée de remords, 
une de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer 
aiguillonne dans le péché. 

À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière 
la porte. 

— Madame, puis-je frapper? On s’impatiente dans 
Ja salle. 

— Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana. 

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir; 
puis, le nez sur la glace, fermant l’œil gauche, elle 
le passa délicatement entre les cils. Muffat, derrière 
elle, regardait. I! la voyait dans la glace, avec ses épaules 
rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne 
pouvait, malgré son effort, se détourner de ce visage 
que l’œil fermé rendait si provocant, troué de fossettes, 
comme pâmé de désirs. Lorsqu'elle ferma l’œil droit et 
qu’elle passa le pinceau, elle comprit qu’il lui appartenait. 

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de 
l’avertisseur, ils tapent des pieds, ils vont finir par casser 
les banquettes.. Puis-je frapper? 

— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en 
fiche !.. Si je ne suis pas prête, eh bien! ils m’attendront. 

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tour- 
nant vers ces messieurs : - 

— C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute. 

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle 
ajouta, avec le doigt, deux larges traits de carmin sur 
ses lèvres. Le comte Muffat se sentait plus troublé 
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encore, séduit par la perversion des poudres et des 
farde, pris du désir déréglé de cette jeunesse peinte, 
la bouche trop rouge dans la face trop blanche, les yeux 
agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meurtris 
d’amour. Cependant, Nana passa un instant derrière 
le rideau pour enfiler le maillot de Vénus, après avoir 
ôté son pantalon. Puis, tranquille d’impudeur, elle vint 
déboutonner son petit corsage de percale, en tendant 
les bras à MM Jules, qui Jui passa les courtes manches 
de la tunique. 

— Vite, puisqu'ils se fâchent! murmura-t-elle. 

Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur 
les lignes renflées de sa gorge, tandis que le marquis 
de Chouard eut un hochement de tête involontaire. 
Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D'ailleurs 
Vénus était prête, elle portait simplement cette gaze 
aux épaules. MM Jules tournait autour d’elles, de son air 
de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs : et. 
vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépui- 
sable de son cœur, elle épinglait la tunique de Vénus. 
frôlant toutes ces grasses nudités de ses mains séchées, 
sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe. 

— Voilà! dit la jeune femme, en se donnant un dernier 
coup d’œil dans la glace. 

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième 
acte était commencé. 

— Eh bien! j’y vais, reprit-elle. En voilà des affaires! 
C’est toujours moi qui attends les autres. 

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent. 
pas congé, le prince avait témoigné le désir d’assister 
au troisième acte, dans les coulisses. Restée seule. 
Nana s’étonna, promenant ses regards. 

— Où est-elle donc? demanda-t-elle. 

Elle cherchait Satin. Lorsqu'elle l’eut retrouvée 
derrière le rideau, attendant sur la malle, Satin lui 
répondit tranquillement : 

— Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous: 
ces hommes! 

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais 
Nana la retint. Était-ce bête! Puisque Bordenave consen- 
tait à la prendre! On terminerait l’affaire après le spec- 
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tacle. Satin hésitait. [1 y avait trop de machines, ce 
n’était plus son monde. Pourtant. elle resta. 

Comme le prince déscendait le petit escalier de bois, 
‘un bruit étrange, des jurons étouflés, des piétinements 
de lutte, éclataient de l’autre côté du théâtre. C'était 
toute une histoire qui effarait les artistes attendant 
leur réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait 
de nouveau, en bourrant Fauchery de caresses. Il venait 
d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes 
sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Natu- 
rellement, ce jeu divertissait fort des artistes. Mais, tout 
à coup, Mignon, emporté par son succès, se lançait 
dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un soufllet, 
un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait 
trop loin, Fauchery ne pouvait. devant le monde, accepter 
en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, cessant 
Ja comédie, livides et Le visage crevant de haïne, s’étaient 
sautés à la gorge. Ils se roulaient par terre, derrière un 
portant, en se traitant de maquereaux. 

— Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint 
dire le régisseur effaré. 

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon 
au prince. Quand il eut reconnu par terre Fauchery 
et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme contrarié. 
Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son 
ÂAltesse de l’autre côté du décor, et toute cette salle 
qui pouvait entendre! Pour comble d’ennui, Rose Mignon 
arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée en 
scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta 
stupéfaite, en voyant à ses pieds son mari et son amant 
qui se vautraient, s’étranglant, ruant, les cheveux 
arrachés, la redingote blanche de poussière. {ls lui 
barraïent le passage; même un machiniste avait arrêté 
le chapeau de Fauchery, au moment où ce diable de 
Chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scène. 
Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour 
amuser le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, 
immobile, regardait toujours les deux hommes. 

— Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement 
Bordenave dans le cou. Va donc!.. Ce n’est pas ton 
Affaire! Tu manques ton entrée! 
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Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se 
trouva en scène, dans le flamboiement de la rampe, 
devant le public. Elle n’avait pas compris pourquoi 
ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête 
emplie d’un bourdonnement, elle descendit vers la 
rampe avec son beau sourire de Diane amoureuse, et 
elle attaqua la première phrase de son duo, d’une voix 
si chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière 
le décor, elle entendait les coups sourds des deux hommes. 
Ils avaient roulé jusqu’au manteau d’arlequin. Heureu- 
sement, la musique couvrait le bruit des ruades qu'ils 
donnaient dans les châssis. 

— Nom de Dieu! cria Bordenave exaspéré, lorsqu'il 
eut enfin réussi à les séparer, est-ce que vous ne pourriez 
pas vous battre chez vous? Vous savez pourtant bien 
que je n’aime pas ça... Toi, Mignon, tu vas me faire 
le plaisir de rester ici, côté cour; et vous, Fauchery, 
je vous flanque à la porte du théâtre, si vous quittez le 
côté jardin... Hein? c’est entendu, côté cour et côté 
jardin, ou je défends à Rose de vous amener. 

Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa. 

— Oh! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme. 

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, 
attendait son entrée en causant avec ces messieurs. 
Comme le comte Muffat remontait pour jeter un regard 
sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste 
du régisseur, qu’il devait marcher doucement. Une voix 
chaude tombait du cintre. Dans les coulisses, éclairées 
de violentes nappes de lumière, de rares personnes, 
parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur 
la pointe des pieds. Le gazier était à son poste, près du 
jeu compliqué des robinets; un pompier, appuyé contre 
un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête; pendant 
que, tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau 
veillait, l’air résigné, ignorant la pièce, toujours dans 
l’attente du coup de sonnette pour la manœuvre de ses 
cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétine- 
ments et de ces chuchotements, la voix des acteurs en 
scène arrivait étrange, assourdie, une voix dont la 
fausseté surprenait. Puis, c'était, plus loin, au délà 
des bruits confus de l’orchestre, comme une immense: 
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haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait 
parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudisse- 
ments. On sentait le pablic sans le voir. même dans ses 
silences. 

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement 
Nana, en ramenant les coins de sa fourrure, Voyez donc, 
Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir une fenêtre... 
Vrai, on peut crever ici! 

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-être 
y avait-il des carreaux cassés. Les artistes se plaignaient 
toujours des courants d’air. Dans la chaleur lourde du 
gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions 
de poitrine, comme disait Fontan. 

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, 
qui se fâchait. 

— Chut! murmura Bordenave. 

En scène, Rose détaillait si finement une phrase 
de son duo, que des bravos couvrirent l’orchestre. 
Nanasetut,la face sérieuse. Cependant, le comteserisquait 
dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant 
qu’il y avait là une découverte. Il voyait le décor à 
l’envers et de biais, le derrière des châssis consolidés 
par une épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin 
de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une mine 
d’argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses 
descendues incendiaient le paillon appliqué à larges 
coups de pinceau. Des portants à verres bleus et à verres 
rouges, par une opposition calculée, ménageaient un 
flamboiement de brasier; tandis que, par terre, au troi- 
sième plan, des traînées de gaz couraient, pour détacher 
une barre de roches noires. Et là, sur un praticable 
incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de lumière 
pareilles à des lampions posés dans l’herbe, un soir de 
fête publique, la vieille Mme Drouard, qui jouait Junon, 
était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée. 

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train 
d’écouter une histoire de (Clarisse, laissa échapper : 

— Tiens! la Tricon! 

C'était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa 
tournure de comtesse qui court les avoués. Quand 
elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle. 
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— Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. 
Pas maintenant. 

La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, 
lui donna une poignée de main. Deux petites figurantes 
la contemplaient avec émotion. Elle, un moment, 
parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. 
Et l’échange rapide de paroles recommença. 

— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure. 
Mais comme elle remontait à sa loge, MMe Bron, qui se 
promenait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. 
Bordenave baissant la voix reprochait furieusement 
à la concierge d’avoir laissé passer la Tricon; cette 
femme! juste ce soir-là! ça l’indignait, à cause de Son 
Altesse, Mme Bron, depuis trente ans dans le théâtre, 
répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce qu’elle savait? 
La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames; 
vingt fois monsieur le directeur l’avait rencontrée sans 
rien dire. Et, pendant que Bordenave mâchaïit de gros 
mots, la Tricon tranquille, examinait fixement le prince, 
en femme qui pèse un homme d’un regard. Ün sourire 
éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas 
lent, au milieu des petites femmes respectueuses. 

— Tout de suite, n’est-ce pas? dit-elle en se retournant 
vers Simonne. 

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un 
jeune homme auquel elle avait promis pour le soir. 
Elle remit à Mme Bron un billet griffonné :‘* Pas possible 
ce soir, mon chéri, je suis prise ’’. Mais elle restait 
inquiète; ce jeune homme allait peut-être l’attendre 
quand même. Comme elle n’était pas du troisième acte, 
elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Clarisse 
d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène vers la 
fin de l’acte. Elle descendit, pendant que Simonne 
remontait un instant à la loge qu’elles occupaient en 
commun. 

En bas, dans la buvette de M€ Bron, un figurant, 
chargé du rôle de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande 
robe rouge à flammes d’or. Le petit commerce de la 
concierge avait dû bien marcher, car le trou de cave, 
sous l’escalier, était tout humide des rinçures de verres 
répandues. Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui traînait 
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sur les marches grasses. Mais elle s’arrêta prudemment, 
elle se contenta d’allonger la tête, au tournant de l’esca- 
lier, pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait 
eu du flair. Est-ce que cet idiot de La Faloise n’était pas 
encore là, sur la même chaise, entre la table et le poêle! 
Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était 
revenu. D'ailleurs, la loge était toujours pleine de mes- 
sieurs, gantés, corrects, l’air soumis et patient. Tous 
attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait 
plus sur la table que les assiettes sales, Mme Bron venait 
de distribuer les derniers bouquets; seule une rose tom- 
bée se fanait, près de la chatte noire, qui s’était couchée 
en rond, tandis que les petits chats exécutaient des 
courses folles, des galops féroces, entre les jambes des 
messieurs. Clarisse eut un instant l’envie de flanquer La 
Faloise dehors. Ce crétin-là n’aimait pas les bêtes; 
Ça le complétait. [Il rentrait les coudes, à cause de la 
chatte, pour ne pas la toucher. 

— Il va te pincer, méfie-toi! dit Pluton, un farceur, 
qui remontait en s’essuyant les lèvres d’un revers de main. 

Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à La 
Faloise. Elle avait vu Mme Bron remettre la lettre au 
jeune homme de Simonne. Celui-ci était allé la lire sous 
le bec de gaz du vestibule. ‘‘ Pas possible ce soir, mon 
Chéri, je suis prise ?”. Et, paisiblement, habitué à la 
phrase sans doute, il avait disparu. Au moins en voilà 
‘un qui savait se conduire! Ce n’était pas comme les 
autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées 
de Me Bron, dans cette grande lanterne vitrée, où l’on 
cuisait et qui ne sentait guère bon. Fallait-il que ça tînt 
les hommes! Clarisse remonta, dégoûtée; elle traversa 
la scène, elle grimpa lestement les trois étages de J’esca- 
lier des loges, pour rendre réponse à Simonne. 

Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. 
Il ne l’avait pas quittée, il la couvait de ses yeux demi- 
clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait oui, d’un 
signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit 
à une poussée de tout son être; il lâcha Bordenave qui 
Jui donnait des détails sur la manœuvre des treuils et 
des tambours, et s’approcha pour rompre cet entretien. 
Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait à Son 


146 | EMILE ZOLA 


Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille ten- 
due, guettant la réplique. 

— Le troisième acte est le plus court, je crois, disait 
le prince, gêné par la présence du comte. 

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup 
à son affaire. D’un rapide mouvement des épaules, elle 
avait fait glisser sa fourrure, que Me Jules, debout 
derrière elle, reçut dans ses bras. Et, nue, après avoir 
porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assu- 
jettir, elle entra en scène. 

— Chut! chut! souffla Bordenave. 

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu 
du grand silence, un soupir profond, une lointaine 
rumeur de foule, montait. Chaque soir, le même effet, se 
produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse, 
Alors, Muffat voulut voir; il appliqua l’œil à un trou. 
Au delà de l’arc de cercle éblouissant de la rampe, la 
salle paraissait sombre, comme emplie d’une fumée 
rousse; et, sur ce fond neutre, où les rangées de visages 
mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en 
blanc, grandie, bouchant les loges, du balcon au cintre. 
Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; 
tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du 
souffleur, une tête de vieil homme, était posée comme 
coupée, avec un air pauvre et honnête. À certaines 
phrases de son morceau d’entrée, des ondulations sem- 
blaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer 
au bord traînant de sa tunique. Quand elle eut poussé la 
dernière note au milieu d’une tempête de bravos, elle 
salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, 
dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, 
pliée et les hanches élargies, venir à reculons vers le trou 
par lequel il la regardait, le comte se releva, très pâle. 
La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’envers 
du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous 
les sens. Sur le praticable, parmi les traînées de gaz, 
l’Olympe entier avait rejoint Mme Drouard, qui sommeil- 
lait. Ils attendaient la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis 
à terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant et 
bâillant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux 
rouges, pressés d’aller se coucher. 
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À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, 
depuis que Bordenave lui avait interdit le côté cour, 
s’accrocha au comte pour se donner une contenance, en 
offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse 
croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journa- 
liste, après avoir.cherché des yeux le marquis de Chouard, 
qui n’était plus là. Il éprouvait à la fois un soulagement 
et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’où il enten- 
dait Nana chanter. 

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des 
tambours de bois fermaient au premier étage et au second. 
C'était un de ces escaliers de maison louche, comme le 
comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre 
du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de 
jaune, avec des marches usées par la dégringolade des 
pieds, et une rampe de fer que le frottement des mains 
avait polie. À chaque palier, au ras du sol, une fenêtre 
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans 
les lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brû- 
laient, éclairant crûment cette misère, dégageant une 
chaleur qui montaïit et s’amassait sous la spirale étroite 
des étages. 

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti 
de nouveau un souffle ardent lui tomber sur la nuque. 
Cette odeur de femme descendue des loges, dans un flot 
de lumière et de bruit; et, maintenant, à chaque marche 
qu'il montait, le musc des poudres, les aïigreurs des 
vinaigres de toilette le chauffaient, l’étourdissaient 
davantage. Au premier, deux corridors, s’enfonçaient, 
tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel meublé 
suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros 
blancs; par terre, les carreaux, descellés, faisaient des 
bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte 
se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entr’ouverte, 
vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de 
faubourg, meublée de deux chaises, d’une glace et d’une 
planchette à tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un 
gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeaït de 
linge; tandis que, dans une chambre pareille, à côté, 
une femme près de partir mettait ses gants, les cheveux 
défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un 


148 EMILE ZOLA 


bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arri- 
vait au second, lorsqu'un ‘‘ nom de Dieu! ”” furieux 
sortit du corridor de droite; Mathilde, un petit torchon 
d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont l’eau savon- 
neuse coulait jusqu’au palier. Une loge se referma vio- 
lemment. Deux femmes en corset traversèrent d’un 
saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut 
et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chan- 
son commencée et tout d’un coup interrompue. Le long 
du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de 
nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge; 
deux filles, très gaies, se montraient leurs signes; une, 
toute jeune, presque une enfant, avait relevé ses jupons 
au-dessus des genoux, pour recoudre son pantalon; 
pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, 
tiraient légèrement des rideaux, par décence. C'était la 
bousculade de la fin, le grand nettoyage du blanc et du 
rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de : 
poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par 
les portes battantes. Au troisième étage, Muffat s’aban- 
donna à la griserie qui l’envahissait. La loge des figu- 
rantes était là; vingt femmes entassées, une débandade de 
savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle commune 
d’une maison de barrière. En passant, il entendit, der- 
rière une porte close, un lavage féroce, une tempête dans 
une cuvette. Et il montait au dernier étage, lorsqu'il eut 
la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas 
resté ouvert : la pièce était vide, il n’y avait, sous le 
flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au 
milieu d’un désordre de jupes traînant par terre. Cette 
pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En haut, au 
quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les 
flammes, venaient frapper là; le plafond jaune semblait 
cuit, une lanterne brülait dans un brouillard roussâtre. 
Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva 
tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il 
but dans une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il 
ignorait encore et qui lui battait le visage. 

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un 
moment; on vous demande. 

C'était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et 
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de Simonne, une pièce en longueur, sous les toits, mal 
faite, avec des pans coupés et des fuites de mur. Le jour 
venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, 
à cette heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la 
loge, tapissée d’un papier à sept sous le rouleau, des 
fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à côte, 
deux planches servaient de toilette, des planches garnies 
d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles 
traînaient des brocs de zinc bossués, des seaux pleins de 
rinçures, des cruches de grosse poterie jaune. Il y avait 
là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, 
des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, 
tout ce que la hâte et le sans-gêne de deux femmes se 
déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent 
autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne font 
que passer et dont la saleté ne les touche plus. 

— AÂrrivez donc, répéta Fauchery avec cette camara: 
derie des hommes chez les filles, c’est Clarisse qui veut 
vous embrasser. 

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trou- 
vant le marquis de Chouard installé entre les deux toi- 
lettes, sur une chaise. Le marquis s'était retiré là. Il 
écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait 
couler une mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connais- 
sant les bons endroits, ragaillardi dans cet étouffement de 
baignoire, dans cette tranquille impudeur de la femme, 
que ce coin de malpropreté rendaït naturelle et comme 
élargie. 

— Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne 
à l’oreille de Clarisse. 

— Plus souvent! répondit celle-ci tout haut. 

L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, 
en train d’aider Simonne à mettre son manteau, se tordit 
de rire. Toutes trois se poussaient, balbutiaient des mots 
qui redoublaient leur gaîté. 

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta 
Fauchery. Tu sais qu il a le sac. 

Et, se tournant vers le comte : 

— Nous allez voir, elle est très gentille, elle va vous 
embrasser. 

Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla 
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violemment des salauds qui attendaient en bas, chez la 
concierge. D'ailleurs, elle était pressée de redescendre, 
on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis, comme 
Fauchery barraït la porte, elle posa deux baisers sur les 
favoris de Muffat, en disant : 

— Ce n’est pas pour vous, au moins! c’est pour Fau- 
chery qui m’embèête! 

Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son 
beau-père. Un flot de sang lui était monté à la face. Il 
n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana, au milieu 
de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation de la 
misère honteuse de ce galetas, plein de l’abandon des 
deux femmes. Cependant, le marquis venait de partir 
derrière Simonne très pressée. lui parlant dans le cou, 
pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les suivait 
en riant. Alors, lé comte se vit seul avec l’habilleuse, 
qui rinçait les cuvettes, Et il s’en alla, il descendit à son 
tour l’escalier, les jambes molles, levant de nouveau 
devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes 
sur son passage. Maïs, au milieu de cette débandade de 
filles lâchées à travers les quatre étages, il n’aperçut 
distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans 
cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des 
marches en se frottant le dos contre les barreaux de la 
rampe, la queue en l’air. 

— Ah bien! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru 
qu'ils nous garderaient, ce soir!... En voilà des raseurs, 
avec leurs rappels! 

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un 
véritable galop dans l'escalier, dont la cage s’emplissait 
d’exclamations, d’une hâte brutale à se rhabiller et à par- 
tir. Comme le comte Muffat descendait la dernière 
marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lente- 
ment le couloir. La j jeune femme s’arrêta; puis, souriante, 
baïssant la voix : 

— C'est cela, à tout à l’heure. 

Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’atten- 
dait. Alors, seul avec Nana, ARE à une poussée de 
colère et de désir, Muffat courut derrière elle; et, au 
moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un 
rude baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui 
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frisaient très bas entre ses épaules. C'était comme le 
baiser reçu en haut, qu'il rendait là. Nana, furieuse, levait 
déjà la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un 
sourire. 

— Oh! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement. 

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme 
si elle eût désespéré de ce baïser et qu’elle fût heureuse 
de l’avoir reçu. Mais elle ne pouvait pas, ni le soir, ni le 
lendemain. Il fallait attendre. Si même elle avait pu, elle 
se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, 
elle reprit : | 

— Vous savez, je suis propriétaire... Oui j’achète 
une maison de campagne, près d’Orléans, dans un pays 
où vous allez quelquefois. Bébé m'a dit ça, le petit 
Georges Hugon, vous le connaissez? Venez donc me 
voir, là-bas. 

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, 
honteux de ce qu’il avait fait, la salua cérémonieusement, 
en lui promettant de se rendre à son invitation, Puis, 
il s’éloigna, marchant dans un rêve. 

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le 
foyer, il entendit Satin crier : 

— En voilà un vieux sale! Fichez-moi la paix! 

C'était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur 
Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout ce monde 
chic. Nana venait bien de la présenter à Bordenave. 
Mais ça l’avait trop assommée, de rester la bouche cousue, 
par crainte de laisser échapper des bêtises; et elle voulait 
se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée, dans les 
coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé du rôle 
de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà donné toute 
une semaine d’amour et de gifles. Elle l’attendait, irritée 
_ de ce que le marquis lui parlait comme à une de ces 

dames du théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, 
jetant cette phrase : 

— Mon mari va venir, vous allez voir! 

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, par- 
taient un à un. Des groupes d’hommes et de femmes 
descendaient le petit escalier tournant, mettaient dans 
l’ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés, 
une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur rouge. 
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Sur la scène, où l’on éteignait les portants et les herses, 
le prince écoutait une anecdote de Bordenave. Il voulait 
attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scène était 
noire, le pompier de service, achevant sa ronde, prome- 
nait une lanterne. Bordenave, pour éviter à Son Altesse 
le détour du passage des Panoramas, venait de faire 
ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au ves- 
tibule du théâtre. Et c'était, le long de cette allée, un 
sauve-qui-peut de petites femmes, heureuses d’échapper 
aux hommes en train de poser dans le passage. Elles se 
bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en 
arrière, respirant seulement dehors; tandis que Fontan, 
Bosc et Prullière se retiraient lentement, en blaguant la 
tête des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des 
Variétés, à l’heure où les petites filaient par le boulevard, 
avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maline: 
Elle se méfiait de La Faloise. En effet, il était encore là, 
dans la loge, en compagnie des messieurs qui s’entêtaient 
sur les chaises de Me Bron. Tous tendaient le nez. Alors, 
elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs cli- 
gnaient les paupières, ahuris par cette dégringolade de 
jupes tourbillonnant au pied de l’étroit escalier, déses- 
pérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi 
s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La por- 
tée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le 
ventre de la mère, béate et les pattes élargies; pendant 
que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, la 
queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se 
sauver. 

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Borde- 
nave, au bas de l’escalier, en indiquant le couloir. 

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince 
suivait Nana. Muffat et le marquis venaient derrière. 
C'était un long boyau, pris entre le théâtre et la maison 
voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait cou- 
verte d’une toiture en pente, où s’ouvraient des châssis 
vitrés. Une humidité suintait des murailles. Les pas 
sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souterrain. Il 
y avait là un encombrement de grenier, un établi sur 
lequel le concierge donnaït un coup de rabot aux décors, 
un empilement de barrières de bois, qu’on posait le soir 
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a la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever sa 


robe en passant devant une borne-fontaine, dont le robi- 


net mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se 
salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son juge- 
ment sur le prince par un haussement d’épaules, plein 
d’une dédaigneuse philosophie. 

— Îlest un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expli- 
quer davantage à Fauchery, que Rose Mignon emmenait 
avec son mari, pour les réconcilier chez elle. 

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait 
tranquillement de faire monter Nana dans sa voiture. 
Le marquis avait filé derrière Satin et son figurant, excité, 
se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague 
espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête 
en feu, voulut rentrer à pied. Tout combat avait cessé 
en lui. Un flot de vie nouvelle noyaït ses idées et ses 


croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait ! 


les boulevards, le roulement des dernières voitures l’as- 


sourdissait du nom de Nana, les becs de gaz faisaient | 


danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les 
épaules blanches de Nana; et il sentait, qu’elle le possé- 
daiït, il aurait tout renié, tout vendu, pour l’avoir une 
heure, le soir même. C'était sa jeunesse qui s’éveillait 
enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à 
coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité 
d’homme mûr. 
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Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa 
fille, était arrivé de la veille aux Fondettes, où 
Me Hugon, qui s’y trouvait seule avec son fils Georges, 
les avait invités à venir passer huit jours. La maison, 
bâtie vers la fin du xvrrt siècle, s'élevait au milieu d’un 
immense enclos carré, sans un ornement; mais le jardin 
avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins 
aux eaux courantes, alimentés par des sources. C'était, le 
long de la route d’Orléans à Paris, comme un flot de 
verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie 
de ce pays plat, où des cultures se déroulaient à l’infini. 

À onze heures, lorsque le second coup de cloche pour 
le déjeuner eut réuni tout le monde, Mme Hugon, avec 
son bon sourire maternel, posa deux gros baisers sur les 
joues de Sabine, en disant : 

— Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude... Ça 
me rajeunit de vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi 
dans ton ancienne chambre ? 

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle : 

— Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi? 
Embrasse-moi, mon enfant. 
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On s'était assis dans la vaste salle à manger, dont les 
fenêtres donnaient sur le parc. Mais on occupait un bout 
seulement de la grande table, où l’on se serrait pour être 
plus ensemble. Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs 
de jeunesse, qui venaient d’être éveillés : des mois passés 
aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans 
un bassin par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie 
découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu 
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse 
depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec quelque 
chose de changé dans la figure; tandis que cette perche 
d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, 
muette et gauche. 

Comme on mangeait des œufs à la coque et des côte- 
lettes, très simplement, Mme Hugon se lamenta en femme 
de ménage, racontant que les bouchers devenaient 
impossibles; elle prenait tout à Orléans, on ne lui appor- 
tait Jamais les morceaux qu’elle demandait. D'ailleurs. 
si ses hôtes mangeaient mal, c'était leur faute : ils 
venaient trop tard dans la saison. | 

— Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends 
depuis le mois de juin, et nous sommes à la mi-sep- 
tembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli. 

D'un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui 
commençaient à jaunir. Le temps était couvert, une 
vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans une douceur 
et une paix mélancoliques. 

— Oh! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera 
plus gai... D’abord, deux messieurs que Georges a invités, 
M. Fauchery et M. Daguenet; vous les connaissez, n’est-ce: 
pas? Puis, M. de Vandeuvres qui me promet depuis 
cinq ans; cette année, il se décidera peut-être. 

— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n’avons. 
que M. de Vandeuvres! Il est trop occupé. 

— Et Philippe? demanda Muffat, 

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille 
dame, mais vous ne serez sans doute plus aux Fondettes,, 
quand il arrivera. 

On servait le café. La conversation était tombée sur 
Paris, et le nom de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha. 
un léger cri à Mme Hugon. 


NANA 157 


— À propos, dit-elle, M. Steiner, c’est bien ce gros 
monsieur que j’ai rencontré un soir chez vous, un ban- 
quier, n’est-ce pas? En voilà un vilain homme! Est-ce 
qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, à 
upe lieue d'ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de 
Gumières! Tout le pays est scandalisé..…. Saviez-vous 
cela, mon ami? 

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a acheté 
une campagne dans les environs! 

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait 
baissé le nez dans sa tasse; maïs il le releva et regarda le 
comte, étonné de sa réponse. Pourquoi mentait-il si 
carrément? De son côté, le comte, ayant remarqué le 
mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’æil de 
défiance. Mme Hugon continuait à donner des détails : 
la campagne s’appelait la Mignotte; il fallait remonter 
la Choue jusqu’à Gumières pour traverser sur un pont, 
ce qui allongeait le chemin de deux bons kilomètres; 
autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un 
plongeon. 

— Et comment se nomme l'actrice? demanda la 
comtesse. 

— Ah! on me l’a dit pourtant, murmura la vieille 
dame. Georges, tu étais là, ce matin, quand le jardinier 
nous a parlé. 

Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat atten- 
dait, en faisant tourner une petite cuiller entre ses doigts. 
Alors, la comtesse s’adressant à ce dernier : 

— Est-ce que M. Steiner n’est pas avec cette chan- 
teuse des Variétés, cette Nana? 

— Nana, c’est bien ça, une horreur! cria Mme Hugon 
qui se fâchait. Et on l’attend à la Mignotte. Moi, je sais 
tout par le jardinier... N'est-ce pas? Georges, le jardinier 
disait qu’on l’attendait ce soir. 

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais 
Georges répondait avec vivacité : 

— Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... 
Tout à l’heure, le cocher disait le contraire : on n’attend 
personne à la Mignotte avant après-demain. 

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du 
coin de l’œil l’effet de ses paroles sur le comte. Celui-ci 
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tournait de nouveau sa petite cuiller, comme rassuré. 
La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuâtres 
du parc, semblait n’être plus à la conversation, suivant 
avec l’ombre d’un sourire une pensée secrète, éveillée 
subitement en elle; tandis que, raide sur sa chaise, 
Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un 
trait de son blanc visage de vierge eût bougé. 

— Mon Dieu! murmura après un silence Me Hugon, 
retrouvant sa bonhomie, j’ai tort de me fâcher. Il faut 
bien que tout le monde vive... Si nous rencontrons cette 
dame sur la route, nous en serons quittes pour ne pas la 
saluer. 

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore 
la comtesse Sabine de s’être fait tant fait désirer, cette 
année-là. Maïs la comtesse se défendait, rejetait leurs 
retards sur son mari; deux fois, à la veille de partir, les 
mailles fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant 
d’affaires urgentes; puis, il s’était décidé tout d’un coup, 
au moment où le voyage semblait enterré. Alors, la vieille 
dame raconta que Georges lui avait de même annoncé 
son arrivée à deux reprises, sans paraître, et qu'il était 
tombé l’avant-veille aux Fondettes, lorsqu'elle ne comp- 
tait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les 
deux hommes, à droite et à gauche de ces dames, les 
écoutaient, silencieux, faisant le gros dos. 

— N'importe, dit Mme Hugon, en mettant des bai- 
sers sur les cheveux blonds de son fils. Zizi est bien gentil 
d’être venu s’enfermer à la campagne avec sa mère. 
Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas! 

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui 
tout de suite, au sortir de table, s’était plaint d’une 
lourdeur de tête, parut peu à peu envahi par une migraine 
atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, 
c'était le seul remède; quand il aurait dormi jusqu’au 
lendemain, il se porterait parfaitement. Sa mère tint à le 
mettre au lit elle-même. Mais, comme elle sortait, il sauta 
donner un tour à la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait 
pour qu’on ne vînt pas le déranger: et il criait bonsoir! à 
demain, petite mère! d’une voix de caresse, tout en pro- 
mettant de ne faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, 
le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis 
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attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le 
dîner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le 
salon. Dix minutes plus tard, certain de n’être pas vu, il 
fila lestement par la fenêtre, en s’aidant d’un tuyau de 
descente; sa chambre, située au premier étage, donnait 
sur le derrière de la maison. Il s’était jeté dans un massif, 
il sortit du parc et galopa à travers champs, du côté de 
la Choue, le ventre vide, le cœur sautant d'émotion. La. 
nuit venait, une petite pluie fine commençait à tomber. 

C'était bien le soir que Nana devait arriver à la 
Mignotte. Depuis que Steiner lui avait, au mois de mai, 
acheté cette maison de campagne, elle était prise de temps 
à autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en pleu- 
rait; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre 
congé, la renvoyait à septembre, sous prétexte qu’il 
n’entendait pas la remplacer par une doublure, même 
pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’août, 
il parla d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à 
la Mignotte le 15 septembre. Même, pour braver Borde- 
nave, elle invitait en sa présence un tas de gens. Une 
après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait savamment, 
la suppliaïit chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin 
d’être gentille, mais là-bas; et, à lui aussi, elle indiqua le 
quinze. Puis le douze, un besoin la prit de filer tout de 
suite, seule avec Zoé. Peut-être Bordenave, prévenu, 
allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l’égayait de 
le planter là, en lui envoyant un bulletin de son docteur. 
Quand l’idée d’arriver la première à la Mignotte, d’y vivre 
deux jours, sans que personne le sût, fut entrée dans sa 
cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans 
un fiacre, où, très attendrie, elle lui demanda pardon en 
l’embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare qu’elle 
songea à prévenir Steiner par une lettre. Elle le priait 
d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la 
retrouver bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle 
fit une seconde lettre, où elle suppliait sa tante d’ame- 
ner immédiatement le petit Louis. Ça ferait tant de bien 
à bébé! et comme on s’amuserait ensemble sous les 
arbres! De Paris à Orléans, en wagon, elle ne parla que 
de ça, les yeux humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et. 
son enfant, dans une soudaine crise de maternité. 
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La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nana 
perdit une heure pour louer une voiture, une immense 
<alèche délabrée qui roulait lentement avec un bruit de 
ferraille Elle s’était tout de suite emparée du cocher un 
petit vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce 
qu'il avait souvent passé devant la Mignotte? Alors, 
&<’était derrière ce coteau? Ça devait être plein d’arbres, 
n'est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de loin? Le 
petit vieux répondait par des grognements. Dans la 
<calèche, Nana dansait d’impatience; tandis que Zoé, 
fâchée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et maus- 
sade. Le cheval s’étant arrêté court, la jeune femme 
crut qu’on arrivait. Elle passa la tête par la portière, elle 
demanda : 

— Hein! nous y sommes? 

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, 
qui monta péniblement une côte. Nana contemplait 
avec ravissement la plaine immense sous le ciel gris, où 
de gros nuages s’amoncelaient. 

— Oh! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe! Est-ce 
que c’est du blé, tout ça?... Mon Dieu! que c’est joli! 

— On voit bien que madame n’est pas de la campagne, 
finit par dire la bonne d’un air pincé. Moi, je l’ai trop 
connue, la campagne, quand j'étais chez mon dentiste, 
qui avait une maison à Bougival... Avec ça, il fait froid, 
<e soir. C’est humide, par ici. 

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur des 
feuilles comme un jeune chien. Brusquement, à un détour 
de la route, elle aperçut le coin d’une habitation, dans les 
branches. C’était peut-être là; et elle entama une conver- 
sation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un bran- 
lement de tête. Puis, comme on descendait l’autre pente 
du coteau, il se contenta d’allonger son fouet, en murmu- 
rant : 

— Tenez, là-bas. 

Elle se leva, passa le corps entier par la portière. 

— Où donc? où donc? criait-elle pâle, ne voyant rien 
encore. 

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent 
de petits cris, de petits sauts, tout un emportement de 
femme débordée par une émotion vive. 
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— Zoé, je vois, je vois! Mets-toi de l’autre côté... 
Oh! il y a, sur le toit, une terrasse avec des briques. C’est 
une serre, là-bas! Mais, c’est très vaste. Oh! que je suis 
contente! Regarde donc, Zoé, regarde donc! 

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une petite 
porte s’ouvrit, et le jardinier, un grand sec, parut, sa 
casquette à la main. Nana voulut retrouver sa dignité, 
car le cocher déjà semblait rire en dedans, avec ses 
lèvres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta 
le jardinier, très bavard celui-là, qui priait madame 
d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement reçu 
la lettre de madame le matin; mais, malgré ses efforts, 
elle était enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne 
pouvait la suivre. Au bout de l’allée, elle s’arrêta un 
instant, pour embrasser la maison d’un coup d’œil. 
C'était un grand pavillon de style italien, flanqué d’une 
autre construction plus petite, qu’un riche Anglais avait 
fait bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et dont il 
s'était dégoûté tout de suite. 

— Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier. 

Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas se 
déranger, qu’elle visiterait elle-même, qu’elle aimait 
mieux Ça. Et, sans ôter son chapeau, elle se lança dans 
les pièces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un 
bout à l’autre des couloirs emplissant de ses cris et de ses 
rires le vide de cette maison inhabitée depuis de longs 
mois. D'abord, le vestibule : un peu humide, maïs ça ne 
faisait rien, on n’y couchaït pas. Très chic, le salon, avec 
ses fenêtres ouvertes sur une pelouse; seulement, le 
meuble rouge était affreux, elle changerait ça. Quant à la 
salle à manger, hein! la belle salle à manger! et quelles 
noces on donnerait à Paris, si l’on avait une salle à man- 
ger de cette taille! Comme elle montait au premier étage, 
elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine; elle redes- 
cendit en s’exclamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté 
de l’évier et sur la grandeur de l’âtre, où l’on aurait fait 
rôtir un mouton. Lorsqu'elle fut remontée, sa chambre 
surtout l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier 
d'Orléans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose 
tendre. Ah bien! on devait joliment dormir là-dedans! 
un vrai nid de pensionnaire! Ensuite quatre ou cinq 
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chambres d’amis, puis des greniers magnifiques; c'était 


très commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant 
ua coup d’œil froid dans chaque pièce, s’attardait derrière 


madame. Elle la regarda disparaître en haut de l’échelle: 


raide des greniers. Merci! elle n’avait pas envie de se 
casser les jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, 
comme soufflée dans un tuyau de cheminée. 

— Zoé! Zoé! où es-tu? monte donc!... Oh! tu n’as pas 
idée... C’est féerique ! 

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le 
toit, s’appuyant à la rampe de briques, regardant le 
vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon était immense; 
mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible 
chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son 
chapeau à deux mains pour qu’il ne fût pas enlevé, 
tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de 
drapeau. 

— Ah! non, par exemple! dit Zoé en retirant tout de 
suite son nez. Madame va être emportée... Quel chien de 
temps! 

Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle regar- 
dait la propriété, au-dessous d’elle. Il y avait sept ou 
huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du potager 
la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula la femme 
de chambre dans l'escalier, en bégayant : 

— C’est plein de choux! Oh! des choux gros comme 
ça! Et des salades, de l’oseille, des ognons, et de tout! 
Viens vite. 

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle 
de soie blanche, courut dans les allées. 

.— Madame va prendre du mal! criait Zoé, restée tran- 
quillement sous ia marquise du perron. 

Mais Madame voulait voir. À chaque nouvelle décou- 
verte, c’étaient des exclamations. 

— Zoé, des épinards! Viens donc! Oh! des arti- 
chauts! Ils sont drôles. Ça fleurit donc, les artichauts ?.… 
Tiens ! qu'est-ce que c’est que ça? Je ne connais pas ça. 
Viens donc, Zoé, tu sais peut-être. 

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vrai- 
ment que madame fût enragée. Maintenant l’eau tombait à 
torrents, la petite ombrelle de soie blanche etait déjà toute 
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noire; et elle ne couvrait pas madame, dont la jupe ruis- 
selait. Cela ne la dérangeait guère. Elle visitait sous 
l’averse le potager et le fruitier, s’arrêtant à chaque 
arbre, se penchant sur chaque planche de légumes. Puis, 
elle courut jeter un coup d’æil au fond du puits, souleva 
un châssis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’ab- 
sorba dans la contemplation d’une énorme citrouille. 
Son besoin était de suivre toutes les allées, de prendre 
une possession immédiate de ces choses, dont elle avait 
rêvé autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvrière 
sur le pavé de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sen- 
tait pas, désolée seulement de ce que le jour tombait. 
Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, 
pour se rendre compte. Tout à coup, dans le crépuscule, 
elle distingua des fraises. Alors, son enfance éclata. 

— Des fraises! des fraises! Il y en a, je les sens!... Zoé, 
une assiette! Viens cueillir des fraises. 

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lâcha son 
ombrelle, recevant l’ondée. Elle cueillaïit des fraises, les 
mains trempées, parmi les feuilles. Cependant, Zoé n’ap- 
portait pas d’assiette. Comme la jeune femme se relevait, 
elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une 
ombre. 

— Une bête! cria-t-elle. 

Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée. C’était 
un homme, et elle l’avait reconnu. 

— Comment! c’est Bébé!... Qu'est-ce que tu fais là, 

Bébé? 

— Tiens! pardi! répondit Georges, je suis venu. 

Elle restait étourdie. 

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier? 
Oh! cet enfant! Et il est trempé! 

— Ah! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. 
Et puis, je n’ai pas voulu remonter jusqu’à Gumières, et 
en traversant la Choue, je suis tombé dans un sacré trou 
d’eau. 

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute 
tremblante et apitoyée. Ce pauvre Zizi dans un trou 
d’eau! Elle l’entraînait vers la maison elle parlait de 
faire un grand feu. 

— Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’ombre, 
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je me cachaïs, parce que j’avais peur d’être grondé 
comme à Paris, quand je vais te voir sans être attendu. 

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un baiser 
sur le front. Jusqu'à ce jour, elle l’avait traité en gamin, 
ne prenant pas ses déclarations au sérieux, s’amusant de 
lui comme d’un petit homme sans conséquence. Ce fut 
une affaire pour l’installer. Elle voulut absolument qu’on 
allumât le feu dans sa chambre; on serait mieux là. La 
vue de Georges n’avait pas surpris Zoé, habituée à toutes 
les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta 
interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, 
auquel il était certain de ne pas avoir ouvert la porte. 
On le renvoya, on n’avait plus besoin de lui. Une lampe 
éclairait la pièce, le feu jetait une grande flamme claire. 

— Jamais il ne sèchera, il va s’enrhumer, dit Nana, 
en voyant Georges pris d’un frisson. 

Et pas un pantalon d’homme! Elle était sur le point 
de rappeler le jardinier, lorsqu'elle eut une idée. Zoé, 
qui défaisait les malles dans le cabinet de toilette, appor- 
tait à madame du linge pour se changer, une chemise, 
des jupons, un peignoir. 

— Mais c’est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut 
mettre tout ça. Hein? tu n’es pas dégoûté de moi... Quand 
tes vêtements seront secs, tu les reprendras et tu t’en 
iras vite, pour ne pas être grondé par ta maman... 
Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet. 

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de 
chambre, elle joignit les mains de ravissement. 

— Oh! le mignon, qu’il est gentil en petite femme! 

Il avait simplement passé une grande chemise de nuït 
à entre-deux, un pantalon brodé et le peignoir, un long 
peignoir de batiste, garni de dentelles. Là dedans, il sem- 
blait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, 
avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient 
dans son cou. 

— C’est qu’il est aussi mince que moi! dit Nana en le 
prenant par la taille. Zoé, viens donc voir comme ça lui 
va. Hein! c’est fait pour lui; à part le corsage, qui est 
trop large. Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi. 


— Ah! bien sûr, ça me manque un peu, murmura 
Georges, souriant. 
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Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à boutonner 
le peignoir du haut en bas, pour qu'il fût décent. Elle le 
tournait comme une poupée, donnait des tapes, faisait 
bouffer la jupe par derrière. Et elle le questionnait, lui 
demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, 
oui! il était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une che- 
mise de femme; s’il avait pu, il en aurait toujours porté. 
Il se roulait là-dedans, heureux de la finesse du linge, de 
ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il croyait retrou- 
ver un peu de la vie tiède de Nana. 

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés 
à la cuisine, afin de les faire sécher le plus vite possible 
devant un feu de sarments. Alors, Georges, allongé dans 
un fauteuil, osa faire un aveu. 

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir?... Moi, je 
meurs de faim. Je n’ai pas dîné. 

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez 
sa maman, le ventre vide, pour aller se flanquer dans un 
trou d’eau! Mais elle aussi avait l’estomac en bas des 
talons. Bien sûr qu'il fallait manger! Seulement, on man- 
gerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéri- 
don roulé devant le feu, le dîner le plus drôle. Zoé courut 
chez le jardinier, qui avait fait une soupe aux choux, en 
cas que madame ne dînât pas à Orléans, avant de venir; 
madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce 
qu'il devait préparer. Heureusement, la cave était bien 
garnie. On eut donc une soupe aux choux, avec un mor- 
ceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva 
un tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées 
là par précaution : un petit pâté de foies gras, un sac de 
bonbons, des oranges. Tous deux mangèrent comme des 
ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui ne 
se gênaient pas. Nana appelait Georges : ‘* Ma chère ””; 
ça lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, 
pour ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même 
cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture trouvé 
en haut d’une armoire. 

— Ah! ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, 
il y a dix ans que je n’ai diné si bien! 

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le 
petit, par crainte de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, 
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répétait qu’il avait le temps. D'ailleurs, les vêtements 
séchaient mal. Zoé déclarait qu'il faudrait au moins une 
heure encore; et comme elle dormait debout, fatiguée du 
voyage, ils l’envoyèrent se coucher. Alors, ils restèrent 
seuls, dans la maison muette. 

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, 
on étouffait un peu dans la grande chambre bleue, où 
Zoé avait fait le lit avant de monter. Nana, prise par la 
grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenêtre. 
Mais elle poussa un léger cri. 

— Mon Dieu! que c’est beau!... Regarde, ma chère. 

Georges était venu; et, comme si la barre d’appui lui 
eût paru trop courte, il prit Nana par la taille, il appuya la 
tête à son épaule. Le temps avait brusquement changé, 
un ciel pur se creusait, tandis qu’une lune ronde éclairait 
la campagne d’une nappe d’or. C'était une paix souve- 
raine, un élargissement du vallon s’ouvrant sur l’immen- 
sité de la plaine, où les arbres faisaient des îlots d’ombre, 
dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait, 
se sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des 
nuits pareilles, à une époque de sa vie qu’elle re se rap- 
pelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de 
wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui sentaient 
fort, cette maison, ces légumes, tout ça la bouleversait, 
au point qu'elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt 
ans. Son existence d’hier était loin. Elle éprouvait des 
choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, lui 
mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmen- 
tait son trouble. D’une main hésitante, elle le repoussait 
comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répé- 
tait qu'il fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout à 
l’heure, il partirait tout à l’heure. 

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge- 
gorge, dans un sureau, sous la fenêtre. 

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, 
je vais l’éteindre. 

Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta : 

— Nous la rallumerons dans un instant. 

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit 
se serrait contre elle, Nana se souvint. Oui, c'était dans 
des romances qu’elle avait vu tout ça. Autrefois, elle eût 
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donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges- 
gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu! 
lle aurait pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil! 
Bien sûr qu'elle était née pour vivre sage. Elle repoussait 
‘Georges qui s’enhardissait. 

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait très 
vilain, à ton âge... Ecoute, je resterai ta maman. 

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Per- 
sonne ne pouvait la voir, pourtant; ia chambre s’emplis- 
sait de nuit derrière eux, tandis que la campagne dérou- 
lait le silence et l’immobilité de sa solitude. Jamais elle 
n’avait eu une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait 
sans force, malgré sa gêne et ses révoltes. Ce déguisement, 
cette chemise de femme et ce peignoir, la faisaient rire 
-encore. C'était comme une amie qui la taquinait. 

— Oh! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après 
un dernier effort. 

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, 
-en face de la belle nuit. La maison dormait. 

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna 
le déjeuner, la table de la salle à manger n’était plus 
trop grande. Une première voiture avait amené ensemble 
Fauchery et Daguenet; et, derrière eux, débarqué du 
train suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. 
Georges descendit le dernier, un peu pâle, les yeux battus 
Il répondait que ça allait beaucoup mieux, mais qu’il 
était encore étourdi par la violence de la crise. Mme Hugon, 
qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, 
ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, pendant 
qu'il se reculait, comme gêné de cette caresse. A table, 
“elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait 
attendre depuis cinq ans. 

— Enfin, vous voilà... Comment avez-vous fait? 

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait 
qu’il avait perdu un argent fou, la veille, au cercle. 
Alors, il était parti, avec l’idée de faire une fin en pro- 
vince. 

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière 
-dans la contrée... Il doit y avoir ici des femmes déli- 
.cieuses. 

La vieille dame remerciait également Daguenet et 
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Fauchery d’avoir bien voulu accepter l'invitation de 
son fils, lorsqu'elle éprouva une joyeuse surprise, en 
voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troisième 
voiture amenait. 

— Ah! ça, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, 
ce matin? Vous vous êtes donné le mot... Que se passe-t-il? 
Voilà des années que je n’ai pu vous réunir, et vous 
tombez tous à la fois... Oh! je ne me plains pas. 

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près 
de la comtesse Sabine, qui le surprenait par sa gaîté 
vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans le salon 
sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la gauche 
d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du voisinage 
de cette grande fille muette, dont les coudes pointus 
lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient 
échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres 
poussait la plaisanterie de son prochain mariage. 

— À propos de dame, finit par lui dire Mme Hugon, 
j'ai une nouvelle voisine que vous devez connaître. 

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif 
étonnement. 

— Comment! la propriété de Nana est près d’ici! 

Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent. Le 
marquis de Chouard mangeait un blanc de volaille, 
sans paraître comprendre. Pas un des hommes n’avait 
eu un sourire. 

— Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette 
personne est arrivée hier soir à la Mignotte, comme je le 
disais. J’ai appris ça ce matin par le jardinier. 

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très 
réelle surprise. Tous levèrent la tête. Eh quoi! Nana 
était arrivée! Mais ils ne l’attendaient que le lendemain, 
ils croyaient la devancer! Seul, Georges resta les cils 
baissés, regardant son verre, d’un air las. Depuis le 
commencement du déjeuner, il semblait dormir, les yeux 
ouverts, vaguement souriant. 

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi? lui 
demanda sa mère, dont le regard ne le quittait pas. 

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait 
tout à fait bien; et il gardait sa mine noyée et gourmande. 
encore de fille qui a trop dansé. 
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— Qu'’as-tu donc là, au cou? reprit Mme Hugon, 
effrayée. C’est tout rouge. 

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait 
rien au cou. Puis, remontant son col de chemise : 

— Ah! oui, c’est une bête qui m’a piqué. 

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil 
oblique sur la petite rougeur. Muffat, lui aussi, regarda 
Georges. On achevait de déjeuner, en réglant des projets 
d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par 
les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait 
une assiette de fruits, leurs mains se touchèrent; et elle 
le regarda une seconde d’un regard si noir, qu’il pensa 
de nouveau à cette confidence reçue un soir d'ivresse. 
Puis, elle n’était plus la même, quelque chose s’accusait 
davantage en elle, sa robe de foulard gris, molle à ses 
épaules, mettait un abandon dans son! élégance fine 
et nerveuse. 

Au sortir de table. Daguenet resta en arrière avec 
Fauchery, pour plaisanter crûment sur Estelle, ‘‘ un 
joli balai à coller dans les bras d’un homme ?”. Pourtant, 
il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eût dit le 
chiffre de la dot : quatre cent mille francs. 

— Et la mère? demanda Fauchery. Hein! très chic! 

— Oh! celle-là, tant qu’elle voudrait! Mais pas 
moyen, mon bon! 

— Bah! est-ce qu’on sait!.. Il faudrait voir. 

On ne devait pas sortir ce jour-là, la pluie tombait 
encore par averses. Georges s'était hâté de disparaître, 
enfermé à double tour dans sa chambre. Ces messieurs 
évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en n'étant 
pas dupes des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, 
très maltraité par le jeu, avait eu réellement l’idée de 
se mettre au vert; et il comptait sur le voisinage d’ure 
amie pour l’empêcher de trop s’ennnuyer. Fauchery,. 
profitant des vacances que lui donnait Rose, alors très 
occupée, se proposait de traiter d’une seconde chronique 
avec Nana, dans le cas où la campagne les attendrirait 
tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, 
songeait à renouer, à ramasser quelques douceurs, si 
l’occasion se présentait. Quant au marquis de Chouard, 
il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant 
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à la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat 
était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations 
nouvelles de désir, de peur et de colère, qui se battaïent 
dans son être bouleversé. Lui, avait une promesse 
formelle, Nana l’attendait. Pourquoi donc était-elle 
partie deux jours plus tôt? Il résolut de se rendre à la 
Mignotte, le soir même, après le dîner. 

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges 
s’enfuit derrière lui. Ille laissa suivre la route de Gumières, 
traversa la Choue, tomba chez Nana, essoufflé, enragé, 
avec des larmes plein les yeux. Ah! il avait bien compris, 
ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. 
Nana, stupéfaite de cette scène de jalousie, toute remuée 
de voir comment tournaient les choses, le prit dans ses 
bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se 
trompait, elle n’attendait personne; si le monsieur 
venait, ce n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bête, 
de se causer tant de bile pour rien! Sur la tête de son 
enfant, elle n’aimaïit que son Georges. Et elle le baisait, 
et elle essuyaït ses larmes. 

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit- 
elle, quand il fut plus calme. Steiner est arrivé, il est 
là haut... Celui-là, mon chéri, tu sais que je ne puis 
pas le mettre à la porte. 

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura 
le petit. 

— Eh bien! je l’ai collé dans la chambre du fond, 
en lui racontant que je suis malade. Il défait sa malle. 
Puisque personne ne t’a aperçu, monte vite te cacher 
dans ma chambre, et attends-moi. 

Georges lui sauta au cou. C'était donc vrai, elle l’aimait 
un peu! Alors, comme hier? ils éteindraient la lampe, 
ils resteraient dans le noir jusqu’au jour. Puis, à un coup 
de sonnette, il fila légèrement. En haut, dans la chambre, 
il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de 
bruit; puis, il se cacha par terre, derrière un rideau, 
attendant d’un air sage. 

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise 
d’une certaine gêne. Elle lui avait promis, elle aurait 
même voulu tenir sa parole, parce que cet homme 
Jui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté 
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des histoires de la veille? ce voyage, cette maison qu’elle 
ne connaissait pas, ce petit qui arrivait tout mouillé, 
et comme ça lui avait paru bon, et comme ce seraït gentil 
de continuer! Tant pis pour le monsieur! Depuis trois 
mois, elle le faisait poser, jouant à la femme comme il 
faut, afin de l’allumer davantage. Eh bien! il poserait 
encore, il s’en irait, si ça ne lui plaisait pas. Elle aurait 
plutôt tout lâché, que de tromper Georges. 

Le comte s'était assis de l’air cérémonieux d’un voisin 
de campagne en visite. Ses mains seules avaient un 
tremblement. Dans cette nature sanguine, restée vierge, 
le désir, fouetté par la savante tactique de Nana, déter- 
minait à la longue de terribles ravages. Cet homme s1 
grave, ce chambellan qui traversait d’un pas digne 
les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversain 
et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la même 
image sensuelle. Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. 
Le long de la route, dans la grande paix du crépuscule, 
il avait rêvé des brutalités. Et, tout de suite, après les 
premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains. 

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement sans se 
fâcher, avec un sourire. 

Il la rattrapa, les dents serrées; puis, comme elle se 
débattait, il fut grossier, il lui rappela crûment qu'il 
venait coucher. Elle, toujours souriante, embarrassée 
pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’adou- 
cir son refus. 

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne 
peux pas. Steiner est là haut. 

Mais il était fou; jamais elle n’avait vu un homme 
dans un état pareil. La peur la prenait; elle lui mit les 
doigts sur la bouche, pour étouffer les cris qu'il laissait 
échapper; et, baissant la voix, elle le suppliait de se 
taire, de la lâcher. Steiner descendait. C’était stupide, 
à la fin! Quand Steiner entra, il entendit Nana, mol- 
lement allongée au fond de son fauteuil, qui disait : 

— Moi, j’adore la campagne. 

Elle tourna la tête, s’interrompant. 

— Chéri, c’est M. le comte Muffat qui a vu de la lu- 


“mière, en se promenant, et qui est entré nous souhaiter 
la bienvenue. 
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Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura 
un instant sans parler, la face dans l’ombre. Steiner 
paraissait maussade. On causa de Paris; les affaires 
ne marchaient pas, il y avait eu à la bourse des abo- 
minations. Au bout d’un quart d’heure, Muffat prit 
congé. Et, comme la jeune femme l’accompagnait, il 
demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous pour la nuit 
suivante. Steiner, presque aussitôt, monta se coucher, 
en grognant contre les éternels bobos des filles. Enfin, 
les deux vieux étaient emballés! Lorsqu’elle put le rejoin- 
dre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son 
rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber par 
terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, 
s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu'ils. 
donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. 
Au loin, sur la route de Gumières, le comte Muffat s’en 
allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa tête 
brûlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit. 

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, 
entre les bras du petit, retrouvait ses quinze ans. C'était, 
sous la caresse de cette enfance, une fleur d’amour refleu- 
rissant chez elle, dans l’habitude et le dégoût de l’homme. 
Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait 
frissonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une 
virginité inquiète, traversée de désir, dont elle restait 
honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne 
la trempait de tendresse. Etant petite, longtemps elle 
avait souhaité vivre dans un pré, avec une chèvre, 
parce qu’un jour, sur le talus des fortifications, elle avait 
vue une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Mainte- 
nant, cette propriété, toute cette terre à elle, la gonflait 
d’une émotion débordante, tantsesambitions se trouvaient 
dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves 
d’une gamine; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée 
vécue au grand air, grise de l’odeur des feuilles, elle- 
montait rejoindre son Zizi, caché derrière le rideau, 
ça lui semblait une escapade de pensionnaire en vacance, 
un amour avec un petit cousin qu’elle devait épouser,. 
tremblante au moindre bruit, redoutant que ses parents 
ne l’entendissent, goûtant les tâtonnements délicieux 
et les voluptueuses épouvantes d’une première faute. 
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Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille senti- 
mentale. Elle regardait la lune pendant des heures. 
Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec Georges, 
quand toute la maison fut endormie; et ils se promenèrent 
sous les arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se coucher 
dans l’herbe, où la rosée les trempa. Une autre fois dans 
la chambre, après un silence, elle sanglota au cou du petit, 
en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait 
souvent à demi-voix une romance de Mme Lerat, pleine 
de fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s’inter- 
rompant pour prendre Georges dans une étreinte 
de passion, en exigeant de lui des serments d’amour 
éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le reconnaissait 
elle-même, lorsque tous les deux, redevenus camarades, 
fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes nues, 
tapant le bois des talons. 

Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune 
femme, ce fut l’arrivée de Louiset. Sa crise de maternité 
eut la violence d’un coup de folie. Elle emportait son 
fils au soleil pour le regarder gigotter; elle se roulait 
avec lui sur l’herbe, après l’avoir habillé comme un jeune 
prince. Tout de suite elle voulut qu’il dormit près d’elle, 
dans la chambre voisine, où Mme Lerat, très impressionnée 
par la campagne, ronflait, dès qu’elle était sur le dos. 
Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi,au contraire. 
Elle disait qu’elle avait deux enfants, elle les confondait 
dans le même caprice de tendresse. La nuit, à plus de 
dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si Louiset avait 
une bonne respiration; mais, quand elle revenait, elle 
reprenait son Zizi avec un restant de ses caresses mater- 
nelles, elle faisait la maman; tandis que lui, vicieux, 
aimant bien être petit aux bras de cette grande fille, 
se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C'était 
si bon, que, charmée de cette existence, elle lui proposa 
sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. 
Ils renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, 
elle et l’enfant. Et ils firent mille projets, jusqu’à l’aube, 
sans entendre Mme Lerat, qui ronflait à poings fermés, 
lasse d’avoir cueilli des fleurs champêtres. 

Cette belle vie dura près d’une semaine. Le comte 
Muffat venait tous les soirs, et s’en retournait, la face 
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gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il ne fut même 
pas reçu. Steiner ayant dû faire un voyage à Paris; 
on lui dit que madame était souffrante. Nana se révoltait 
davantage chaque jour, à l’idée de tromper Georges. 
Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Elle se serait 
regardée comme la dernière des dernières. Puis, ça 
l’aurait dégoûtée. Zoé, qui assistait, muetteetdédaigneuse, 
à cette aventure, pensait que madame devenait bête. 

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de 
visiteurs tomba dans cette idylle. Nana avait invité un 
tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas. Aussi, 
une après-midi, demeura-t-ellestupéfaite et très contrariée, 
en voyant un omnibus complet s’arrêter devant la {grille 
de la Mignotte. | 

— C'est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit 
de la voiture, d’où il tira ses fils, Henri et Charles. 

Labordette parut ensuite, donnant la main à un défilé 
interminable de dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, 
Tatan Néné, Maria Blond. Nana espérait que c'était 
fini, lorsque La Faloise sauta du marche-pied,pour recevoir 
dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça 
faisait onze personnes. L'installation fut laborieuse. 
Il y avait, à la Mignotte, cinq chambres d’amis, dont une 
était déjà occupée par Mme Lerat et Louiset. On donna 
la plus grande au ménage Gaga et La Faloise, en décidant 
qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans 
le cabinet de toilette. Mignon et ses deux fils eurent 
la troisième chambre; Labordette, la quatrième. Restaïit 
une pièce qu’on transforma en dortoir, avec quatre 
lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, 
il dormirait sur le divan du salon. Au bout d’une heure, 
lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord furieuse, 
était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces dames la 
complimentaient sur la Mignotte, une propriété renver- 
sante, ma chère! Puis, elles lui apportaient une bouffée 
de l’air de Paris, les potins de cette dernière semaine, 
parlant toutes à la fois, avec des rires, des exclamations, 
des tapes. À propos, et Bordenave, qu’avait-il dit de 
sa fugue? Mais pas grand’chose. Après avoir gueulé 
qu'il la ferait ramener par les gendarmes, il l’avait 
simplement doublée, le soir; même que la doublure, 
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la petite Violaine, obtenait, dans la blonde Vénus, 
un très joli succès. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse. 

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour. 

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser 
des pommes de terre, quand vous êtes arrivés. 

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes 
de terre, sans même changer de vêtements. Ce fut 
une partie. Le jardinier et deux aides se trouvaient 
déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames 
se mirent à genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, 
poussant des cris, lorsqu'elles découvraient une pomme 
de terre très grosse. Ça leur semblait si amusant! Mais 
Tatan Néné triomphait; elle en avait tellement ramassé 
dans sa jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils 
aux autres, en les traitant de bêtes. Les messieurs travail- 
laient plus mollement. Mignon, l’air brave homme, 
profitait de son séjour à la campagne pour compléter 
l’éducation de ses fils : il leur parlait de Parmentier. 

Le soir, le dîner fut d’une gaîté folle. On dévorait. 
Nana, très lancée, s’empoigna avec son maître d’hôtel, 
un garçon qui avait servi à l'évêché d'Orléans. Au 
café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout casser 
sortait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité 
du soir; tandis que les paysans, attardés entre les haïes, 
tournant la tête, regardaient la maison flambante. 

— Ah! c’est embêtant que vous repartiez après- 
demain, dit Nana. Enfin, nous allons toujours organiser 
quelque chose. 

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, 
visiter les ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, 
qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq voitures vien- 
draient d’Orléans prendre la société après le déjeuner, 
et la ramèneraient dîner à la Mignotte, vers sept heures. 
Ce serait charmant. 

Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat monta 
le coteau pour sonner à la grille. Mais le flamboiement 
des fenêtres, les grands rires, l’étonnèrent. Il comprit, 
en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna, enragé 
par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque 
violence. Georges, qui passait par une petite porte dont 
il avait une clef, monta tranquillement dans la chambre 
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de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut 
l’attendre jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très 
grise, plus maternelle encore que les autres nuits; quand 
elle buvait, ça la rendait si amoureuse, qu’elle en devenait 
collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il l’accompa- 
gnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur 
d’être vu; si on l’apercevait en voiture avec elle, ça 
ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes, 
prise d’un désespoir bruyant de femme sacrifiée, et il 
la consola, il lui promit formellement d’être de la partie. 

— Alors, tu m'aimes bien, bégayait-elle. Répète 
que tu m'aimes bien... Dis? mon loup chéri, si je mourais, 
est-ce que ça te ferait beaucoup de peine? 

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait 
la maison. Chaque matin, pendant le déjeuner, la bonne 
Mme Hugon revenait malgré elle sur cette femme, ra- 
contant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant 
cette sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les 
bourgeoises les plus dignes. Elle, si tolérante,étaitrévoltée, 
exaspérée avec le vague pressentiment d’un malheur, qui 
l’effrayait,le soir, comme si elle eût connu la présence dans 
la contrée d’une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi 
cherchait-elle querelle à ses invités, en les accusant tous de 
rôder autour de la Mignotte. On avait vu le comte de 
Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame 
en cheveux; mais il se défendait, il reniait Nana, car 
c'était en effet Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter 
comment elle venait de flanquer son troisième prince 
à la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les 
jours; seulement, il parlait d’une ordonnance de son 
docteur. Pour Daguenet et Fauchery, Mme Hugon se 
montrait injuste. Le premier surtout ne quittait pas 
les Fondettes, renonçant au projet de renouer, montrant 
auprès d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery 
restait de même avec les dames Muffat. Une seule fois, 
il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras 
pleins de fleurs, faisant un cours de botanique à ses fils. 
Les deux hommes s'étaient serré la main, en se don- 
nant des nouvelles de Rose; elle se portait parfaitement, 
ils avaient chacun reçu le matin une lettre, où elle les 
priait de profiter quelque temps encore du bon air. 
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De tous ses hôtes, la vieille dame n’épargnait donc que 
le comte Muffat et Georges; le comte, qui prétendait 
avoir de graves affaires à Orléans, ne pouvait courir 
la gueuse; et quant à Georges, le pauvre enfant finissait 
par l’inquiéter, car il était pris chaque soir de migraines 
épouvantables, qui le forçaient de se coucher au jour. 

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire 
de la comtesse Sabine, tandis que le comte s’absentait 
toutes les après-midi. Lorsqu’on allait au bout du parc, 
il portait son pliant et son ombrelle. D'ailleurs, il l’amu- 
sait par son esprit baroque de petit journaliste, il la pous- 
sait à une de ces intimités soudaines, que la campagne 
autorise. Elle avait paru se livrer tout de suite, éveillée 
a une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garçon 
dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la 
compromettre. Et, parfois, lorsqu'ils se trouvaient seuls 
une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se cher- 
chaïent; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, brusquement 
sérieux, avec un regard noir, comme s'ils s'étaient 
pénétrés et compris. 

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un 
nouveau couvert. M. Théophile Venot, que Mme Hugon 
se souvint d’avoir invité l’hiver dernier, chez les Muffat, 
venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une 
bonhomie d’homme insignifiant, sans paraître s’aper- 
cevoir de la déférence inquiète qu’on lui témoignait. 
Quand il eut réussi à se faire oublier, tout en croquant 
de petits morceaux de sucre au dessert, il examina 
Daguenet qui passait des fraises à Estelle, il écouta 
Fauchery dont une anecdote égayait beaucoupla comtesse. 
Dès qu'on le regardait, il souriait de son air tranquille. 
Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l’emmena 
dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une 
grande influence, depuis la mort de sa mère. Des histoires 
singulières couraient au sujet de la domination exercée 
dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, que 
son arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges 
et à Daguenet les sources de sa fortune, un gros procès 
dont les Jésuites l’avaient chargé, autrefois; et, selon lui, 
ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce 
et grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages 
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de la prêtraille. Les deux jeunes gens s'étaient mis à 
plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. 
L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, 
instrumentant pour le clergé, leur semblait une imagina- 
tion comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat 
reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, 
les yeux rouges comme s’il avait pleuré. 

— Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura 
Fauchery goguenard. 

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna len- 
tement la tête, et leurs yeux se rencontrèrent avec un 
de ces longs regards dontils se sondaient prudemment, 
avant de se risquer. 

D'’habitude, après le déjeuner, onse rendait au bout 
du parterre, sur une terrasse qui dominait la plaine. 
Le dimanche, l’après-midi fut d’une douceur exquise. 
On avait craint de la pluie, vers dix heures; maïs le ciel, 
sans se découvrir, s’était comme fondu en un brouillard 
laiteux, en une poussière lumineuse, toute blonde de 
soleil. Alors, Mme Hugon proposa de descendre par la 
petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à 
pied, du côté de Gumières, jusqu’à la Choue; elle aimait 
la marche, très alerte encore pour ses soixante ans. 
Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas besoin 
de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont 
de bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet étaient 
en avant, avec les dames Muffat; le comte et le marquis 
venaient ensuite, aux côtés de Mme Eugon; tandis que 
Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette grande 
route, marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot, 
ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe à 
un autre, avec un sourire, comme pour tout entendre. 

— Et ce pauvre Georges qui est à Orléans! répétait 
Mme Hugon. Il a voulu consulter sur ses migraines le 
vieux docteur Tavernier, qui ne sort plus... Oui, vous 
n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça le 
distraira toujours. 

Mais elle s’interrompit pour dire : 

— Tiens! qu'’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont? 

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient 
immobiles à la tête du pont, l’air hésitant, comme si 
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un obstacle les eût inquiétés. Le chemin était libre 
pourtant. 

— Avancez! cria le comte. 

Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui 
venait et que les autres ne pouvaient voir encore. La 
route tournait, bordée d’un épais rideau de peupliers. 
Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits 
de roue mêlés à des rires, à des claquements de fouet. 
Et, tout d’un coup, cinq voitures parurent, à la file, 
pleines à rompre les essieux, égayées par un tapage 
de toilettes claires, bleues et roses. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? dit Mme Hugon sur- 
prise. 

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil 
envahissement de sa route. 

— Oh! cette femme! murmura-t-elle.Marchez,marchez 
donc. N’ayez pas l’air… 

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui 
conduisaient Nana et sa société aux ruines de Chamonti, 
s’engageaient sur le petit pont de bois. Fauchery, 
Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant 
que Mme Hugon et les autres s’arrêtaient également, 
échelonnés le long du chemin. Ce fut un défilé superbe. 
Les rires avaient cessé dans les voitures; des figures 
se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu 
d’un silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. 
Dans la première voiture, Maria Blond et Tatan Néné, 
renversées comme des duchesses, les jupes bouffant 
par dessus les roues, avaient des regards dédaigneux 
pour ces femmes honnêtes qui allaient à pied. Ensuite 
Gaga emplissait toute une banquette, noyant près d’elle 
La Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, 
venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Ste- 
wart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant 
une victoria en compagnie de Steiner, Nana, qui avait 
devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, 
fourrant ses genoux dans les siens. 

— C’est la dernière, n’est-ce pas? demanda tran- 
quillement la comtesse à Fauchery, en affectant de 
ne point reconnaître Nana. 

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle 
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fit un pas en arrière. Les deux femmes avaient échangé 
un regard profond, un de ces examens d’une seconde, 
complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent 
tout à fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, 
ne reconnurent personne. Le marquis, anxieux, craignant 
une farce de la part de ces dames, avait cassé un brin 
d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, 
resté un peu à l’écart, salua des paupières Lucy, qui lui 
souriait au passage. 

— Prenez garde! avait murmuré M. Venot, debout 
derrière le comte Muffat. 

Celui-ci bouleversé, suivant des yeux cette vision 
de Nana, courant devant lui. Sa femme, lentement, 
s’était tournée et l’examinait. Alors, il regarda la terre, 
comme pour échapper au galop des chevaux qui lui 
emportaient la chair et le cœur. Il aurait crié de souffrance, 
Il venait de comprendre, en apercevant Georges perdu 
dans les jupes de Nana. Un enfant! cela le brisait qu’elle 
lui eût préféré un enfant! Steiner lui était égal, mais cet 
enfant! 

Cependant, Mme Hugonn’avait pas reconnu Georges 
d’abord. Lui, en traversant le pont, aurait sauté dans 
la rivière, si les genoux de Nana ne l’avaient retenu. Alors, 
glacé, blanc comme un linge, il se tint très raide. Il ne 
regardait personne. Peut-être qu’on ne le verrait pas. 

— Ah! mon Dieu! dit tout à coup la vieille dame, 
c’est Georges qui est avec elle! 

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise 
de gens qui se connaissaient et qui ne se saluaient pas. 
Cette rencontre délicate, si rapide, semblait s’être éter- 
nisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaîment 
dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées 
de grand air; des bouts de toilette vives flottaient, 
des rires recommençaient, avec des plaisanteries et des 
regards jetés en arrière, sur ces gens comme il faut, 
restés au bord de la route, l’air vexé. Nana, en se retour- 
nant, put voir les promeneurs hésiter, puis revenir sur 
leurs pas, sans traverser le pont. Mme Hugon s’appuyait 
au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que per- 
sonne n’osait la consoler. 

— Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait 
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dans la voiture voisine, avez-vous vu Fauchery, ma 
chère? A-t-il fait une sale tête! Il me payera ça. Et 
Paul un garçon pour lequel j’ai été si bonne! Pas seule- 
ment un signe... Vrai, ils sont polis ! 

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait 
très correcte l'attitude de ces messieurs. Alors, elles 
ne méritaient pas même un coup de chapeau? le premier 
goujat venu pouvait les insulter? Merci, il était propre, 
lui aussi; c'était complet. On devait toujours saluer 
une femme. 

— Qui est-ce, la grande? demanda Lucy, à toute 
volée, dans le bruit des roues. 

— C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner. 

— Tiens! je m’en doutais, dit Nana. Eb bien! mon 
cher, elle a beau être comtesse, c’est une pas grand”? 
chose... Oui, oui, une pas grand’chose... Vous savez, 
j'ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je 
l’avais faite, votre comtesse. Voulez-vous parier qu’elle 
couche avec cette vipère de Fauchery?.. Je vous dis 
qu’elle y couche! On sent bien ça, entre femmes. 

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise 
humeur grandissait; il avait reçu des lettres qui l’obli- 
geaient à partir le lendemain matin; puis, ce n’était pas 
drôle, de venir à la campagne pour dormir sur le divan 
du salon. 

— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subitement at- 
tendrie, en s’apercevant de la pâleur de Georges, qui 
était resté raide, la respiration coupée. 

— Croyez-vous que maman m’ait reconnu? bégaya-t-il 
enfin. 

— Oh! ça, pour sûr. Elle a crié... Aussi, c’est ma 
faute. Il ne voulait pas en être. Je l’ai forcé... Ecoute, 
Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman? Elle a l’air 
bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais 
vu, que c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour 
la première fois. 

— Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. 
J’arrangerai ça moi-même... Et puis, si on m'ennuie, 
je ne rentre plus. 

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges 
pour le soir. Les cinq voitures roulaient en plaine, 
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sur une interminable route droite, bordée de beaux 
arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. 
Ces dames continuaient à se crier des phrases, d’une 
voiture à l’autre, derrière le dos des cochers, qui riaient 
de ce drôle de monde; par moments, une d’elles se 
mettait debout, pour voir, puis s’entêtait, appuyée 
aux épaules d’un voisin, tant qu’une secousse ne la re- 
jetait pas sur la banquette. Caroline Héquet, cependant, 
était en grande conversation avec Labordette; tous deux 
tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne 
avant trois mois, et Caroline chargeait Labordette de 
lui racheter ça en sous mains, pour quatre sous. Devant 
eux, La Faloise, très amoureux, ne pouvant atteindre 
la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de 
l’échine, sur sa robe, dont l’étoffe tendue craquait; 
tandis que, raide au bord du strapontin, Amélie leur 
disait de finir, agacée d’être là, les bras ballants, à 
regarder embrasser sa mère. Dans l’autre voiture, 
Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable 
de La Fontaine; Henri surtout était prodigieux, il vous 
lâchait ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria 
Blond, en tête, finissait par s’embêter, lasse de faire 
poser cette bûche de Tatan Néné, à qui elle racontait 
que les crémières de Paris fabriquaient des œufs avec de 
la colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait 
donc pas? Et la question, transmise de voiture en voiture, 
vint jusqu’à Nana, qui, après avoir interrogé son cocher, 
se leva pour crier : 

— Encore un petit quart-d’heure... Vous voyez là- 
bas cette église, derrière les arbres. 

Puis, elle reprit : 

— Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire 
du château de Chamont est une ancienne du temps 
de Napoléon... Oh! une noceuse, m’a dit Joseph qui 
le tient des domestiques de l’évêché, une noceuse comme 
il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés. 

— lle s’appelle? demanda Lucy. 

— Madame d’Anglars. 

— Îrma d’Anglars, je l’ai connue! cria Gaga. 

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, 
emportées dans le trot plus vif des chevaux. Des têtes 
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s’allongeaient pour voir Gaga; Maria Blond et Tatan 
Néné se tournèrent, à genoux sur la banquette, les poings 
dans la capote renversée; et des questions se croisaient, 
avec des mots méchants, que tempéraient une sourde 
admiration. Gaga l’avait connue, ça les frappait toutes 
de respect pour ce passé lointain. 

— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, 
je me souviens, je la voyais passer... On la disait dégoû- 
tante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle vous avait 
un chic! Et des histoires épatantes, des saletés et des 
roublardises à crever... Ça ne m'étonne pas, si elle a 
un château. Elle vous  nettoyait un homme, rien qu’à 
souffler dessus. Ah! Irma d’Anglars vit encore! Eh bien! 
mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt- 
dix ans. 

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre- 
vingt-dix ans! Îl n’y en avait pas une d’elles, comme 
le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là. Toutes des patra- 
ques. D'ailleurs, Nana déclara qu’elle re voulait pas 
faire de vieux os; c'était plus drôle. On arrivait, la 
conversation fut coupée par les claquements de fouet 
des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pourtant, au 
milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, 
pressant Nana de partir avec la bande, le lendemain. 
L’Exposition allait fermer, ces dames devaient rentrer 
à Paris, où la saison dépassait leurs espérances. Mais 
Nana s’entêtait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait 
pas les pieds de sitôt. 

— N'est-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en 
serrant les genoux de Georges, sans s’inquiéter de Steiner. 

Les voitures s’étaient brusquement arrêtées. Surprise, 
la société descendit dans un endroit désert, au bas d’un 
coteau. Il fallut qu’un des cochers leur montrât du bout 
de son fouet les ruines de l’ancienne abbaye de Chamont, 
perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. 
Les dames trouvèrent ça idiot : quelques tas de décombres, 
couverts de ronces, avec une moitié de tour écroulée. 
Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux lieues. 
Le cocher leur indiqua alors le château, dont le parc 
commençait près de l’abbaye, en leur conseillant de 
prendre un petit chemin et de suivre les murs; ils feraient 
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le tour, pendant que les voitures iraient les attendre 
sur la place du village. C'était une promenade charmante. 
. La société accepta. 

— Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s’arrêtant 
devant une grille, dans l’angle du parc, sur la route. 

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme 
qui bouchait la grille. Puis, dans le petit chemin, ils 
suivirent la muraille du parc, levant les yeux pour admirer 
les arbres, dont les branches hautes débordaient en une 
voûte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se 
trouvèrent devant une nouvelle grille; cella-là laissait 
voir une large pelousse où deux chênes séculaires faisaient 
des nappes d’ombre; et, trois minutes plus loin, une autre 
grille encore déroula devant eux une avenue immense, 
un couloir de ténèbres, au fond duquel le soleil mettait 
la tache vive d’une étoile. Un étonnement, d’abord 
silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils 
avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie; 
mais, décidément, ça les empoignait. Quelle force, cette 
Irma! C’est ça qui donnait une crâne idée de la femme! 
Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des 
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon 
qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient 
à des masses profondes d’ormes et de trembles. Ça re 
finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir l’habi- 
tation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre 
chose, à chaque échappée, que des enfoncements de 
feuillage. Elles prenaient les barreaux des deux mains, 
appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect 
les envahissait, tenues de la sorte à distance, rêvant 
du château invisible dans cette immensité. Bientôt, 
ne marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue. 
Et la muraille ne cessait point; à tous les coudes du petit 
chemin désert, la même ligne de pierres grises s’allongeait. 
Quelques-unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient 
de revenir en arrière. Mais, plus la course les brisait, 
et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage 
à chaque pas de la DA et royale majesté de ce 
domaine. 

— C’est bête, à la fin! dit Caroline Héquet, les dents 
serrées. 
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Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, 
depuis un moment, ne parlait plus, un peu pâle, très 
sérieuse. Brusquement, au dernier détour, comme 
on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, 
le château parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous 
s’arrêtèrent, saisis par la grandeur hautaine des larges 
. perrons, des vingt fenêtres de façade, du développement 
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des 
cordons de pierre. Henri IV avait habité ce château 
historique, où l’on conservait sa chambre, avec le grand 
lit tendu du velours de Gênes. Nana, suffoquée, eut un 
petit soupir d’enfant. 

— Cré nom! murmura-t-elle très bas, pour elle-même, 

Maïs il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit 
que c'était elle, Irma en personne, qui se tenait là-bas, 
devant l’église. Elle la reconnaissait bien; toujours droite, 
la mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux, quand 
elle prenait son air. On sortait des vêpres. Madame, un 
instant, resta sous le porche. Elle était en soie feuille 
morte, très simple et très grande, avec la face vénérable 
d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révo- 
lution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait 
au soleil. Et, lentement, elle traversa la place, suivie d’un 
laquais en livrée, qui marchait à quinze pas. L'église 
se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profon- 
dément; un vieillard lui baïisa la main, une femme voulut 
se mettre à genoux. C’était une reine puissante, comblée 
d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle disparut. 

— Voilà où l’on arrive, quand a de l’ordre, dit Mignon 
d’un air convaincu, en regardant ses fils, comme pour 
leur donner une leçon. 

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait pro- 
digieusement conservée. Maria Blond lâcha une ordure, 
tandis que Lucy se fâchait, déclarant qu'il fallait bonorer 
la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent qu’elle était 
inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la Mignotte, 
Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux 
fois pour jeter un regard sur le château. Bercée par le 
bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner à son côté, 
elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision 
se levait du crépuscule, madame passait toujours, 
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avec sa majesté de reine puissante, comblée d’ans et 
d’honneurs. 

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner. 
Nana, de plus en plus distraite et singulière, l’avait 
envoyé demander pardon à sa maman; ça se devait, 
disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de 
la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas revenir cou- 
cher cette nuit-là; elle était fatiguée, et lui ne remplirait 
que son devoir, en montrant de l’obéissance. Georges, 
très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, le 
cœur gros, la tête basse. Heureusement, son frère Philippe 
était arrivé, un grand diable de militaire très gai; cela 
coupa court à la scène qu’il redoutait. Mme Hugon se 
contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, 
tandis que Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller 
le chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette 
femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement qu’il 
s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler 
ses rendez-vous avec Nana. 

Cependant, au diner, les hôtes des Fondettes parurent 
gênés. Vandeuvres avait annoncé son départ : il voulait 
ramener Lucy à Paris, trouvant drôle d’enlever cette 
fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir. Le marquis 
de Chouard, le nez dans son assiette, songeait à la demoi- 
selle de Gaga; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur 
ses genoux; comme les enfants grandissaient ! elle devenait 
très grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout 
resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté 
sur Georges un long regard. Au sortir de table, il monta 
s’enfermer, en parlant d’un peu de fièvre. Derrière lui, 
M. Venot s'était précipité; et il y eut, en haut, une scène, 
le comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des 
sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d’une voix douce, 
l’appelait son frère et lui conseillait d’implorer la miséri- 
corde divine. Il ne l’entendait pas, il râlait. Tout d’un 
coup, il sauta du lit, il bégaya : 

— J'y vais... Je ne peux plus... 

— C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne. 

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient dans 
les ténèbres d’une allée. Tous les soirs, Fauchery et la 
comtesse Sabine laissaient maintenant Daguenet aider 
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Estelle à préparer le thé. Sur la grande route, le comte 
marchaït si vite, que son compagnon devait courir pour 
le suivre. Essoufflé, ce dernier ne cessaït de lui prodiguer 
les meilleurs arguments contre les tentations de la chair. 
L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. 
Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement : 

— Je ne peux plus... Allez-vous-en. 

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura 
M. Venot. Il prend tous les chemins pour assurer son 
triomphe... Votre péché sera une de ses armes. 

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana 
avait trouvé une lettre de Bordenave, où il lui conseillait 
de prendre du repos, en ayant l’air de se ficher d’elle; 
la petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs. 
Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lende- 
main avec eux. Nana, exaspérée, déclara qu’elle entendait 
ne pas recevoir de conseils. D'ailleurs, elle s’était mon- 
trée, à table, d’un collet-monté ridicule. Mme Lerat, 
ayant lâché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu! 
elle n’autorisait personne, pas même sa tante, à dire des 
saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde par 
ses bons sentiments, un accès d’honnêteté bête, avec des 
idées d'éducation religieuse pour Louiset et tout un plan 
de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des 
mots profonds, des hochements de bourgeoise convain- 
cue, disant que l’ordre seul menait à la fortune, et qu’elle 
ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, 
se récriaient : pas possible, on avait changé Nana! Mais 
elle, immobile, retombait dans sa rêverie, les yeux perdus, 
voyant se lever la vision d’une Nana très riche et très 
saluée. 

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. 
Ce fut Labordette qui l’aperçut dans le jardin. Il comprit, 
il lui rendit le service d’écarter Steiner et de le conduire 
par la main, le long du corridor obscur, jusqu’à la chambre 
de Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était 
d’une distinction parfaite, très adroit, et comme ravi de 
faire le bonheur des autres. Nana ne se montra pas sur- 
prise, ennuyée seulement de la rage de Muffat après elle. 
Il fallait être sérieuse dans la vie, n’est-ce pas? C'était 
trop bête d’aimer, ça ne menait à rien. Puis, elle avait 
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des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi; vrai, elle 
’étai duite d’° f honnête. Ma foi! ell 
s'était conduite d’une façon pas honnête. Ma foi! elle 

rentrait dans le bon chemin, elle prenaït un vieux. 

— Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de 
quitter la campagne, fais les malles demain en te levant, 
nous retournons à Paris. 

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir. 


VII 


Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte 
Muffat se promenait dans le passage des Panoramas. La 
soirée était très douce, une averse venait d’emplir le pas- 
sage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un défilé 
pénible et lent, resserré entre les boutiques. C'était, sous 
les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage, une 
coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, 
des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et 
des. éventails géants en traits de flamme, brûlant en 
l’air; et le bariolage des étalages, l’or des bijoutiers, les 
cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, 
flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le coup de 
lumière crue des réflecteurs; tandis que, parmi la déban- 
dade peinturlurée des enseignes, un énorme gant de 
pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée 
et attachée par une manchette jaune. 

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au 
boulevard. Il jeta un regard sur la chaussée, puis revint 
à petits pas, rasant les boutiques. Un air humide et 
chauffé mettait une vapeur lumineuse dans l’étroit 
couloir. Le long des dalles, mouillées par l’égouttement 
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des parapluies, les pas sonnaient, continuellement, sans 


un bruit de voix. Des promeneurs, en le coudoyant à 
chaque tour, l’examinaient, la face muette, blêmie par le 
gaz. Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se 
planta devant une papeterie, où il contempla avec une 
attention profonde un étalage de presse-papier, des boules 
de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des 
fleurs. 

Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi venait- 
elle de mentir une fois encore? Le matin, elle lui avait 
écrit de ne pas se déranger le soir, en prétextant que 
Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa 
tante, à le veiller. Maïs lui, soupçonneux, s’étant présenté 
chez elle, avait appris par la concierge que madame, 


justement, partait pour son théâtre. Cela l’étonnait, car 


elle ne jouait pas dans la pièce nouvelle. Pourquoi done 
ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce 
soir-là ? 

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir 
conscience, quitta les presse-papier et se trouva devant 


une vitrine de bimbeloterie, regardant de son air absorbé 


un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur 


un coin, avaient la même hirondelle bleue. Certainement, 


Nana était changée. Dans les premiers temps, après son 
retour de la campagne, elle le rendait fou, quand elle le 
baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des câli- 
neries de chatte, en lui jurant qu'il était le chien aimé, 
le seul petit homme qu’elle adorât. Il n’avait plus peur 
de Georges, retenu par sa mère aux Fondettes. Restait 
le gros Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel 
il n’osait provoquer une explication. Il le savait de 
nouveau dans un gâchis d’argent extraordinaire, près 
d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux action- 
naires des Salines des Landes, tâchant de leur faire suer 
un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana, 
celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle ne 
voulait pas le flanquer à la porte comme un chien, après 
ce qu’il avait dépensé pour elle. D'ailleurs, depuis trois 
mois, il vivait au milieu d’un tel étourdissement sensuel, 
qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien 


de bien net. C’était, dans l’éveil tardif de sa chair, une 
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gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place à la 
vanité ni à la jalousie. Une seule sensation précise pou- 
vait le frapper : Nana devenait moins gentille, elle ne le 
baisait plus sur la barbe. Cela l’inquiétait, il se demandait 
ce qu'elle avait à lui reprocher, en homme qui ignore les 
femmes. Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. 
Et il revenait toujours à la lettre du matin, à cette compli- 
cation de mensonge, dans le but si simple de passer la 
soirée à son théâtre. Sous une nouvelle poussée de la foule, 
il avait traversé le passage, il se creusait la tête devant 
un vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes 
plumées et sur un grand saumon allongé dans une vitrine. 

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se secoua, 
leva les yeux, s’aperçut qu’il était près de neuf heures. 
Nana allait sortir, il exigerait la vérité. Et il marcha, 
en se rappelant les soirées passées déjà en cet endroit, 
quand il la prenaït à la porte du théâtre. Toutes les bou- 
tiques lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans 
l’air chargé de gaz, des senteurs rudes de cuir de Russie, 
des parfums de vanille montant du sous-sol d’un chocola- 
tier, des haleines de musc soufflées par Les portes ouvertes 
des parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s'arrêter devant les 
visages pâles des dames de comptoir, qui le regardaient 
placidement, en figure de connaissance. Un instant, il 
sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus 
des magasins, comme s’il les voyait pour la première 
fois, dans l’encombrement des enseignes. Puis, de nou- 
veau, il monta jusqu’au boulevard, se tint là une minute. 
La pluie ne tombait plus qu’en une poussière fine, dont le 
froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait 
à sa femme, qui se trouvait près de Mâcon, dans un châ- 
teau où son amie, Mme de Chezelles, était très souffrante 
depuis l’automne; les voitures, sur la chaussée, roulaient 
au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait être 
abominable par ce vilain temps. Mais, tout à coup pris 
d’inquiétude, il rentra dans la chaleur étouffée du pas- 
sage, il marcha à grandes enjambées parmi les prome- 
neurs : la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, 
elle filerait par la galerie Montmartre. 

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du 
théâtre. Il n’aimait pas attendre dans ce bout de couloir, 
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où il craignait d’être reconnu. C’était, à l’angle de la 
galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un coin 
louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie 
sans clientèle, des magasins de meubles poussiéreux, un 
cabinet de lecture, enfumé, somnolent, dont les lampes 
encapuchonnées dormaient le soir, dans une lueur verte; 
et il n’y avait jamais là que des messieurs bien mis et 
patients, rôdant parmi ce qui encombre une entrée des 
artistes, des soûleries de machinistes et des guenilles de 
figurantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans un 
globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment 
l’idée de questionner Mme Bron; puis, la crainte lui vint 
que Nana, prévenue, ne se sauvât par le boulevard. Il 
reprit sa marche, résolu à attendre qu’on le mît dehors 
pour fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois; 
la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cœur 
d’angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des 
hommes au linge sale, sortaient et le dévisageaient, il 
revenait se planter devant le cabinet de lecture, où, entre 
deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le même 
spectacle, un petit vieux, raidi et seul à l’immense table, 
dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert 
avec des mains vertes. Mais, quelques minutes avant 
dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, 
blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le théâtre. 
Alors, tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup 
d’œil oblique, d’un air méfiant. Le comte poussait jus- 
qu’à l’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de 
glace; et là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure cor- 
recte, il éprouvait une honte mêlée de peur. 

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa 
qu’il lui était bien facile de s’assurer si Nana se trouvait 
dans sa loge. Îl monta les trois marches, traversa le 
petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa 
dans la cour par une porte qui fermait simplement au 
loquet. À cette heure, la cour, étroite, humide comme un 
fond de puits, avec ses cabinets d’aisance empestés, sa 
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la 
concierge l’encombraït, était noyée d’une vapeur noire; 
mais les deux murs qui se dressaient, troués de fenêtres, 
flamboyaient ; en bas le magasin des accessoires et le 
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poste des pompiers, à gauche l’administration, à droite 
et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce 
puits, comme des gueules de four ouvertes sur les ténèbres. 
Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge 
éclairées, au premier étage; et, soulagé, heureux, il 
s’oubliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la 
fade puanteur de ce derrière de vieille maison parisienne. 
De grosses gouttes tombaient d’une gouttière crevée. 
Un rayon de gaz, glissé de la fenêtre de Mme Bron, jau- 
nissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille 
mangé par les eaux d’un évier, tout un coin d’ordures 
embarrassé de vieux seaux et de terrines fendues, où 
verdissait dans une marmite un maigre fusain. Îl y eut 
un grincement d’espagnolette, le comte se sauva. 

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna 
devant le cabinet de lecture; dans l’ombre endormie, 
tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux n’avait 
pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha 
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, 
il traversait la grande galerie, suivait la galerie des 
Variétés jusqu’à la galerie Feydeau, déserte et froide, 
enfoncée dans une obscurité lugubre:; et il revenait, 
il passait devant le théâtre, tournait le coin de la galerie 
Saint-Marc, se risquait jusqu’à la galerie Montmartre, 
où une machine sciant du sucre, chez un épicier, l’inté- 
ressait. Mais, au troisième tour, la peur que Nana ne 
s’échappa derrière son dos lui fit perdre tout respect 
humain. Il se planta avec le monsieur blond devant 
le théâtre même, échangeant tous deux un regard d’hu- 
milité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur 
une rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient 
fumer une pipe pendant un entr’acte, les bousculèrent, 
sans que l’un ni l’autre osât se plaindre. Trois grandes 
filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, 
croquant des pommes, crachant les trognons; et ils 
baissèrent la tête, ils restèrent sous l’effronterie de leurs 
yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis 
par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter sur 
eux, en se poussant. 

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle 
devint toute blanche, lorsqu'elle aperçut Muffat. 
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— Ah! c’est vous, balbutia-t-elle. 

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la recon- 
naissant; et elles demeuraient plantées en ligne, d’un air 
raide et sérieux de servantes surprises par Madame en 
train de mal faire. Le grand monsieur blond s'était 
écarté, à la fois rassuré et triste. 

— Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec 
impatience. 


paré des questions, ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui 
d’une voix rapide, conta une histoire : elle était encore 
chez sa tante à huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup 
mieux, elle avait eu l’idée de descendre un instant au 
théâtre. 

— Quelque affaire importante? demanda-t-il. 

— Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir 
hésité. On voulait avoir mon avis. 

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède 
de son bras, fortement appuyé sur le sien, le laissait 
sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune de sa 
longue attente, son unique souci était de la garder là, 
maintenant qu'il la tenait. Le lendemain, il tâcherait 
de savoir ce qu’elle était venue faire dans sa loge. Nana, 
toujours hésitante, visiblement en proie au travail 
intérieur d’une personne qui tâche de se remettre et 
de prendre un parti, s’arrêta en tournant le coin de la 
galerie des Variétés, devant l'étalage d’un éventailliste. 

— Tiens! murmura-t-elle, c’est joli, cette I ERTHHNUE 
de nacre avec ces plumes. 

Puis, d’un ton indifférent : 

— Atora tu m’accompagnes chez moi? 

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant 
va mieux. 

Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il 
une nouvelle crise; et elle parla de retourner aux Bati- 
gnolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi, elle n’in- 
sista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une 
femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. 
Enfin, elle se résigna, elle résolut de gagner du temps; 
pourvu qu’elle se débarrassât du comte vers minuit, 
tout s’arrangerait à son désir. 
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— C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. 
Ta femme ne revient que demain matin, n'est-ce pas? 

— Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre 
parler familièrement de la comtesse. 

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant 
savoir s’il irait à la gare l’attendre. Elle avait encore 
relenti le pas, comme très intéressée par les boutiques. 

— Vois donc! dit-elle, arrêtée de nouveau devant 
un bijoutier, quel drôle de bracelet! 

Elle adorait le passage des Panoramas. C'était une 
passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant 
de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le 
carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait 
s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle traînaïit 
ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries 
d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue dans une 
boutique voisine, prise surtout par le goût criard des 
bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles 
de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, 
des colonnes Vendôme et des obélisques portant des 
thermomètres. Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, 
elle regardait sans voir. Ça l’ennuyait à la fin, de n’être 
pas libre; et, dans sa révolte sourde, montait le furieux 
besoin de faire une bêtise. La belle avance d’avoir des 
hommes bien! Elle venait de manger le prince et Steiner 
à des caprices d’enfant, sans qu’elle sût où l’argent 
passait. Son appartement du boulevard Haussmann 
n’était même pas entièrement meublé; seul, le salon, 
tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein. 
À cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient 
plus qu’autrefois, lorsqu'elle n’avait pas le sou; chose 
qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait 
comme un modèle d’économie. Depuis un mois, ce voleur 
de Steiner trouvait mille francs à grand’peine, les jours 
où elle menaçait de le flanquer dehors, s’il ne les apportait 
pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on 
donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. 
Ah! comme elle aurait lâché tout ce monde, sielle ne 
s’était répété vingt fois par jour des maximes de bonne 
conduite! Il fallait être raisonnable, Zoé le disait chaque 
matin, elle-même avait toujours présent un souvenir 
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religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée 
et grandie. Et c'était pourquoi, malgré un tremblement 
de colère contenue, elle se faisait soumise au bras du 
comte, en allant d’une vitrine à l’autre, au milieu des 
passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais 
qui enfilait la galerie balayaït l’air chaud sous le vitrage, 
effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, 
l’éventail géant, brûlant comme une pièce d’artifice. 
À la porte du restaurant, un garçon éteignait les globes; 
tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, 
les dames de comptoir immobiles semblaient s’être 
endormies, les yeux ouverts. 

— Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier étalage, 
revenant de quelques pas pour s’attendrir sur une levrette 
en biscuit, une patte levée devant un nid caché dans des 
roses. 

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas 
de voiture. Il faisait très bon, disait-elle; d’ailleurs, 
rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer à pied. 
Puis, arrivée devant le Café Anglais, elle eut une en- 
vie, elle parla de manger des huîtres, racontant qu’elle 
n’avait rien pris depuis le matin, à cause de la maladie 
de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’affichait 
pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite 
le long des corridors. Elle le suivait en femme qui connais- 
sait la maison, et ils allaient entrer dans un cabinet 
dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un 
salon voisin, où s’élevait une tempête de rires et de cris, 
un homme sortit brusquement. C’était Daguenet. 

— Tiens! Nana! cria-t-il. 

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, 
dont la porte resta entrebâillée. Mais, comme son dos 
rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en ajoutant 
d’un ton de blague : 

— Fichtre! tu vas bien, tu les ET aux Tuileries, 
maintenant! 

Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier 
de se taire. Elle le voyait très lancé, heureuse pourtant 
de le rencontrer là, lui gardant un coin de tendresse, 
malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, lorsqu LE se 
trouvait avec des femmes comme il faut. 
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— Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement. 

— Je me range. Vrai, je songe à me marier. 

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, 
en plaisantant, continuait, disait que ce n’était pas 
une vie de gagner à la Bourse juste de quoi donner des 
bouquets aux dames, pour rester au moins un garçon 
propre. Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix- 
huit mois. Il voulait être pratique, il épouserait une grosse 
dot et finirait préfet, comme son père. Nana souriait 
toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouve- 
ment de tête. 

— Avec qui es-tu là? 

— Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets 
sous une bouffée d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte 
son voyage en Egypte. C’est d’un drôle! Il y a une histoire 
de bain. 

Et il raconta l’histoire. Nana s’aitardait, complai- 
samment. Îls avaient fini par s’adosser, l’un devant 
l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz brûlaient 
sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait 
entre les plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, 
lorsque le vacarme du salon redoublait, ils devaient 
approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un 
garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, 
les dérangeait. Mais, eux, sans s’interrompre, s’effaçaient 
contre les murs, tranquilles, causant comme chez eux, 
au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade 
du service. 

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant 
d’un signe la porte du cabinet, où Muffat avait disparu. 

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémis- 
sements, un souffle semblait l’agiter. Enfin, avec une 
lenteur extrême, elle se ferma, sans le moindre bruit. 
Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte devait 
avoir une bonne tête, seul, là-dedans. 

— À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de 
Fauchery sur moi? 

—< Oui, La Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne 
t’en parlais pas, craignant de te faire de la peine. 

— De la peine, pourquoi? Il est très long, son article. 

Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne 
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dans Le Figaro. Sans les explications de son coiffeur, 
Francis, qui lui avait apporté le journal, elle n’aurait 
pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet l’examinait 
en dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, 
puisqu'elle était contente, tout le monde devait l’être. 

— Excusez! cria un garçon, qui les sépara, tenant à 
deux mains une bombe glacée. 

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat 
attendait. 

— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver 
ton cocu. 

De nouveau, elle s’arrêta. 

— Pourquoi l’appelles-tu cocu? 

— Parce que c’est un cocu, parbleu! 

Elle revint s’adosser au mur, profondément ‘inté- 
ressée. 

— Ah! dit-elle simplement. 

— Comment, tu ne savais pas ça! Sa femme couche 
avec Fauchery, ma chère... Ça doit avoir commencé 
à la campagne... Tout à l’heure, Fauchery m’a quitté, 
comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous 
chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois. 

Nana demeurait muette, sous le coup de l’émotion. 

— Je m'en doutais! dit-elle enfin en tapant sur 
ses cuisses. J'avais deviné, rien qu’à la voir, l’autre 
fois, sur la route... Si c’est possible, une femme honnête 
tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery! 
Il va lui en apprendre de propres. 

— Oh! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas 
son coup d'essai. Elle en sait peut-être autant que lui. 

Alors, elle eut une exclamation indignée. 

— Vrai!.. Quel joli monde! c’est trop sale! 

— Excusez! cria un garçon chargé de bouteilles, 
en les séparant. 

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. 
Il avait pris sa voix de cristal, une voix aux notes d’har- 
monica qui faisait tout son succès auprès de ces dames. 

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours. 

Elle se dégagea; et, souriante, la parole couverte 
par un tonnerre de cris et de bravos, dont la porte du 
salon tremblait : 
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me Bête, c’est fini... Mais ça ne fait rien. Monte donc 
un de ces jours. Nous causerons. 

Puis, redevenant très grave, du ton d’une bourgeoise 
révoltée : 

— Ah!ilest cocu... Eh bien! mon cher, c’est embêtant. 
Moi, ça m'a toujours dégoûtée, un cocu. 

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut 
Muffat, assis sur un étroit divan, qui se résignait, la 
face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun 
reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la 
pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine 
femme trompait si indignement! Elle avait envie de se 
jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de même, 
c'était juste, il était idiot avec les femmes; ça lui appren- 
drait. Cependant, la pitié l’emporta. Elle ne le lâcha 
pas, après avoir mangé ses huîtres, comme elle se l’était 
promis. Ils restèrent à peine un quart d’heure au Café 
anglais, et rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. 
Il était onze heures; avant minuit, elle aurait bien trouvé 
un moyen doux de le congédier. 

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre 
à Zoé. 

— Tu le guetteras, tu lui demanderas de ne pas faire 
de bruit, si l’autre est encore avec moi. 

— Mais où le mettrai-je, madame? 

— Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr. 

Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. 
Un grand feu brûlait. C'était toujours la même chambre, 
avec ses meubles de palissandre, ses tentures et ses 
sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond 
gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première 
tout en velours noir, la seconde en satin bleu, avec des 
nœuds roses; mais, dès que Steiner consentait, elle exigeait 
l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu 
seulement le caprice d’une peau de tigre devant la chemi- 
née, et d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond. 

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, 
dit-elle, purs ‘ils se furent enfermés. 

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme 
qui ne craint plus d’être vu. Son unique souci était 
de ne pas la fâcher. 


200 AE) EMILE ZOLA 


. — Comme tu voudras, murmura-t-il. 

Pourtant, 1l retira encore ses bottines, avant de 
s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana était de se 
déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se 
voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; 
puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longue- 
ment. C’était une passion de son corps, un ravissement 
du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui 
la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour 
d’elle-même. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans 
qu’elle tournât la tête. Alors, Muffat se fâchait, et elle 
restait surprise. Que lui prenait-il? Ce n’était pas pour 
les autres, c’était pour elle. 

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six 
bougies des appliques. Mais, comme elle laissait glisser 
sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis un moment, 
ayant une question au bord des lèvres. 

— Tu n’as pas lu l’article du Figaro?.. Le journal 
est sur la table. 

Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle 
était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, 
elle se vengerait. 

— On prétend qu'il s’agit de moi, là dedans, reprit-elle 
en affectant un air d’indifférence. Hein? chéri, quelle est 
ton idée ? 

Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût 
fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. 
La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, 
était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq généra- 
tions d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité 
de misère et de boisson, qui se transformait chez elle 
en un détraquement nerveux de son sexe de femme. 
Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; 
et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante 
de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés 
dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on 
laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait 
l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, 
‘un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, 
corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de 
neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, 
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font tourner le lait. Et c'était à la fin de l’article que se 
trouvait la comparaison de la mouche, une mouche cou- 
leur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait 
la mort sur les charognes tolérées le long des. chemins, 
et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de 
pierreries, empoisonnait les hommes rien qu à se poser 
sur eux, dans les palais où elle entraït par les fenêtres. 

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu. 

— Eh bien? demanda Nana. 

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chro- 
nique. Une sensation de froid coulait de son crâne sur 
ses épaules. Cette chronique était écrite à la diable, 
avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots 
imprévus et de rapprochements baroques. Cependant, 
il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait 
d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point à remuer 
depuis quelques mois. 

Alors il leva les veux. Nana s’était absorbée dans 
son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou, regar- 
dant avec attention dans la glace un petit signe brun 
qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le 
touchait du bout du doigt, elle le faisait saïllir en se ren- 
versant davantage, le trouvant sans doute drôle et 
joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de 
son corps, Ça la surprenaït toujours de se voir ; elle avait 
l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui découvre sa pu- 
berté. Seulement elle ouvrit les bras pour développer 
son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’exami- 
nant de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, 
aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par 
se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, 
les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le 
frémissement continue d’une almée dansant la danse du 
ventre. 

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal 
était tombé de ses mains. Dans cette minute de vision 
nette, il se méprisait. C'était cela : en trois mois, elle 
avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu'aux 
moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. 
Tout allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant 
conscience des accidents du mal, il vit la désorganisation 
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apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille 
détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. 
Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait fixe- 
ment, il tâchait de s’emplir du dégoût de sa nudité. 

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une 
main prise dans l’autre, elle renversait la tête, Les coudes 
écartés. Il voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa 
bouche entr’ouverte, son visage noyé d’un rire amoureux ; 
et, par derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui 
couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc 
tendu, elle montrait les reins solides, la gorge dure d’une 
guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de 
la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule et 
la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied. Muffat 
suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se 
noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme 
des bougies mettaient des reflets de soie. Il songeait à 
son ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Ecri- 
ture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, 
un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; 
tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, 
dans les renflements charnus creusés de plis profonds, 
qui donnait au sexe le voile troublant de leur ombre, 
il y avait de la bête. C était la bête d’or, inconsciente 
comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. 
Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point 
qu'ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal 
reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant 
sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans 
sa chair, à jamais. 

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson 
de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. 
Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se 
mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa 
le long d’elle par un glissement, jusqu'aux seins, qu’elle 
écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant 
dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues 
à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. 
Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea 
les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en 
riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisaït dans la glace. 
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Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir 
solitaire l’exaspérait. Brusquement, tout fut emporté 
en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana à bras le 
corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis. 

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal! 

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, 
ordurière et menteuse, et il la voulait, même empoi- 
sonnée. 

— Oh! c’est bête! dit-elle, furieuse, quand il la laiss 
se relever. , | 

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. 
Après avoir passé une chemise de nuit garnie de dentelle, 
elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. C'était sa 
place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau 
sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit vague- 
ment, désireux d'éviter une scène. D'ailleurs, elle déclara 
qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba 
dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer 
le comte. Elle aurait voulu une manière aimable, car 
elle restait bonne fille, et ça l’ennuyait de faire de la 
peine aux gens ; d’autant plus que celui-là était cocu, 
idée qui avait fini par l’attendrir. 

— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu 
attends ta femme ? 

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi 
les membres las. Il dit oui, d’un signe. Nana le regardait, 
sérieuse, avec un sourd travail de tête. Assise sur une 
cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle 
tenait l’un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, 
machinalement, elle le tournait, le retournait. 

— Il y a longtemps que tu es marié? demanda-t-elle. 

— Dix-neuf ans, répondit le comte. 

— ÂAh!.. Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous 
bon ménage ensemble? 

Il se tut. Puis, d’un air gêné : 

— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces 
choses. 

— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déjà. 
Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler 
d’elle... Mon cher, toutes les femmes se valent. 

Mais elle s’arrêta, de peur d’en trop dire. Seulement, 
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elle prit un air supérieur, parce qu’elle se croyait très 
bonne. Ce pauvre homme, il fallait le ménager. D'ailleurs, 
une idée gaie lui était venue, elle souriait en l’examinant. 
Elle reprit : 

— Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fau- 
chery fait courir sur toi... En voilà une vipère! Je ne 
lui en veux pas, puisque son article est possible ; mais 
c’est une vraie vipère tout de même. 

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna 
et vint appuyer sa gorge contre les genoux du comte. 

— Îmagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque 
tu as épousé ta femme... Hein? tu l’avais encore? 
Hein? est-ce vrai? 

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les 
mains jusqu’à ses épaules, et le secouait pour lui arracher 
cette confession. 

— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave. 

Alors, elle s’abattit de nouveau à ses pieds, dans 
une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des tapes. 

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un 
phénomène... Mais, mon pauvre chien, tu as dû être 
d’un bête! Quand un homme ne sait pas c’est toujours 
si drôle! Par exemple, j'aurais voulu vous voir!.. Et ça 
s’est bien passé? Raconte un peu, oh! je t’en prie, 
raconte. 

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant 
les détails. Et elle riait si bien, avec de brusques éclats 
qui la faisaient se tordre, la chemise glissée et retroussée, 
la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu à peu, 
lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun 
malaise. Cela finissait par l’amuser lui-même, d’expliquer, 
selon l’expression convenable, ‘ comment il l’avait 
perdu ”. IL choisissait seulement les mots, par un reste 
de honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la 
comtesse. Elle était eee EU AUT faite, mais un 
vrai glaçon, à ce qu’il prétendait. 

— Oh! va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à 
être jalouse. 

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au 
feu, ramenant de ses deux mains jointes ses genoux 
sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara : 
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— Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche 
devant sa femme, le premier soir. 

— Pourquoi? demanda le comte surpris. 

— Parce que, répondit-elle, lentement, d’un air 
doctoral. 

Elle professait, elle hochaïit la tête. Cependant, elle 
daigna s’expliquer plus clairement. 

— Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe. Eh 
bien! mon petit, les femmes n’aiment pas qu’on soit 
bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la pudeur, 
tu comprends... Mais sois sûr qu’elles en pensent joli- 
ment long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles 
vont s'arranger ailleurs... Voilà, mon loup. 

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. 
Elle se faisait maternelle, elle lui donnait cette leçon, 
en camarade, par bonté de cœur. Depuis qu elle le savait 
cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie folle de 
causer de ça avec lui. 

— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent 
pas... Ce que j’en dis, c’est parce que tout le monde 
devrait être heureux... Nous causons, n'est-ce pas? 
Voyons tu vas répondre bien franchement. 

Mais elle s’interrompit pour changer de position. 
Elle se brûlait. 

— Hein? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit. 
Attends, je vais me cuire un peu le ventre... C’est ça 
qui est bon pour les douleurs! 

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au : feu, les pieds 
repliés sous les cuisses : 

— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ? 

— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une 
scène. 

— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois? 

Il répondit affirmativement, en baïissant le menton. 

— Et c’est pour ça que tu m'aimes? Réponds 
donc! je ne me fâcherai pas. 

Il répéta le même signe. | 

— Très bien! conclut-elle. Je m'en doutais. Ah! 
ce pauvre chien!.. Tu connais ma tante Lerat? Quand 
elle viendra, fais-toi conter l’histoire du fruitier qui est 
en face de chez elle. Imagine-toi que ce fruitier... Cré 
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nom! que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. 
Je vais me cuire le côté gauche maintenant. | 

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie 
lui vint, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, 
heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet 
du brasier. 

— Hein? j’ai l’air d’une oie... Oh! c’est ça, une oïe 
à la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans 
mon Jus. 

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu'il y eut un 
bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné, 
l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air inquiet. 
C'était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui 
cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle l’idée de tra- 
vailler au bonheur de son cocu? À présent que l’autre 
était là, il fallait l’expédier, et vite. 

— Que disais-tu? demanda le comte avec complai- 
sance, ravi de la voir si gentille. 

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une 
autre humeur, elle fut brutale, ne ménageant plus les 
mots. 

— Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon 
cher, ils ne se sont jamais touchés, pas ça!.. Elle était 
très portée là-dessus, tu comprends. Lui, godiche, 
n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est allé 
ailleurs, avec des roulures qui l’ont régalé de toutes 
sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de son côté, s’en payait 
d’aussi raides avec des garçons plus malins que son 
cornichon de mari... Et ça tourne toujours comme ça, 
faute de s’entendre. Je le sais bien, moi! 

:Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, 
voulut la faire taire. Mais elle était lancée. 

— Non, fiche-moi la paix!.. Si vous n'’étiez pas 
des mufles, vous seriez aussi gentils chez vos femmes 
que chez nous ; et si vos femmes n'étaient pas des dindes,, 
elles se donneraient pour vous garder la peine que nous 
prenons pour vous avoir... Tout ça, c’est des manières. 
Voilà, mon petit, mets ça dans ta poche. 

— Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il 
durement. Vous ne les connaissez pas. 

Du coup, Nana se releva sur les genoux. 
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— Je ne les connais pas!.. Mais elles ne sont seule- 
ment pas propres, tes femmes honnêtes! Non, elles 
ne sont pas propres! Je te défie d’en trouver une qui 
ose se montrer comme je suis là... Vrai, tu me fais rire, 
avec tes femmes honnêtes! Ne me pousse pas à bout, 
ne me force pas à te dire des choses que je regretterais 
ensuite. 

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement 
une injure. À son tour, Nana devint blanche. Elle le 
regarda quelques secondes sans parler. Puis, de sa voix 
nette : | 

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ? 

Il eut un geste menaçant. 

— Eh bien! et moi, si je te trompais? 

— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement 
d’épaules. 

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers 
mots, elle résistait à l’envie de lui envoyer son cocuage 
par la figure. Elle aurait aimé le confesser là-dessus, 
tranquillement. Mais, à la fin, il l’exaspérait ; ça devait 
finir. 

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce 
que tu fiches chez moi... Tu m’assommes depuis deux 
heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait ça avec 
Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de 
la rue de Provence... Je te donne l’adresse, tu vois. 

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout 
avec le vacillement d’un bœuf assommé : 

— Siles femmes honnêtes s’en mêlent et nous prennent 
nos amants!.. Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes! 

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, 
il l’avait jetée par terre, de toute sa longueur ; et, levant 
le talon, il voulait lui écraser la tête pour la faire taire. 
Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme 
fou, il s’était mis à battre la chambre. Alors, le silence 
étranglé qu'il gardait, la lutte dont il était secoué, 
la touchèrent jusqu'aux larmes. Elle éprouvait un regret 
mortel. Et, se peletonnant devant le feu pour se cuire 
le côté droit, elle entreprit de le consoler. 

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans 
cela, je n’aurais pas parlé, bien sûr... Puis, ce n’est pas 


208 EMILE ZOLA 


vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien. On m'’a dit ça, 
le monde en cause ; mais qu'est-ce que ça prouve? 
Ahleva, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j'étais 
homme, c’est moi qui me ficherais des femmes! Les 
femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ça se vaut : 
toutes noceuses et compagnie. 

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant 
lui rendre le coup moins cruel. Mais il ne l’écoutait 
pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, il avait remis 
ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il 
battit la pièce. Puis, dans un dernier élan, comme s’il 
trouvait enfin la porte, il se sauva. Nana fut très vexée. 

— Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, 
quoique seule. Il est encore poli, celui-là, quand on 
lui parle!.. Et moi qui m’escrimais! Je suis revenue 
la première, j’ai assez fait d’excuses, je crois!.. Aussi, 
il était là, à m'’agacer! 

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les 
jambes à deux mains. Mais elle en prit son parti. 

— Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu! 

Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, 
elle alla se fourrer dans son lit, en sonnant Zoé, pour 
qu’elle fît entrer l’autre, qui attendait à la cuisine. 

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle 
averse venait de tomber. Il glissait sur le pavé gras. 
Comme il regardait en l’air, d’un mouvement machinal, 
il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui couraient 
devant la lune. À cette heure, sur le boulevard Hauss- 
mann, les passants se faisaient rares. Il longea les chan- 
tiers de l’Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots 
sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ça par 
bêtise et cruauté. Il aurait dû lui écraser la tête, lorsqu'il 
la tenait sous son talon. A la fin, c’était trop de honte, 
jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucheraïit ; ou il 
faudrait qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement, 
d’un air de délivrance. Ah! ce monstre nu, stupide, 
cuisant comme une oïe, bavant sur tout ce qu’il res- 
pectait depuis quarante années! La lune s'était décou- 
verte, une nappe blanche baïgna la rue déserte. Il eut 
peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup désespéré, 
affolé, comme tombé dans un vide immense. 
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— Mon Dieu! balbutia-t-il, c’est fini, il n°y a plus 
rien. 

Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient 
le pas. Il tâcha de se calmer. L'histoire de cette fille 
recommençait toujours dans sa tête en feu, il aurait 
voulu raisonner les faits. C’était le matin que le comtesse 
devait revenir du château de Mme de Chezelles. Rien, 
en effet, ne l’aurait empêchée de rentrer à Paris, la veille 
au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se rappe- 
lait maintenant certains détails de leur séjour aux 
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, 
si émue, qu’elle ne pouvait répondre. L’homme était là. 
Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant? A 
mesure qu'il y pensait, l’histoire devenait possible. 
Il finit par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu'il 
se mettait en manches de chemise chez une catin, sa 
femme se déshabillait dans la chambre d’un amant ; 
rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant 
ainsi, il s’efforçait de rester froid. C’était une sensation 
de chute dans la folie de la chair s’élargissant, gagnant 
et emportant le monde, autour de lui. Des images chaudes 
le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine 
nue. À cette vision, qui les rapprochaït dans une parenté 
d’impudeur, sous un même souffle de désir, il trébucha. 
Sur la chaussée, un fiacre avait failli l’écraser. Des femmes 
sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires. Alors, 
gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, 
ne voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans 
une rue noire et vide, la rue Rossini, où, le long des 
maisons silencieuses, il pleura comme un enfant. 

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus 
rien, il n’y a plus rien. 

Il pleurait si violemment, qu'il s’adossa contre une 
porte, le visage dans ses mains mouillées. Un bruit 
de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur, 
qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche 
inquiète d’un rôdeur de nuit. Quand les passants le 
croisaient sur le trottoir, il tâchait de prendre une allure 
dégagée, en s’imaginant qu'on lisait son histoire dans 
la balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de 
la Grange-Batelière jusqu’à la rue du Faubourg-Mont- 
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martre. L’éclat des lumières le surprit, il revint sur ses 
pas. Pendant près d’une heure, il courut ainsi le quartier, 
choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute 
un but où ses pieds allaient d’eux-mêmes, patiemment, 
par un chemin sans cesse compliqué de détours. Enfin, 
au coude d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. 
C'était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. 
Il avait mis une heure pour venir là, dans le grondement 
douloureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il 
aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier, il se 
souvenait d’être monté chez Fauchery le remercier 
d’une chronique sur un bal des Tuilleries, où le journa- 
liste l’avait nommé. L’appartement se trouvait à l’entre- 
sol, de petites fenêtres carrées, à demi cachées derrière 
l’enseigne colossale d’une boutique. Vers la gauche, 
la dernière fenêtre était coupée par une bande de vive 
clarté, un rayon de lampe qui passait entre les rideaux 
entr'ouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie 
lumineuse, absorbé, attendant quelque chose. 

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où 
tombait une bruine glacée. Deux heures sonnèrent 
à la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout 
s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, 
qui se noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat 
ne bougeaïit pas. C'était la chambre ; il se la rappelait, 
tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIIT, 
au fond. La lampe devait être à droite, sur la cheminée. 
Sans doute, ils étaient couchés, car pas une ombre ne 
passait, la raie de clarté luisait, immobile comme un 
reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait 
un plan : il sonnait, il montait malgré les appels du 
concierge, enfonçait les portes à coups d’épaule, tombait 
sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer 
leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas d’arme 
l’arrêta ; puis, il décida qu'il les étranglerait. Il reprenait 
son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque 
chose, un indice, pour être certain. Si une ombre de femme 
s’était montrée à ce moment, il aurait sonné. Mais la 


pensée qu'il se trompait peut-être le glaçait. Que dirait-il? 


Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait être 
chez cet homme, c'était monstrueux et impossible. 
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Cependant, il demeurait, envahi peu à peu par un engour- 
dissement, glissant à une mollesse, dans cette longue 
attente que la fixité de son regard hallucinait. 

Une averse tomba. Deux sergents de ville appro- 
chaient, et il dut quitter le coin de porte où il s’était 
réfugié. Lorsqu'ils se furent perdus dans la rue de Pro- 
vence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse 
barrait toujours la fenêtre. Cette fois, il allait partir, 
quand une ombre passa. Ce fut si rapide, qu'il crut 
s’être trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches 
coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. 
Lui, cloué de nouveau sur le trottoir, éprouvait une sen- 
sation intolérable de brûlure à l’estomac, attendant 
pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et 
de jambes fuyaient ; une main énorme voyageait avec 
une silhouette de pot à eau. Il ne distinguait rien nette- 
ment ; pourtant il lui semblait reconnaître un chignon 
de femme. Et il discuta : on aurait dit la coiffure de 
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. À cette 
heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus. Son estomac 
le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incerti- 
tude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se 
calmer, avec le grelottement d’un pauvre. Puis, comme, 
malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette fenêtre, 
sa colère se fondit dans une imagination de moraliste : 
il se voyait député, il parlait à une Assemblée, tonnait 
contre la débauche, annonçait des catastrophes ; et il 
refaisait l’article de Fauchery sur la mouche empoi- 
sonnée, et il se mettait en scène, en déclarant qu'il n’y 
avait plus de société possible, avec ces mœurs de Bas- 
Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient 
disparu. Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait 
toujours, attendait encore. 

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne 
pouvait partir. Quand des averses tombaient, il s’enfon- 
çait dans le coin de la porte, les jambes éclaboussées. 
Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se 
fermaient, comme brûlés par la raie de lumière, sur laquelle 
ils s’entêtaient, fixement, avec une obstination imbécile. 
A deux nouvelles reprises, les ombres couraient, répétant 
les mêmes gestes, promenant le même profil d’un pot à 
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eau gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la 
lampe jeta un lueur discrète de veilleuse. Ces ombres 
augmentaient son doute. D'ailleurs, une idée soudaine 
venait de l’apaiser, en reculant l’heure d’agir : il n’avait 
qu’à attendre la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait 
bien Sabine. Rien de plus simple, pas de scandale, 
et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous les senti- 
ments confus qui l’avaient agité, il ne ressentait mainte- 
nant qu’un sourd besoin de savoir. Mais l’ennui l’endor- 
mait sous cette porte ; pour se distraire, il tâcha de 
calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine 
devait se trouver à la gare vers heuf heures. Cela lui 
donnait près de quatre heures et demie. Il était plein 
de patience, il n’aurait plus remué, trouvant un charme 
à rêver que son attente dans la nuit serait éternelle. 
Tout d’un coup, la raie de lumière s’effaça. Ce fait 
très simple fut pour lui une catastrophe inattendue, 
quelque chose de désagréable et de troublant. Evidem- 
ment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir. 
À cette heure, c'était raisonnable. Mais il s’en irrita, 
parce que cette fenêtre noire, à présent, ne l’intéressait 
plus. Il la regarda un quart d’heure encore, puis elle le 
fatigua, il quitta la porte et fît quelques pas sur le trottoir. 
Jusqu’à cinq heures, il se promena, allant et venant, 
levant les yeux de temps à autre. La fenêtre restait 
morte ; par moments, il se demandait s’il n’avait pas 
rêvé que des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une 
fatigue immense l’accablait, une hébétude dans la- 
quelle il oubliait ce qu’il attendait à ce coin de rue, 
butant contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le 
frisson glacé d’un homme qui ne sait plus où il est. 
Rien ne valait la peine qu’on se donnât du souci. Puisque 
ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. À quoi 
bon se mêler de leurs affaires? Il faisait très noir, per- 
sonne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, 
jusqu’à sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie 
d'en finir, de chercher quelque part un soulagement. 
Le froid augmentait, la rue lui devenait insupportable ; 
deux fois il s’éloigna, se rapprocha en traînant les pieds, 
pour s'éloigner davantage. C'était fini, il n’y avait plus 
rien, il descendit jusqu’au boulevard et ne revint pas. 
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Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait 
lentement, toujours du même pas, suivant les murs. 
Ses talons sonnaïent, il ne voyait que son ombre tourner, 
en grandissant et en rapetissant, à chaque bec de gaz, 
Cela le berçait, l’occupait mécaniquement. Plus tard, 
jamais il ne sut où il avait passé ; il lui semblait s’être 
traîné pendant des heures, en rond, dans un cirque. 
Ün souvenir unique lui resta, très net. Sans pouvoir 
expliquer comment, il se trouvait le visage collé à la 
grille du passage des Panoramas, tenant les barreaux 
des deux mains. Il ne les secouait pas, il tâchait simple- 
ment de voir dans le passage, pris d’une émotion dont 
tout son cœur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, 
un flot de ténèbres coulait le long de la galerie déserte, 
le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc lui soufflait 
au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis, 
sortant d’un rêve, il demeura étonné, il se demanda 
ce qu'il cherchait à cette heure, serré contre cette grille, 
avec une telle passion, que les barreaux lui étaient 
entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, 
désespéré, le cœur empli d’une dernière tristesse, comme 
trahi et seul désormais dans toute cette ombre. 

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits 
d’hiver, si mélancolique sur le pavé boueux de Paris. 
Muffat était revenu dans les larges rues en construction 
qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé 
par les averses, défoncé par les chariots, le sol plâtreux 
était changé en un lac de fange. Et, sans regarder où il 
posait les pieds, il marchait toujours, glissant, se rattra- 
pant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et 
les premières bandes d’ouvriers, lui apportaient un nou- 
veau trouble, à mesure que le jour grandissait. On le 
regardait avec surprise, le chapeau noyé d’eau, crotté, 
effaré. Longtemps, il se refugia contre les palissades, 
parmi les échaffaudages. Dans son être vide, une seule 
idée restait, celle qu’il était bien misérable. 

Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d’un secours 
divin, d’une consolation surhumaine, le surprit, comme 
une chose inattendue et singulière ; elle éveillait en lui 
l’image de M. Venot, il voyait sa petite figure grasse, 
ses dents gâtées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait 
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depuis des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, 
s’il allait frapper à sa porte, pour pleurer entre ses bras. 
Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes. Au 
moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, 
il entrait dans une église, s’agenouillait, humiliait son 
néant devant la souveraine puissance ; et il en sortait 
fortifié par la prière, prêt aux abandons des biens de ce 
monde, avec l’unique désir de l’éternité de son salut. 
Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, 
aux heures où la terreur de l’enfer le reprenait ; toutes 
sortes de mollesses l’avaient envahi, Nana troublait ses 
devoirs. Et l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-il 
pas songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable 
crise, où craquait et s’effondrait sa faible humanité. 
Cependant, de sa marche pénible, il chercha une 
église. Il ne se souvenait plus, l’heure matinale lui 
changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin 
de la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la 
Trinité, une tour vague, fondue dans le brouillard. 
Les statues blanches, dominant le jardin dépouillé, 
semblaient mettre des Vénus frileuses, parmi les feuilles 
jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, 
fatigué par la montée du large perron. Puis, il entra. 
L'église était très froide, avec son calorifère éteint de 
la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée fine 
qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait les 
bas-côtés, pas une âme n’était là, on entendait seulement, 
au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque 
bedeau traînant les pieds dans la maussaderie du réveil. 
Lui, pourtant, après s’être cogné à une débandade de 
chaises, perdu, le cœur gros de larmes, était tombé à 
genoux contre la grille d’une petite chapelle, près d’un 
bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des prières, 
tout son être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses 
lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit 
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le 
long des rues, sans repos, comme sous le fouet d’une néces- 
sité implacable. Et il répétait : ‘* O mon Dieu, venez à 
mon secours! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre 
créature, qui s’abandonne à votre justice! O mon Dieu, 
je vous adore, me laisserez-vous périr sous les coups de 
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vos ennemis! ”” Rien ne répondait, l’ombre et le froid 
lui tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au 
loin, continuait et l’empêchait de prier. Il n’entendait 
toujours que ce bruit irritant, dans l’église déserte, où 
le coup de balai du matin n’était pas même donné, 
avant le petit échauffement des premières messes. Alors, 
s’aidant d’une chaise, il se releva, avec un craquement 
des genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi aurait-il 
pleuré entre les bras de M. Venot? Cet homme ne pouvait 
rien. 

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, 
ayant glissé, il sentit des larmes lui venir aux yeux, sans 
colère contre le sort, simplement faible et malade. A la 
fin, il était trop las, il avait reçu trop de pluie, il souffrait 
trop du froid. L’idée de rentrer dans son hôtel sombre de 
la rue Miromesnil le glaçait. Chez Nana, la porte n’était 
pas ouverte, il dut attendre que le concierge parût. En 
montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de 
cette niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir. 

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfac- 
tion et d’inquiétude. Madame, prise d’une abominable 
migraine, n’avait pas fermé l’œil. Enfin, elle pouvait 
toujours voir si madame ne s'était pas endormie. Et elle 
se glissa dans la chambre, pendant qu'il tombait sur un 
fauteuil du salon. Mais, presque aussitôt, Nana parut. 
Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le temps de passer 
un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée 
et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour. 

— Comment! c’est encore toi! cria-t-elle, toute rouge. 

Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le 
flanquer elle-même à la porte. Mais en le voyant si 
minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoiement. 

— Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle 
avec plus de douceur. Qu’y a-t-il donc? Hein? tu les 
as guettés, tu t’es fait de la bile? 

Il ne répondait pas, il avait l’air d’une bête abattue. 
Cependant, elle comprit qu’il manquait toujours de 
preuves ; et, pour le remettre : 

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, 
parole d’honneur!... Maintenant, mon petit, il faut 
rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin. 
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Il ne bougea pas. 

— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as 
peut-être pas la prétention de rester, à cette heure ? 

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il. 

Elle réprima un geste de violence. La patience lui 
échappait. Est-ce qu’il devenait idiot? 

— Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois. 

— Non. 

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée. 

— Mais, c’est dégoûtant!... Comprends donc, j’ai de 
toi plein le dos, va retrouver ta femme qui te fait cocu.… 
Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui te le dis, maintenant. 
Là! as-tu ton paquet? finiras-tu par me lâcher? 

Les veux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit 
les mains. 

— Couchons-nous. 

Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même 
par des sanglots nerveux. On abusait d’elle, à la fin! 
Est-ce que ces histoires la regardaïient? Certes, elle avait 
mis tous les ménagements possibles pour l’instruire, par 
gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots cassés! 
Non, par exemple! Elle avait bon cœur, mais pas tant 
que ça. 

— Sacré nom! j’en ai assez! jurait-elle en tapant du 
poing sur les meubles. Ah bien! moi qui me tenais à 
quatre, moi qui voulais être fidèle... Mais, mon cher, 
demain, je serais riche, si je disais un mot. 

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à cette 
question d’argent. Si elle témoignait un désir, tout de 
suite il le réaliserait. Sa fortune entière était à elle. 

— Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. 
J'aime les hommes qui donnent sans qu’on demande... 
Non, vois-tu, un million pour une seule fois, je refuserais. 
C’est fini, j’ai autre chose là... Va-t’en, ou je ne réponds 
plus de rien. Je ferais un malheur. 

Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans 
cette exaspération d’une bonne fille poussée à bout, 
convaincue de son droit et de sa supériorité sur les hon- 
nêtes gens qui l’assommaient, brusquement la porte 
s’ouvrit et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle eut 
une exclamation terrible. 
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— Allons! voilà l’autre! 

Steiner, ahuri par l’éclat de sa voix, s’était arrêté. La 
présence imprévue de Muffat le contrariait, car il avait 
peur d’une explication, devant laquelle il reculait depuis 
trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinaït d’un air 
gêné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec 
la face rouge et décomposée d’un homme qui a couru 
Paris pour apporter une bonne nouvelle, et qui se sent 
tomber dans une catastrophe. 

— Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le 
tutoyant, se moquant du comte. 

— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai à vous remettre ce 
que vous savez. 

— Quoi? 

Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il 
ne lui trouvait pas mille francs, pour payer un billet, elle 
ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il battait le pavé. 
Enfin, il venait de compléter la somme, le matin même. 

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa 
poche une enveloppe. 

Nana avait oublié. 

— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande 
l’aumône?... Tiens! voilà le cas que j’en fais, de tes mille 
francs! 

Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la figure. 
En juif prudent, il la ramassa, péniblement. Il regardait 
la jeune femme, hébété. Muffat échangea avec lui un 
regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les poings 
sur les hanches pour crier plus fort. 

— Ah! ça, avez-vous bientôt fini de m'insulter!.… 
Toi, mon cher, je suis contente que tu sois venu aussi, 
parce que, vois-tu, Le balayage va être complet... Allons, 
houp! dehors. 

Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés : 

— Hein? vous dites que je fais une sottise? Possible! 
Mais vous m’avez trop embêtée!.. Et zut! j’en ai assez 
d’être chic! Si j’en crève, c’est mon plaisir. 

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient. 

— Une, deux, vous refusez de partir? Eh bien! 
voyez ça. J’ai du monde. 

D'un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte 
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de la chambre. Alors, les deux hommes, au milieu du 
lit défait, aperçurent Fontan. Il ne s'attendait pas à 
être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la chemise 
volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles 
fripées, avec sa peau noire. D'ailleurs, il ne se troubla 
pas, habitué aux surprises des planches. Après la pre- 
mière secousse de saisissement, il trouva un jeu de phy- 
sionomie pour s’en tirer à son honneur, il fit le lapin 
comme il disait, avançant la bouche, frisant le nez, dans 
un remûment du museau entier. Sa tête de faune canaille 
suait le vice. C'était Fontan que, depuis huit jours, Nana 
allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée 
des filles pour la laideur grimacière des comiques. 

— Voilà! dit-elle en le montrant, avec un geste de 
tragédienne. 

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet 
affront. 

— Putain! bégaya-t-il. 

Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir 
le dernier mot. 

— De quoi, putain! Et ta femme? 

Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, 
elle poussa bruyamment le verrou. Les deux hommes. 
restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé venait d’entrer, 
Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa très raison- 
nablement. En personne sage elle trouvait la bêtise de 
madame un peu forte. Pourtant, elle la défendait : ça 
ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer 
cette rage-là. Les deux hommes se retirèrent. Ils n’avaient 
pas dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, 
ils se donnèrent une poignée de main silencieuse : et, se 
tournant le dos, ils s’éloignèrent, traînant la jambe, 
chacun de son côté. 

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miro- 
mesnil, sa femme justement arrivait. Tous deux se ren- 
contrèrent dans le vaste escalier, dont les murs sombres 
laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les yeux 
et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux. 
sa pâleur effarée d’homme qui revient du vice. La 
comtesse, comme brisée par une nuit de chemin de fer, 
dormait debout, mal repeignée et les paupières meurtries. 


VIII 


C'était rue Véron, à Montmartre, dans un petit loge- 
ment, au quatrième étage. Nana et Fontan avaient 
invité quelques amis pour tirer le gâteau des Rois. Ils 
pendaient la crémaillère, installés seulement depuis 
trois jours. 

Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée de se 
mettre ensemble, dans le premier feu de leur lune de miel. 
Le lendemain de sa belle algarade, quand elle eut flanqué 
si carrément à la porte le comte et le banquier. Nana 
sentit tout crouler autour d’elle. D'un regard, elle jugea 
la situation : les créanciers allaient tomber dans son anti- 
chambre, se mêler de ses affaires de cœur, parler de tout 
vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce seraient des 
querelles, des cassements de tête à n’en plus finir, pour 
leur disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout 
lâcher. D'ailleurs, l’appartement du boulevard Hauss- 
mann l’assommait. Il était bête, avec ses grandes pièces 
dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle 
rêvait une jolie petite chambre claire, retournant à son 
ancien idéal de fleuriste, lorsqu'elle ne voyait pas au delà 
d’une armoire à glace en palissandre et d’un lit tendu de 
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reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, 
des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine 
de mille francs, sans dire un mot à la concierge ; un plon- 
geon, une fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes ne 
viendraient pas se pendre après ses jupes. Fontan fut 
très gentil. [l ne dit pas non, il la laissa faire. Même 
il agit tout à fait en bon camarade. De son côté, il avait 
près de sept mille francs, qu’il consentit à joindre aux 
dix mille de la jeune femme, bien qu’on l’accusât d’ava- 
rice. Ça leur parut un fonds de ménage solide. Et ils 
partirent de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots 
mis en commun, louant et meublant les deux pièces de 
la rue Véron, partageant tout en vieux amis. Au début, ce 
fut vraiment délicieux. 

Le soir des Rois, Mme Lerat arriva la première avec 
Louiset. Comme Fontan n’était pas rentré, elle se permit 
d’exprimer des craintes, car elle tremblait de voir sa 
nièce renoncer à la fortune. 

— Oh! ma tante, je l’aime si fort! cria Nana, en ser- 
rant d’un geste joli ses deux mains sur sa poitrine. 

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur Mme Lerat. 
Ses yeux se mouillèrent. 

— Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, 
l’amour avant tout. 

Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui 
fit visiter la chambre, la salle à manger, jusqu’à la cui- 
sine. Dame! ce n’était pas immense, maïs on avait refait 
les peintures, changé les papiers ; et le soleil entraïit là 
gaîment. 

Alors, MM Lerat retint la jeune femme dans la 
chambre, tandis que Louiset s’installait à la cuisine, 
derrière la femme de ménage, pour voir rôtir un poulet. 
Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé sortait 
de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, par 
dévoñment pour madame. Plus tard, madame la 
payeraït ; elle n’était pas inquiète. Et, dans la débâcle 
de l’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait 
tête aux créanciers, elle opérait une retraite digne, sau- 
vant des épaves, répondant que madame voyageait, sans 
Jamais donner une adresse. Même, de peur d’être suivie, 
elle se privait du plaisir de rendre visite à madame. Cepen- 
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dant, le matin, elle avait couru chez Mme Lerat, parce 
qu'il se passait du nouveau. La veille, des créanciers 
s'étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la lin- 
gère, offrant du temps, proposant même d’avancer une 
très forte somme à madame, si madame voulait revenir 
dans son appartement et se conduire en personne intel- 
ligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait 
sans doute un monsieur là-dessous. 

— Jamais! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils sont 
propres, les fournisseurs! Est-ce qu'ils croient que je suis 
à vendre, pour acquitter leurs mémoires! Vois-tu, 
j'aimerais mieux mourir de faim que de tromper Fontan. 

— C’est ce que j’ai répondu, dit Mme Lerat ; ma 
nièce a trop de cœur. 

Nana, cependant, fut très vexée d’apprendre qu’on 
vendait la Mignotte et que Labordette l’achetait à un 
prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça la mit en colère 
contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. 
Ah! oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes! 

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne 
leur donnera jamais le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, 
ma tante, je ne sais même plus si tout ce monde-là existe. 
Je suis trop heureuse. 

Justement, Mme Maloir entrait, avec un de ces cha- 
peaux étranges, dont elle seule trouvait la forme. Ce fut 
une joie de se revoir. Mme Maloir expliqua que les gran- 
deurs l’intimidaient ; maintenant, de temps à autre, elle 
reviendrait faire son bézigue. On visita une seconde fois 
le logement ; et, dans la cuisine, devant la femme de 
ménage qui arrosait le poulet, Nana parla d’économies, 
dit qu’une bonne aurait coûté trop cher et qu'’elle-même 
voulait s’occuper de son chez elle. Louiset regardait 
béatement la rôtissoire. 

Mais il y eut un éclat de voix. C'était Fontan, avec 
Bosc et Prullière. On pouvait se mettre à table. Le potage 
était déjà servi, lorsque Nana, pour la troisième fois, 
montra le logement. 

— Ah! mes enfants, que vous êtes bien ici! répétait 
Bosc, histoire simplement de faire plaisir aux camarades 
qui payaient à dîner, car au fond la question de ‘* la 
niche ?”, comme il disait, ne le touchait pas. 
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Dans la chambre à coucher, il força encore la note 
aimable. D'’ordinaire, il traitait les femmes de chameaux, 
et l’idée qu’un homme pouvait s’embarrasser d’une de 
ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule indignation 
dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il 
enveloppait le monde. 

— Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils 
ont fait ça en sournois... Eh bien! vrai, vous avez eu 
raison. Ce sera charmant, et nous viendrons vous voir, 
nom de Dieu! 

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un 
manche à balai, Prullière dit avec un rire méchant : : 

— Tiens! c’est déjà à vous, ce bébé? 

Cela parut très drôle. Mme Lerat et Mme Maloir se 
tordirent. Nana, loin de se fâcher, eut un rire attendri, 
en disant que non, malheureusement ; elle aurait bien 
voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en viendrait 
peut-être un tout de même. Fontan, qui faisait le bon- 
homme, prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant. 

— Ça n’empêche pas, on aime son petit père... Appelle- 
moi papa, crapule! 

— Papa... papa..., bégayait l’enfant. 

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embêté, 
parlait de se mettre à table ; iln’y avait que ça de sérieux. 
Nana demanda la permission d’asseoir Louiset près 
d'elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pourtant, souffrit 
du voisinage de l’enfant, contre lequel il devait défendre 
son assiette. Mme Lerat le gêna aussi. Elle s’attendrissait, 
Jui communiquait tout bas des choses mystérieuses, des 
histoires de messieurs très bien qui la poursuivaient 
encore ; et, à deux reprises, il dut écarter son genou, car 
elle l’envahissait, avec des yeux noyés. Prullière se 

conduisit comme un malhonnête à l’égard de Mme Maloir, 
qu'il ne servit pas une fois. Il était occupé uniquement 
de Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan. D'ailleurs, les 
tourtereaux finissaient par être ennuyeux, tant ils s’em- 
brassaient. Contre toutes les règles, ils avaient voulu se 
placer l’un près de l’autre. 

— Que diable! mangez, vous avez bien le temps! 
répétait Bosc, la bouche pleine. Attendez que nous 
ne soyons plus là. 
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Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravis- 
sement d'amour, toute rose comme une vierge, avec des 
rires et des regards trempés de tendresse. Les yeux fixés 
sur Fontan, elle l’accablait de petits noms : mon chien, 
mon loup, mon chat ; et, lorsqu'il lui passait de l’eau 
ou du sel, elle se penchaït, le baisait au hasard des lèvres, 
sur les yeux, sur le nez, sur une oreille ; puis, si on la 
 grondaïit, c'était avec des tactiques savantes, des humi- 
lités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, 
en lui prenant sournoisement la main pour la garder et la 
baiser encore. Il fallait qu’elle touchât quelque chose de 
Jui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein 
de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie 
toute sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de 
monstre cocasse s’étalait dans l’adoration dévote de 
cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, 
il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais 
qui veut se montrer gentil. 

— À la fin, vous êtes agaçants! cria Prullière. Va- 
t’en de là, toi! 

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour 
prendre sa place, à côté de Nana. Ce furent des exclama- 
tions, des applaudissements, des mots très raides. Fontan 
mimait le désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain pleu- 
rant Vénus. Tout de suite, Prullière se montra galant ; 
mais Nana, dont il cherchait le pied sous la table, lui 
allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. Non, 
certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle 
avait eu un commencement de béguin, à cause de sa 
jolie tête. Maintenant, elle le détestait. S’il la pinçait 
encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui 
jetterait son verre par la figure. 

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu 
naturellement à causer des Variétés. Cette canaïlle de 
Bordenave ne crèverait donc pas? Ses sales maladies 
reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu'il 
n’était plus bon à prendre avec des pincettes. La veille, 
pendant la répétition, il avait gueulé tout le temps contre 
Simonne. En voilà un que les artistes ne pleureraient 
guère! Nana dit que, s’il la demandait pour un rôle, elle 
l’enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de 


224 EMILE ZOLA 


ne plus jouer, le théâtre ne valait pas son chez soi. Fon- 
tan, qui n’était pas de la pièce nouvelle ni de celle qu’on 
répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté 
entière, de passer les soirées avec sa petite chatte, les 
pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les trai- 
tant de veinards, affectant d’envier leur bonheur. 

On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était tombée 
à Mme Lerat, qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce 
furent des cris : ‘‘* Le roi boit! le roi boit! ?” Nana profita 
de cet éclat de gaîté pour aller reprendre Fontan par le 
cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l’oreille. 
Mais Prullière, avec son rire vexé de joli garçon, criait 
que ce n’était pas de jeu. Louiset dormait sur deux 
chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une 
heure. On se criait au revoir, à travers l’escalier. 

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux 
fut réellement gentille. Nana croyait retourner à ses 
débuts, quand sa première robe de soie lui avait causé un 
si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la solitude et à la 
simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descen- 
dait acheter elle-même du poisson au marché La Roche- 
foucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer nez à nez 
avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction 
habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se 
trouva honteuse d’être vue par lui dans la rue, en pei- 
gnoir, ébouriffée, traînant des savates. Mais il eut le tact 
d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune 
question, il affectait de croire que madame était en 
voyage. Ah! madame avait fait bien des malheureux, en 
se décidant à voyager! C'était une perte pour tout le 
monde. La jeune femme, cependant, finit par l’inter- 
roger, prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son 
premier embarras. Comme la foule les bousculait, elle le 
poussa sous une porte, où elle se tint debout devant lui, 
son petit panier à la main. Que disait-on de sa fugue? 
Mon Dieu! les dames où il allait, disaient ceci, disaient 
cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai succès. Et 
Steiner? M. Steiner était bien bas ; ça finirait par du 
vilain, s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. 
Et Daguenet ? Oh! celui-là allait parfaitement ; M. Dague- 
net arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs exci- 
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taient, ouvrait la bouche pour le questionner encore : 
mais elle éprouva une gêne à prononcer le nom de Muffat. 
Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant à 
monsieur le comte, c'était une pitié, tant il avait souffert, 
après le départ de madame ; il semblait une âme en 
peine, on le voyait partout où madame aurait pu être. 
Enfin, M. Mignon, l’ayant rencontré, l’avait emmené 
chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un 
rire contraint. 

— Ah!il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien! 
vous savez, Francis, je m'en fiche! Voyez-vous, ce 
cafard! Ça vous a pris des habitudes, ça ne peut pas 
jeûner seulement huit jours! Et lui qui me jurait de ne 
plus avoir de femme après moi! 

Au fond, elle enrageait. 

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose 
s’est payé là! Oh! je comprends , elle a voulu se venger 
de ce que je lui ai pris cette brute de Steiner... Comme 
c’est malin d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué 
dehors! 

— M. Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, 
dit je coiffeur. D’après lui, c’est M. le comte qui vous 
aurait chassée... Oui, et d’une façon dégoûtante encore, 
avec son pied au derrière. 

Du coup, Nana devint toute pâle. 

— Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derrière? 
Elle est trop forte, celle-là! Mais, mon petit, c’est moi 


qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce cocu! car il est cocu, 
tu dois savoir ça : sa comtesse le fait cocu avec tout le 


monde, même avec cette fripouille de Fauchery... Et 
ce Mignon qui bat les trottoirs pour sa guenon de femme, 
dont personne ne veut, tant elle est maigre!... Quel sale 
monde! quel sale monde! 

Elle étranglait. Elle reprit haleine. 

— Ah! ils disent ça... Eh bien! mon petit Francis, 
je vais aller les trouver, moi... Veux-tu que nous y allions 
tout de suite ensemble?... Oui, j'irai, et nous verrons 
s’ils auront le toupet de parler encore de coups de pied 
au derrière... Des coups! mais je n’en ai jamais toléré 
de personne. Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce 
que je mangerais l’homme qui me toucherait. 
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Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient bien 
dire ce qu’ils voulaient, elle ne les considérait pas plus 
que la boue de ses souliers. Ga l’aurait salie, de s’occuper 
de ces gens-là. Elle avait sa conscience pour elle. Et 
Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans 
son peignoir de ménagère, se permit, en la quittant, de 
lui donner des conseils. Elle avait tort de tout sacrifier à 
une toquade ; ; les toquades gâtaient l’existence. Elle 
l’écoutait, la tête basse, pendant qu'il parlait d’un air 
peiné, en connaisseur qui souffrait de voir une si belle 
fille se gâcher de la sorte. 

— Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci 
tout de même, mon cher. 

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, 
malgré sa tenue parfaite ; puis, elle descendit acheter 
son poisson. Dans la journée, cette histoire de coup de 
pied au derrière l’occupa. Elle en .parla, même à Fontan, 
elle se posa de nouveau commefune femme forte qui ne 
supporterait pas une chiquenaude, Fontan, en esprit 
supérieur, déclara que tous les Mémmes comme il faut 
étaient des mufes et qu’on devait lesmépriser. Nana, dès 
lors, fut pleine d’un réel dédain. 

TR OUL ce soir-là, ils. allèrent aux Bouffes voir 
débuter, dans un rôle de dix lignes, une petite femme 
ue Fontan connaissait. Il était près d’une heure, quand 
ils regagnèrent à pied les hauteurs de Montmartre. Rue 
a, Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un 
<a et ils le mangèrent dans lei, parce qu il ne faisait 
Chaud et que ça ne valait pas la peine d’allumer du 
eu. Assis sur leur séant, côte à côte, la couverture au 
ventre, les oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient, 
en causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et 

ic: Fontan, couché sur le devant, passait les parts 
au, posées au bord de la table de nuit, entre la 
bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se quereller. 

— Oh! si on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux 
comme des trous de vrille et des cheveux couleur filasse. 

— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure 
superbe, des regards pleins de feu... Est-ce drôle que 
vous vous mangiez toujours entre femmes! 

Il avait l’air vexé. 
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— Allons, en voilà de trop! dit-il enfin d’une voix 
brutale. Tu sais, je n’aime pas qu’on m’embête... Dor- 
mons, ou Ça va mal tourner. 

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : 
elle ne voulait pas qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait 
l'habitude d’être respectée. Comme il ne répondait plus, 
elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s'endormir, elle se 
tournait, se retournait. 

— Nom de Dieu! as-tu fini de remuer? cria-t-il tout 
d’un coup, avec un brusque saut. | 
— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle 

sèchement. 

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque 
sous ses cuisses, elle était dévorée partout. Une seule 
miette la brûlait, la faisait se gratter au sang. D'ailleurs, 
lorsqu” on mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue pas 
toujours la couverture? Fontan, dans une rage froide, 
avait rallumé la bougie. Tous deux se levèrent ; et pieds 
nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayèrent les 
miettes sur le drap, avec : les mains. Lui, qui grelottait, se 
recoucha, en l’envoyant au diable, parce qu’elle lui 
recommandait de bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle 
reprit sa place ; mais, à peine Ur elle dansa. Il y en 
avait encore. 

— Parbleu! c'était sûr, répétait- -elle. . les as remon- 
tées avec tes pieds... Je DRAP. moi! je te dis que je 
ne peux pas! Maur 

Et elle faisait mine dE mber. pour sauter 
terre. Alors, poussé à bout, voulant dormir, Font: 
lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle fut si forte, 

e, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête sur 
l’oreiller. Elle resta étourdie. 

— Oh! dit-elle simplement, avec un gros 
d'enfant. 

Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui 
demandant si elle bougerait encore. Puis, ayant soufflé 
la lumière, il s’installa carrément sur le dos, il ronfla tout 
de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, pleurait à petits 
sanglots. C’était lâche d’abuser de sa force. Mais elle 
avait eu une vraie peur, tant le masque drôle de Fontan 
était devenu terrible. Et sa colère s’en allait, comme si 
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la gifle l’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait 
contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. 
Même elle finit par s’endormir, la joue chaude, les yeux 
pleins de larmes, dans un accablement délicieux, dans une 
soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes. Le 
matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses 
bras nus, serré contre sa gorge, bien fort. N'est-ce pas? 
il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle l’aimait 
trop ; de lui, c’était encore bon, d’être giflée. 

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un 
non, Fontan lui lâchait des claques. Elle, accoutumée, 
empochait ça. Parfois, elle criait, le menaçait ; mais il 
l’acculait contre le mur en parlant de l’étrangler, ce qui 
la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une 
chaise, elle sanglotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, 
très gaie, avec des chants et des rires, des courses qui 
emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était 
que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journée 
et ne rentrait jamais avant minuit ; il allait dans des 
cafés, où il retrouvait des camarades. Nana tolérait tout, 
tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus 
le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais 
certains jours, quand elle n’avait ni Mme Maloir, ni sa 
tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi, 
un dimanche, comme elle était au marché La Rochefou- 
cauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchan- 
_tée de rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. 
x Depuis la soirée où le prince avait bu le champagne de 
V , Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux. 

— Comment! c’est toi, tu es du quartier? dit Satin, 
stupéfaite de la voir en pantoufles dans la rue, à cette 
heure. Ah! ma pauvre fille, il y a donc de la panne! 

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce 
que d’autres femmes étaient 1à, en robe de chambre, 
sans linge, les cheveux tombés et blancs de peluches. Le 
matin, toutes les filles du quartier, à peine l’homme de la 
veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les 
yeux gros de sommeil, traînant des savates dans la mau- 
vaise humeur et la fatigue d’une nuit d’embêtements. De 
chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché, 
de très pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon, 
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d’affreuses, vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, 
se fichant d’être vues ainsi, en dehors des heures de 
travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se 
retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, toutes 
affairées, avec des airs dédaigneux de ménagères pour qui 
les hommes n'’existaient plus. Justement, comme Satin 
payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque 
employé attardé, lui jeta un : ‘* Bonjour, chérie ?”, au 
passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignité 
de reine offensée, en disant : 

— Qu'est-ce qui lui prend, à ce cochon-là ? 

Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, 
vers minuit, remontant seule du boulevard, elle lui avait 
parlé près d’une demi-heure, au coin de la rue Labruyère 
_ pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter davantage. 

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en 
plein jour, reprit-elle. Quand on va à ses affaires, n’est- 
ce pas? c’est pour qu’on vous respecte. 

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle 
doutât de leur fraîcheur. Alors, Satin voulut lui montrer 
sa porte ; elle demeuraït à côté, rue La Rochefoucauld. 
Et, dès qu’elles furent seules, Nana conta sa passion pour 
Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, 
ses radis sous le bras, allumée par un dernier détail que 
l’autre donnait, mentant à son tour, jurant que c'était 
elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, à grands 
coups de pied dans le derrière. 

— Oh! très chic! répétait Satin, très chic, des coups 
de pied! Et il n’a rien dit, n’est-ce pas? C’est si lâche! 
J'aurais voulu être là pour voir sa gueule... Ma chère, 
tu as raison. Et zut pour la monnaie! Moi, quand j'ai 
un béguin, je m'en fais crever... Hein? viens me voir, tu 
me le promets. La porte à gauche. Frappe trois coups, 
parce qu'il y a un tas d’emmerdeurs. 

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir 
Satin. Elle était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne 
sortant jamais avant six heures. Satin occupait deux 
chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour la 
sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle 
avait cassé les meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, 
dans une telle rage d’ordures et de désordre, que le loge- 
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ment semblait habité par une bande de chattes en folie. 
Les matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de 
vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de 
chaise et des lambeaux de tenture, à force de se battre 
là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c’était plus sale, 
on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses 
tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par 
abandonner son ménage. À la lampe, l’armoire à glace, la 
pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient encore 
illusion aux hommes. D'ailleurs, depuis six mois, son 
propriétaire menaçait de l’expulser. Alors, pour qui 
aurait-elle entretenu ses meubles? pour lui peut-être, 
plus souvent! et quand elle se levait de belle humeur, 
elle criait : ‘* Hue donc! ?” en allongeant de grands coups 
de pied dans les flancs de l’armoire et de la commode, 
qui craquaient. 

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même 
les jours où Satin descendait pour ses commissions, elle 
était si lasse en remontant, qu’elle se rendormait, jetée 
au bord du lit. Dans la journée, elle se traînait, elle 
sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur 
que vers le soir, à l’heure du gaz. Et Nana se sentait très 
bien chez elle, assise à ne rien faire, au milieu du lit 
défait, des cuvettes qui traînaient par terre, des jupons 
crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient 
des bavardages, des confidences sans fin, pendant que 
Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la 
tête, l’écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles 
se payaient de l’absinthe, les après-midi où elles avaient 
des chagrins, pour oublier, disaient-elles; sans descendre, 
sans même passer un jupon, Satin allait se pencher au- 
dessus de ia rampe et criait la commande à la petite de 
la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant 
l’absinthe dans un verre, coulait des regards sur les 
jambes nues de Ja dame. Toutes les conversations abou- 
tissaient à la saleté des hommes. Nana était assommante 
avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles sans 
retomber dans des rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce 
qu'il faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui 
ces éternelles histoires d’attentes à la fenêtre, de querelles 
pour un ragoût brûlé, de raccommodements au lit, après 
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des heures de bouderie muette. Par un besoin de parler 
de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes les claques 
qu'elle recevait ; la semaine passée, il lui avait faït enfler 
l’œil ; la veille encore, à propos de ses pantoufles qu’il 
ne trouvait pas, ill’avait jetée d’une calotte dans la 
table de nuït ; et l’autre ne s’étonnait point, soufflant 
la fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement pour 
dire que, elle, toujours se baïissait, ce qui envoyait pro- 
mener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient 
dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies des 
mêmes faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la molle 
et chaude lassitude des roulées indignes dont elles par- 
laient. C'était cette joie de remâcher les claques de Fon- 
tan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon d’ôter ses 
bottes, qui ramenrait chaque jour Nana, d’autant plus 
que Satin finissait par sympathiser : elle citait des faits 
plus forts, un pâtissier qui la laissait par terre, morte, 
et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les jours 
où Nana pleurait, en déclarant que ca re pouvait pas 
continuer. Satin l’accompagnait jusqu’à sa porte, restait 
une heure dans la rue, pour voir s’il ne l’assassinait pas. 
Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute 
l’après-midi de la réconciliation, préférant pourtant, 
sans le dire, les jours où il y avait des râclées dans l’air, 
parce que ça les passionnait davantage. 

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n'allait 
jamais chez Nana, Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait 
pas de traînée dans la maison. Elles sortaient ensemble 
et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez une 
femme, justement cette Mme Robert qui préoccupait 
Nana et lui causait un certain respect, depuis qu’elle 
avait refusé de venir à son souper. Mme Robert demeu- 
rait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier 
de l’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, 
aux petits appartements étroits, sont peuplées de dames. 
I] était cinq heures ; le long des trottoirs déserts, dans la 
paix aristocratique des hautes maisons blanches, des 
coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis 
que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les 
fenêtres, où des femmes en peignoir semblaient attendre. 
Nana d’abord refusa de monter, disant d’un air pincé 
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qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insis- 
tait. On pouvait toujours bien mener une amie avec soi. 
Elle voulait simplement faire une visite de politesse; 
Mme Robert, qu’elle avait rencontrée la veille dans un 
restaurant, s’était montrée très gentille, en lui faisant 
jurer de la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, 
une petite bonne endormie leur dit que madame n’était 
pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire 
dans le salon, où elle les laissa. 

— Bigre! c’est chic! murmura Satin. 

C'était un appartement sévère et bourgeois, tendu 
d’étoffes sombres, avec le comme il faut d’un boutiquier 
parisien, retiré après fortune faite. Nana, impressionnée 
voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait, répondait de 
la vertu de Mme Robert. On la rencontrait toujours 
en compagnie d'hommes âgés et sérieux, qui lui donnaient 
le bras. Pour le moment, elle avait un ancien chocolatier, 
esprit grave. Quand il venait, charmé de la grande 
tenue de la maison, il se faisait annoncer et l’appelait 
mon enfant. 

— Mais tiens, la voilà! reprit Satin en montrant 
une photographie posée devant la pendule. 

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait 
une femme très brune, au visage allongé, les lèvres 
pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout 
à fait une dame du monde, avec plus de retenue. 

— C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certaine- 
ment vu cette tête-là quelque part. Où? je ne sais plus. 
Mais ça ne devait pas être dans un endroit propre. 
Oh! non, bien sûr, ce n’était pas un endroit propre. 

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie : 

— Âlors, elle t’a fait promettre de venir la voir. 
Que te veut-elle ? 

— Ce qu’elle me veut? Pardi! causer sans doute, 
rester un moment ensemble... C’est de la politesse. 

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un 
léger claquement de langue. Enfin, ça lui était égal. 
Mais, comme cette dame les faisait poser, elle déclara 
qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux 
partirent. 

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne 
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rentrerait pas dîner, elle descendit de bonne heure 
chercher Satin, pour lui payer un régal dans un restau- 
rant. Le choix du restaurant fut une grosse question. 
Satin proposait des brasseries que Nana trouvait infectes. 
Enfin, elle la décida à manger chez Laure. C'était une 
table d’hôte, rue des Martyrs, où le dîner coûtait trois 
francs. 

Ennuyées d’attendre l’heure, ne sachant que faire 
sur les trottoirs, elles montèrent chez Laure vingt 
minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore vides. 
Elles se placèrent à une table, dans le salon même où 
Laure Piedefer trônait, sur la haute banquette d’un 
comptoir. Cette Laure était une dame de cinquante ans, 
aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et 
des corsets. Des femmes arrivaient à la file, se haussaient 
par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, 
avec une familiarité tendre ; pendant que ce monstre, 
les yeux mouillés, tâchait, en se partageant, de ne pas 
faire de jalouses. La bonne au contraire, était une grande 
maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupières 
noires, les regards flambant d’un feu sombre. Rapide- 
ment, les trois salons s’emplirent. Il y avait là une cen- 
taine de clientes, mêlées au hasard des tables, la plupart 
touchant à la quarantaine, énormes, avec des empâte- 
ments de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches 
molles ; et, au milieu de ces ballonnements de gorges 
et de ventres, apparaïssaient quelques jolies filles minces, 
l’air encore ingénu sous l’effronterie du geste, des débu- 
tantes levées dans un bastringue et amenées par une 
cliente chez Laure, où le peuple des grosses femmes, 
mis en l’air à l’odeur de leur jeunesse, se bousculait, 
faisait autour d'elles une cour de vieux garçons inquiets, 
en leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, 
ils étaient peu nombreux, dix à quinze au plus, l’attitude 
humble sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre 
gaillards qui blaguaient, très à l’aise, venus pour voir ça. 

— N'est-ce pas? disait Satin, c’est très bon, leur 
fricot. 

Nana hochait la tête, satisfaite. C'était l’ancien 
dîner solide d’un hôtel de province : vol-au-vent à la 
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financière, poule au riz, haricots au jus, crème à la 
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vanille glacée de caramel. Ces dames tombaïent particu- 
lièrement sur la poule au riz, éclatant dans leurs corsages, 
s’essuyant les lèvres d’une main lente. D’abord, Nana 
avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui 
auraient fait des questions bêtes ; mais elle se trauquil- 
lisa, elle n’apercevait aucune figure de connaissance, 
parmi cette foule très mélangée, où des robes déteintes, 
des chapeaux lamentables s’étalaient à côté de toilettes 
riches dans la fraternité des mêmes perversions. Un 
instant, celle fut intéressée par un jeune homme, aux 
cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant sans 
haleine, pendue à ses moindres caprices, toute une table 
de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme le jeune 
homme riait, sa poitrine se gonfla. 

— Tiens, c’est une femme! laissa-t-elle échapper 
dans un léger cri. 

Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmu- 
rant : 

— Ah! oui, je la connais... Très chic! on se l’arrache. 

Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait 
pas encore Ça. Pourtant, elle disait, de sa voix raison- 
nable, que des goûts et des couleurs il ne fallait pas 
disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait 
aimer un jour. Aussi mangeait-elle sa crême d’un air 
de philosophie, en s’apercevant parfaitement que Satin 
révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux 
bleus de vierge. Il y avait surtout près d’elle une forte 
personne blonde très aimable ; elle flambait, elle se pous- 
sait, si bien que Nana était sur le point d’intervenir. 

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui 
causa une surprise. Elle avait reconnu Mme Robert. 
Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune, adressa un 
signe de tête familier à la grande bonne maigre, puis vint 
s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se 
baisèrent, longuement. Nana trouva cette caresse-là 
très drôle de la part d’une femme si distinguée ; d’autant 
plus que Mme Robert n’avait pas du tout son air 
modeste, au contraire. Elle jetait des coups d’œil dans 
le salon, causant à voix basse. Laure venait de se rasseoir, 
tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole 
du vice, à la face usée et vernie par les baisers des fidèles ; 
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et, au-dessus des assiettes pleines, elle régnait sur sa 
clientèle bouffe de grosses femmes, monstrueuse auprès 
des plus fortes, trônant dans cette fortune de maîtresse 
d’hôtel qui récompensait quarante années d'exercice. 

Mais Mme Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha Laure, 
accourut, se montra charmante, disant combien elle 
regrettait de ne s’être pas trouvée chez-elle, la veille ; 
et comme Satin, séduite, voulait absolument lui faire 
une petite place, elle jurait qu’elle avait dîné. Elle était 
montée simplement pour voir. Tout en parlant, debout 
derrière sa nouvelle amie, elle s’appuyait à ses épaules, 
souriante et câline, répétant : 

— Voyons, quand vous verrai-je? Si vous étiez 
libre. 

Nana, malheureusement, ne put eu entendre davan- 
tage. Cette conversation la vexait, elle brûlait de dire 
ses quatre vérités à cette femme honnête. Mais la vue 
d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des 
femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. 
Elles venaient en partie chez Laure, qu’elles tutoyaient 
toutes, reprises d’un goût pervers, promenant des cent 
mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là, 
à trois francs par tête, dans l’étonnement jaloux des 
pauvres filles crottées. Lorsqu'’elles étaient entrées, la 
voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme ur 
coup de soleil, Nana avait vivement tourné la tête, 
très ennuyée de reconnaître parmi elles Lucy Stewart et 
Maria Blond. Pendant près de cinq minutes, tout le temps 
que ces dames causèrent avec Laure, avant de passer 
dans le salon voisin, elle tint le nez ne ayant l’air très : 
occupée à rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, 
quand elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite : 
la chaise près d’elle était vide. Satin avait disparu. 

— Eh bien! où est-elle donc? laissa-t-elle échapper 
tout haut. 

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin 
d’attentions, eut un rire, dans sa mauvaise humeur ; 
et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d’un œil 
menaçant, elle dit mollement, la voix traînante : 

— Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous 
l’a faite. 
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Alors Nana, comprenant qu’on se moquerait d'elle, 
n’ajouta rien. Elle resta même un moment assise, ne 
voulant pas montrer sa colère. Au fond du salon voisin, 
elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait 
toute une table de petites filles, descendues des bals 
de Montmartre et de la Chapelle. Il faisait très chaud, 
la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans l’odeur 
forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs 
avaient fini par verser du vin fin à une demi-douzaine 
de ménages, rêvant de les griser, pour en entendre de 
raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c'était de 
payer le dîner de Satin. En voilà une garce qui se laissait 
goberger et qui filait avec le premier chien coiffé, sans 
dire merci! Sans doute, ce n'était que trois francs, 
mais ça lui semblait dur tout de même, la manière 
était trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses 
six francs à Laure, qu’elle méprisait à cette heure plus 
que la boue des ruisseaux. 

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir 
sa rancune. Bien sûr, elle n’allaït pas courir après Satin ; 
une jolie ordure, pour y mettre le nez! Mais sa soirée se 
trouvait gâtée, et elle remonta lentement vers Mont- 
martre, enragée surtout contre Mme Robert. Celle-là, 
par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme 
distinguée ; oui, distinguée dans le coin aux épluchures! 
À présent, elle était certaine de l’avoir rencontrée au 
Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, où 
des hommes la levaient pour trente sous. Et ça empaumait 
des chefs de bureau par des airs modestes, et ça refusait 
des soupers auxquels on lui faisait l’honneur de l’inviter, 
histoire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait 
de la vertu! C'était toujours ces bégueules-là qui s’en 
donnaient à crever, dans des trous ignobles que personne 
ne connalssalt. 

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée 
chez elle, rue Véron. Elle fut toute sécouée de voir de la 
lumière. Fontan rentrait maussade, lâché lui aussi par 
l’ami qui lui avait payé à dîner. Il écouta d’un air froid 
les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, 
effarée de le trouver là, lorsqu’elle ne l’attendait pas 
avant une heure du matin ; elle mentait, elle avouait 
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bien avoir dépensé six |francs, mais avec Mme Maloir. 
Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre à son adresse, 
qu’il avait tranquillement décachetée. C'était une lettre 
de Georges, toujours enfermé aux Fondettes, se soula- 
geant chaque semaine dans des pages brûlantes. Nana 
adorait qu’on lui écrivit, surtout de grandes phrases 
d’amour, avec des serments. Elle lisait ça à tout le monde. 
Fontan connaissait le style de Georges et l’appréciait. 
Mais, ce soir-là, elle redoutait tellement une scène, 
qu’elle affecta l'indifférence ; elle parcourut la lettre 
d’un air maussade et la rejeta aussitôt. Fontan s'était 
mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyé de se coucher 
de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa 
soirée. Brusquement, il se tourna. 

— Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il. 

D’habitude c'était lui qui écrivait. Il luttait de style. 
Puis, il était heureux, lorsque Nana, enthousiasmée de 
la lecture de sa lettre, faite tout haut, l’embrassait en 
criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses 
pareilles. Ça finissait par les allumer, et ils s’adoraient. 

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire 
du thé. Nous nous coucherons ensuite. 

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand 
déploiement de plume, d’encre et de papier. Il arrondissait 
les bras, allongeaït le menton. 

— ‘+ Mon cœur *’, commença-t-il à voix haute. 

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réflé- 
chissant parfois sur une phrase, la tête entre les mains, 
raffinant, se riant à lui-même, quand il avait trouvé 
une expression tendre. Nana, silencieusement, avait 
déjà pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme 
on lit au théâtre, avec une voix blanche, en indiquant 
quelques gestes. Il parlait là dedans, en cinq pages, des 
‘: heures délicieuses passées à la Mignotte, ces heures dont 
le souvenir restait comme des parfums subtils””, il jurait 
‘‘une éternelle fidélité à ce printemps de l’amour ” et finis- 
sait en déclarant que son unique désir était * de recom- 
mencer ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer? 

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. 
Du moment que c’est pour rire... Hein! je crois qu’elle 
est torchée, celle-là! 
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Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant 
toujours, commit la faute de ne pas lui sauter au cou 
en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas davantage. 
Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, 
elle pouvait en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, 
comme d'habitude, après avoir remué des phrases 
d’amour, ils restèrent froids aux deux côtés de la table. 
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé. 

— En voilà une cochonnerie! cria-t-il en y trempant 
les lèvres. Tu as donc mis du sel! 

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint 
furieux. 

— Ah! ça tourne mal, ce soir! 

Et la querelle partit de là. La pendule ne marquaïit 
que dix heures, c'était une façon de tuer le temps. Il se 
fouettait, il lançait au visage de Nana, dans un flot 
d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, 
sans lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle 
était bête, elle avait roulé partout. Puis, il s’acharna 
sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, 
lui, quand il dîpait en ville? on lui payait à dîner, sans 
quoi il aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette 
vieille precureuse de Maloir encore, un carcan qu’il 
flanquerait à la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient 
loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des 
six francs à la rue! 

— D'abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, 
donne l’argent ; où en sommes nous ? 

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, 
dominée, effarée, se hâta de prendre dans le secrétaire 
l’argent qui leur restait, et de l’apporter devant lui. 
Jusque-làa, la clef demeurzit sur la caisse commune, 
ils y puisaient librement. 

— Comment! dit-il après avoir compté, il reste à 
peine sept mille francs sur dix-sept mille, et nous ne 
sommes ensemble que depuis trois mois... Ce n’est 
pas possible. 

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta 
le tiroir pour le fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait 
bien que six mille huit cents et quelques francs. Alors, 
ce fut une tempête. 
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— Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom 
de Dieu! qu’en as-tu fait? Hein? réponds! Tout ça 
passe à ta carcasse de tante, hein? ou tu te paies des 
hommes, c’est clair... Veux-tu répondre! 

— Ah! si tu t’emportes! dit Nana. Le calcul est 
bien facile à faire... Tu ne comptes pas les meubles ; 
puis, j'ai dû acheter du linge. Ça va vite, quand on 
s’installe. 

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait 
pas les entendre. 

— Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, 
vois-tu, ma petite, j'en ai assez, de cette cuisine, en 
commun... Tu sais que ces sept mille francs sont à moi. 
Eh! bien, puisque je les tiens, je les garde... Dame! du 
moment que tu es une gâcheuse, je n’ai pas envie d’être 
ruiné. À chacun son bien. 

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. 
Nana le regardait, stupéfaite. Lui, continuait avec 
complaisance : 

— Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entre- 
tenir des tantes et des enfants qui ne sont pas à moi... 
Ça t’a plu de dépenser ton argent, ça te regarde ; mais 
le mien, c’est sacré!.. Quand tu feras cuire un gigot, 
j'en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voilà! 

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri : 

— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs. 
C’est cochon, ça! 

Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par des- 
sus la table, à toute volée, il lui allongea un soufflet, 
en disant : 

— Répète un peu! 

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, 
à coups de pied et à coups de poing. Bientôt, il l’eut 
mise dans un tel état, qu’elle finit, comme d'habitude, 
par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. 
Il se couchaït à son tour, lorsqu'il aperçut, sur la table, 
la lettre qu’il avait écrite à Georges. Alors, il la plia 
avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air menaçant : 

— Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, 
parce que je n’aime pas les caprices. Et ne geins plus, 
tu m'agaces. 
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Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle. 
Quand il fut couché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine 
en sanglotant. Leurs batteries se terminaient toujours 
par là ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lâche 
besoin de le savoir à elle, malgré tout. À deux reprises, 
il la repoussa d’un geste superbe. Mais l’embrassement 
tiède de cette femme qui le suppliait, avec ses grands 
yeux mouillés de bête fidèle, le chauffa d’un désir. 
Et il se fit bon prince, sans pourtant, s’abaisser à aucune 
avance ; il se laissa caresser et prendre de force, en homme 
dont le pardon vaut la peine d’être gagné. Puis il fut 
saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouût 
une comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie 
était éteinte, lorsqu'il éprouva le besoin de maintenir 
sa volonté. 

— Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde l’argent. 

Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot 
sublime. 

— Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai. 

Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint 
de plus en plus difficile. D’un bout de la semaine à l’autre, 
il y avait un bruit de gifles, un vrai tictac d’horloge, 
qui semblait régler leur existence. Nana, à force d’être 
battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ça la rendait 
délicate de peau, rose et blanche de teint, si douce au 
toucher, si claire à l’œil, qu’elle avait encore embelli. 
Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes, venant 
lorsque Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins 
pour l’embrasser. Mais elle se débattait, indignée tout 
de suite, avec des rougeurs de honte ; elle trouvait 
dégoûtant qu’il voulut tromper un ami. Alors, Prullière 
ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment 
bête! Comment pouvait-elle s’attacher à un pareil 
singe? car, enfin, Fontan était un vrai singe. Une sale 
tête! Et un homme qui l’assommait encore! 

— Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un 
jour, de l’air tranquille d’une femme avouant un goût 
abominable. 

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible. 
Il haussait les épaules derrière Prullière ; un joli garçon, 
mais un garçon pas sérieux. Lui, plusieurs fois, avait 
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assisté à des scènes dans le ménage ; au dessert, lorsque 
Fontan gifflait Nana, il continuait à mâcher gravement, 
trouvant ça naturel. Pour payer son dîner, il s’extasiait 
toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe, il 
avait renoncé à tout même à la gloire. Prullière et Fontan, 
parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant 
la table desservie, se racontaient leurs succès jusqu’à 
deux heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de 
théâtre ; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de loin 
en loin qu’un petit souffle de dédain, achevait silencieu- 
sement la bouteille de cognac. Qu'est-ce qu'il restait 
de Talma? Rien, alors qu’on lui fichât la paix, c'était 
trop bête! 

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole 
pour montrer son dos et ses bras noirs de coups. Il lui 
regarda la peau, sans être tenté d’abuser de la situation, 
comme l'aurait fait cet imbécile de Prullière. Puis, 
sentencieusement : 

— Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques 
C’est Napoléon qui a dit ça, je crois... Lave-toi avec 
de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour ces bobos. 
Va, tu en recevras d’autres, et ne te plains pas, tant 
que tu n’auras rien de cassé... Tu sais, je m'invite, 
j'ai vu un gigot. 

Mais Mme Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque 
fois que Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau 
blanche, elle poussait les hauts cris. On lui tuait sa nièce, 
ça ne pouvait pas durer. À la vérité, Fontan avait mis 
à la porte Mme Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la 
rencontrer chez lui ; et, depuis ce jour, quand elle était 
là et qu’il rentrait, elle devait s’en aller par la cuisine, 
ce qui l’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle 
pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait 
surtout d’être mal élevé, avec des mines de femme 
comme il faut, à qui personne ne pouvait en remontrer 
sur la bonne éducation. 

— Oh! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, 
il n’a pas le sentiment des moindres convenances. Sa 
mère devait être commune ; ne dis pas non, Ça se sent! 
Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de mon 
âge ait droit aux égards... Mais toi vraiment, comment 
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fais-tu pour endurer ses mauvaises manières ; car, 
sans me flatter, je t’ai toujours appris à te tenir, et tu as 
reçu chez toi les meilleurs conseils. Hein? nous étions 
tous très bien dans la famille. 

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse. 

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des 
personnes distinguées... Justement, nous causions de ça, 
hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus ne comprend 
pas. ‘* Comment, disait-elle, madame qui menait mon- 
sieur le comte, un homme si parfait, au doigt et à l’œil, 
— car, entre nous, il paraît que tu le faisais tourner en 
bourrique, — comment madame peut-elle se laisser mas- 
sacrer par ce polichinelle? ?” Moi, j’ai ajouté que les coups, 
ça se supportait encore, mais que jamais jen’auraissouffert 
le manque d’égards.. Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne 
le voudrais pas dans ma chambre en peinture. Et tu te 
ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, 
tu tires la langue, lorsqu'il y en a tant, et des plus riches, 
et des personnages du gouvernement... Suffit! ce n’est 
pas moi qui dois dire ces choses. Mais, à la première 
saleté, je te le planterais là, avec un : ‘* Monsieur, pour 
qui me prenez-vous ? ”” tu sais, de ton grand air, qui lui 
couperait bras et jambes. 

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant : 

— Oh! ma tante, je l’aime. 

La vérité était que Mme Lerat se sentait inquiète, 
en voyant sa nièce lui donner à grand’peine des pièces 
de vingt sous de loin en loin, pour payer la pension du 
petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle garderait 

and même l’enfant et attendrait des temps meilleurs. 
Mais l’idée que Fontan les empêchait, elle, le gamin et 
sa mère, de nager dans l’or, l’enrageait au point de lui 
faire nier l’amour. Aussi concluait-elle par ces paroles 
sévères : 

— Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du 
ventre, tu viendras frapper à ma porte, et je t’ouvrirai. 

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana. Fontan 
avait fait disparaître les sept mille francs ; sans doute, ils 
étaient en lieu sûr, et jamais elle n’aurait osé le ques- 
tionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau, 
comme l’appelait Mme Lerat. Elle tremblait qu'il 
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pût la croire capable de tenir à lui pour ses quatre sous. 
Il avait bien promis de fournir aux besoins du ménage. 
Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. 
Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses 
trois francs, il voulait de tout, du beurre, de la viande, 
des primeurs ; et, si elle risquait des observations, 
si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles 
pour trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à 
rien, de gâcheuse, de fichue bête que les marchands 
volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer de prendre 
pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains 
matins, 1l avait oublié de mettre les trois francs sur la 
commode. Elle s’était permis de les demander, timide- 
ment, d’une façon détournée. Alors, il y avait eu de telles 
querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier pré- 
texte venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. 
Au contraire, quand il n’avait pas laissé les trois pièces 
de vingt sous, et qu’il trouvait tout de même à manger, 
il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, 
valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait 
a souhaiter de ne rien trouver sur la commode, malgré 
le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Un jour 
même, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire, 
disant avoir encore l’argent de la veille. Comme il n’avait 
pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, 
par crainte d’une leçon. Mais elle le regardait de ses yeux 
d’amour, elle le baïsait dans un don absolu de toute sa 
personne ; et il rempocha les pièces, avec le petit trem- 
blement convulsif d’un avare qui rattrape une somme 
compromise. À partir de ce jour, il ne s’inquiéta plus, 
ne demandant jamais d’où venait la monnaie, la mine 
grise quand il y avait des pommes de terre, riant à se 
décrocher les mâchoires devant les dindes et les gigots, 
sans préjudice pourtant de quelques claques qu’il allon- 
geait à Nana, même dans son bonheur, pour s’entretenir 
la main. 

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout, 
La maison, certains jours, regorgeait de nourriture. 
Deux fois par semaine, Bosc prenait des indigestions. 
Un soir que Mme Lerat se retirait, enragée de voir 
au feu un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, 
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elle ne pût s’empêcher de demander brutalement qui 
est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bête et 
se mit à pleurer. 

— Eh bien! c’est du propre, dit la tante qui avait 
compris. 

Nana s'était résignée, pour avoir la paix dans son 
ménage. Puis, c'était la faute de la Tricon, qu’elle avait 
rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan était 
parti furieux, à cause d’un plat de morue. Alors, elle 
avait dit oui à la Tricon, qui justement se trouvait en 
peine. Comme Fontan ne rentrait jamais avant six 
heures, elle disposait de son après-midi, elle rapportait 
quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. 
Elle aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait 
su garder sa situation ; mais elle était encore bien contente 
de trouver là de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, 
elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, 
et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser 
les yeux, de l’air supérieur d’un homme qui est aimé 
pour lui-même. 

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, 
avec une passion d’autant plus aveugle qu’elle payait 
à cette heure, Nana retomba dans la crotte du début. 
Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates 
de petit torchon, en quête d’une pièce de cent sous. 
Un dimanche, au marché La Rochefoucauld, elle avait 
fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur elle, en lui 
reprochant Mme Robert, furieusement. Mais Satin 
se contentait de répondre que, lorsqu’on n’aimait pas 
une chose, ce n’était pas une raison pour vouloir en 
dégoûter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant à 
cette idée philosophique qu’on ne sait jamais par où l’on 
finira, avait pardonné. Même, la curiosité mise en éveil, 
elle la questionnait sur des coins de vice, stupéfiée 
d’en apprendre encore à son âge, après tout ce qu’elle 
savait ; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, 
un peu répugnée cependant, car au fond elle était bour- 
geoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. 
Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque 
Fontan dinait en ville. Elle s’y amusait des histoires, 
des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, 
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sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, 
elle n’en était toujours pas, comme elle disait. La grosse 
Laure, avec sa maternité attendrie, l’invitait souvent à 
passer quelques jours dans sa villa d’Asnières, une 
maison de campagne, où il y avait des chambres pour 
sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais Satin 
lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de 
Paris vous balançaient et jouaient au tonneau, elle promit 
pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter. 

À cette heure, Nana, très tourmentée, n’était guère 
à la rigolade. Il lui fallait de l’argent. Quand la Tricon 
n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait trop souvent, 
elle ne savait où donner de son corps. Alors, c'était 
avec Satin des sorties enragées sur le pavé de Paris, 
dans ce vice d’en bas qui rôde le long des ruelles boueuses, 
sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna dans les 
bastringues de barrière, où elle avait fait sauter ses 
premiers jupons sales ; elle revit les coins noirs des 
boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des hom- 
mes, à quinze ans, l’embrassaient, lorsque son père la 
cherchait pour lui enlever le derrière. Toutes deux 
couraient, faisaient les bals et les cafés d’un quartier, 
grimpant des escaliers humides de crachats et de bière 
renversée ; ou bien elles marchaient doucement, elles 
remontaient les rues, se plantaient debout, contre les 
portes cochères. Satin, qui avait débuté au quartier 
latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries 
du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, 
le quartier sentait trop la dèche. Et elles revenaient 
toujours aux grands boulevards. C'était encore là qu’elles 
avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre 
au plateau de l’Observatoire, elles battaient ainsi la 
ville entière. Soirées de pluie où les bottines s’éculaient, 
soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau, 
longues factions, promenades sans fin, bousculades et 
querelles, brutalités dernières d’un passant emmené 
dans quelque garni borgne, et redescendant les marches 
grasses avec des jurons. 

L'été finissait, un été orageux, aux nuits brûülantes. 
Elle partaient ensemble après le dîner, vers neuf heures. 
Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame de Lorette, deux 
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files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, 
le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air 
affairé, sans un coup d’œil aux étalages. C'était la descente 
affamée du quartier Bréda, dans les premières flammes 
du gaz. Nana et Satin longeaient l’église, prenaient tou- 
jours par la rue Le Peletier. Puis, à cent mètres du 
café Riche, comme elles arrivaient sur le champ de 
manœuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, 
relevée jusque-là d’une main soigneuse ; et dès lors, 
risquant la poussière, balayant les trottoirs et roulant la 
taille, elles s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient 
encore leur marche, lorsqu'elles traversaient le coup 
de lumière crue d’un grand café. Rengorgées, Le rire haut, 
avec des regards en arrière sur les hommes qui se retour- 
naient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis, 
tachés du rouge des lèvres et du noir des paupières, pre- 
naiïent, dans l’ombre, le charme troublant d’un Orient 
de bazar à treize sous, lâché au plein air de la rue. Jusqu’à 
onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient 
gaies, jetant simplement un ‘‘ sale mufe! ?” de loin en 
loin, derrière le dos des maladroits dont Le talon leur arra- 
chaït un volant ; elles échangeaient de petits saluts fami- 
liers avec des garçons de café, s’arrêtaient à causer devant 
une table, acceptaient des consommations, qu’elles 
buvaient lentement, en personnes heureuses de s’asseoir, 
pour attendre la sortie des théâtres. Mais, à mesure que la 
nuit s’avançait, si elles n’avaient pas fait un ou deux 
voyages rue La Rochefoucault, elles tournaient à la sale 
garce, leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, au pied 
des arbres, le long des boulevards assombris qui se 
vidaient, des marchandages féroces, des gros mots et 
des coups ; pendant que d’honnêtes familles, le père, la 
mère et les fillettes, habitués à ces rencontres, passaient 
tranquillement, sans presser le pas. Puis, après être 
allées dix fois de l’Opéra au Gymnase, Nana et Satin, 
lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient 
plus vite, dans l’obscurité croissante, s’en tenaient aux 
trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. Là, jusqu’à 
deux heures, des restaurants, des brasseries, des char- 
cutiers flambaient, tout un grouillement de femmes 
s’entêtait sur la porte des cafés ; dernier coin allumé 
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et vivant du Paris nocturne, dernier marché ouvert aux 
accords d’une nuit, où les affaires se traitaient parmi les 
groupes, crûment, d’un bout de la rue à l’autre, comme 
dans le corridor largement ouvert d’une maison publique. 
Et, les soirs où elles revenaient à vide, elles se disputaient 
entre elles. La rue Notre-Dame de Lorette s’étendait 
noire et déserte, des ombres de femmes se traînaient ; 
c'était la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles 
exaspérées d’une nuit de chômage, s’obstinant, discutant 
encore d’une voix enrouée avec quelque ivrogne perdu, 
qu'elles retenaient à il angle de la rue Bréda ou de la rue 
Fontaine. 

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis 
attrapés avec des messieurs bien, qui montaient en 
mettant leur décoration dans la poche. Satin surtout 
avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé 
exhalait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle 
savait que ce temps mou, cette fétidité des coins louches 
enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux mis, 
elle voyait ça à leurs yeux pâles. C’était comme un coup 
de folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un 
peu peur, car les plus comme il faut étaient les plus sales. 
Tout le vernis craquait, la bête se montrait, exigeante 
dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion. 
Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de respect, 
s’éclatant devant la dignité des gens en voiture, disant 
que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu'ils res- 
pectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des 
idées de l’autre monde. La culbute des gens chics dans la 
crapule du vice surprenaïit encore Nana, qui gardaït des 
préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, comme elle 
le disait, lorsqu'elle causait gravement, il n’y avait donc 
plus de vertu? Du haut en bas, on se roulait. Eh! bien, 
ça devait être du propre, dans PiMe) de neuf heures de 
soir à trois heures du matin ; et elle rigolait, elle criait que, 
si l’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait 
assisté à quelque chose de drôle, le petit monde s’en don- 
nant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands person- 
nages, çà et là, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus 
profondément que les autres. Ça complétait son édu- 
cation. 
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Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le 
marquis de Chouard qui descendaït l’escalier, les jambes 
cassées, se traînant sur la rampe, avec une figure blanche. 
Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle 
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché 
depuis huït jours, un lit infect, des pots qui traînaient, elle 
s’étonna que celle-ci connût le marquis. Ah! oui, elle le 
connaissait ; même qu'il les avait joliment embêtés, 
elle et son pâtissier, quand ils étaient ensemble! Mainte- 
nant, il revenait de temps à autre ; mais il l’assommait, il 
reniflait dans tous les endroïts pas propres, jusque dans 
ses pantoufles. 

— Oui, ma chère, dans mes pantoufles... Oh! un vieux 
saligaud! Il demande toujours des choses. 

Ce qui inquiétait surtout Nana, c'était la sincérité 
de ces basses débauches. Elle se rappelait ses comédies 
du plaisir, lorsqu'elle était une femme lancée ; tandis 
qu’elle voyait les filles, autour d'elle, y crever un peu 
tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable 
de la police. Elle était pleine d’histoires, sur ce sujet-là. 
Autrefois, elle couchait avec un agent des mœurs, pour 
qu’on la laissât tranquille ; à deux reprises, il avait empê- 
ché qu’on ne la mît en carte ; et, à présent, elle tremblait, 
car son affaire était claire, si on la pinçait encore. Il 
fallait l’entendre. Les agents, pour avoir des gratifications, 
arrêtaient le plus de femmes possibles ; ils empoignaient 
tout, ils vous faisaient taire d’un gifle si l’on criait, 
certains d’être soutenus et récompensés, même quand ils 
avaient pris dans le tas une honnête fille. L’été, à douze ou 
quinze, ils opéraient des râfles sur le boulevard, ils cer- 
naient un trottoir, pêchaient jusqu”? a des trente femmes 
en une soirée. lement Satin connaissait les endroits ; 
dès qu’elle apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au 
milieu de la débandade effarée des longues queues 
fuyant à travers la foule. C’était une épouvante de la loi, 
une terreur de la préfecture, si grande, que certaines res- 
taient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de 
force qui balayaït l’avenue. Mais Satin redoutait davan- 
tage les dénonciations ; son pâtissier s’était montré 
assez mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle l’avait 
quitté ; oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses 
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avec celtruc-là, sans compter de sales femmes qui vous 
livraient très bien par traîtrise, si l’on était plus jolie 
qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs 
croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la loi, 
cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes 
qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde 
la défendît. Saint-Lazare lui apparaissait comme une 
fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes vivantes, 
après leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu’il 
lui aurait sufh de lâcher Fontan pour trouver des protec- 
tions ; Satin avait beau lui parler de certaines listes de 
femmes, accompagnées de photographies, que les agents 
devaient consulter, avec défense de jamais toucher à 
celles-là : elle n’en gardait pas moins un tremblement, 
elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée Le lende- 
main à la visite ; et ce fauteuil de la visite l’emplissait 
d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa 
chemise par-dessus les moulins. 

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle 
se promenait avec Satin sur le boulevard Poissonnière, 
celle-ci tout d’un coup se mit à galoper. Et, comme elle 
l’interrogeait : 

— Les agents, souflla-t-elle. Hue donc! hue donc! 

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des 
jupes fayaient, se déchiraient. Il y eut des coups et 
des cris. Une femme tomba. La foule regardait avec des 
rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, 
resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu 
Satin. Les jambes mortes, elle allait sûrement être arrêtée, 
lorsqu'un homme, l’ayant prise à son bras, l’emmena 
devant les agents furieux. C'était Prullière, qui venait 
de la reconnaître. Sans parler, il tourna avec elle dans 
la rue Rougemont, alors déserte, où elle put soufller, 
si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle ne le remerciait 
seulement pas. 

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte 
chez moi. 

Il logeait à côté, rue Bergère, Mais elle se redressa 
aussitôt. 

— Non, je ne veux pas. 

Alors, il devint grossier, reprenant : 
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— Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi 
ne veux-tu pas? 

— Parce que. 

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan 
pour le trahir avec un ami. Les autres ne comptaient pas, 
du moment qu’il n’y avait pas de plaisir et que c'était 
par nécessité. Devant cet entêtement stupide, Prullière 
commit une lâcheté de joli homme vexé dans son amour- 
propre. 

— Eh bien! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, 
je ne vais pas de ton côté, ma chère... Tire-toi d’affaire 
toute seule. 

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit 
un détour énorme pour rentrer à Montmartre, filant 
raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un homme 
s’approchait d’elle. 

Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses terreurs 
de la veille, que Nana, en allant chez sa tante, se trouva 
nez à nez avec Labordette, au fond d’une petite rue 
solitaire des Batignolles. D’abord, l’un et l’autre parurent 
gènés. Lui, toujours complaisant, avait les affaires qu'il 
cachait. Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama 
sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde était encore 
stupéfait de l’éclipse totale de Nana. On la réclamait, 
les anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, 
il finit par la sermonner. 

— Entre nous, ma chère, franchement, ça devient 
bête... On comprend une toquade. Seulement, en venir 
là, être grugée à ce point et n’empocher que des gifles!… 
Tu poses donc pour les prix de vertu? 

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, 
lorsqu'il lui parla de Rose, qui triomphait avec sa 
conquête du comte Muffat, une flamme passa dans ses 
yeux. Elle murmura : 

— Oh! si je voulais. 

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. 
Maïs elle refusa. Alors, il l’attaqua par un autre point. 
1 lui apprit que Bordenave montait une pièce de Fau- 
chery, où il y avait un rôle superbe pour elle. 

— Comment! une pièce où il y a un rôle! s’écria-t-elle, 
stupéfaite, mais il en est et il ne m’a rien dit! 
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Elle ne nommaït pas Fontan. D'ailleurs, elle se calma 
tout de suite. Jamais elle ne rentrerait au théâtre. 
Sans doute Labordette n’était pas convaincu, car il 
insistait avec un sourire. 

— Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je 
prépare ton Muffat, tu rentres au théâtre, et je te l’amène 
par la patte. 

— Non! dit-elle énergiquement. 

Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur elle- 
même. Ce n’était pas un mufe d’homme qui se serait 
sacrifié comme ça, sans le trompeter. Pourtant, une chose 
la frappait : Labordette venait de lui donner exactement 
les mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan 
rentra, elle le questionna sur la pièce de Fauchery. 
Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée aux Variétés. 
Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle? 

— Quel rôle? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas 
le rôle de la grande dame peut-être?.. Ah ça, tu te crois 
donc du talent! Mais ce rôle-là, ma fille, t’écraserait… 
Vrai, tu es comique! 

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, 1l la 
blagua, en l’appelant mademoiselle Mars. Et plus il 
tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant une jouis- 
sance amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la 
rendait très grande et très amoureuse à ses propres yeux. 
Depuis qu’elle allait avec d’autres pour le nourrir, elle 
l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les 
dégoûts qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle 
payait, son besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous 
l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne bête, 
finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se 
prenait d’une haine féroce, au point de ne plus tenir 
compte de ses intérêts. Lorsque Bosc lui adressait des 
observations, il criait, exaspéré, sans qu’on sût pourquoi, 
qu'il se fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il la flanque- 
rait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille 
francs à une autre femme. Et ce fut là le dénoûment de 
leur liaison. 

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva 
la porte fermée au verrou. Elle tapa une première fois, 
pas de réponse ; une seconde fois, toujours pas de réponse. 
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Cependant, elle voyait de la lumière sous la porte, et 
Fontan, à l’intérieur, ne se gênait pas pour marcher. 
Elle tapa encore sans se lasser, appelant, se fâchant. 
Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse, et ne 
lâächa qu’un mot : 

— Merde! 

Elle tapa des deux poings. 

— Merde! 

Elle tapa plus fort, à fendre le bois. 

— Merde! 

Et, pendant un quart d’heure, la même ordure la 
souffleta, répondit comme un écho goguenard à chacun 
des coups dont elle ébranlait la porte. Puis, voyant 
qu’elle ne se lassait pas,il ouvrit brusquement, il se 
campa sur le seuil, les bras croisés, et dit de la même voix 
froidement brutale. 

— Nom de Dieu! avez-vous fini ?... Qu'est-ce que 
vous voulez? Hein! allez-vous nous laisser dormir? 
Vous voyez bien que j’ai du monde. 

Il n’était pas seul, en effet, Nana aperçut la petite 
femme des Bouffes, déjà en chemise, avec ses cheveux 
filasse ébouriffés et ses yeux en trou de vrille, qui rigolaït 
au milieu de ces meubles qu’elle avait payé. Mais Fontan 
faisait un pas sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros 
doigts comme des pinces. 

— File, ou je t’étrangle! 

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur 
et se sauva. Cette fois, c'était elle qu’on flanquait dehors. 
L'idée de Muffat lui vint tout d’un coup, dans sa rage ; 
mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui rendre 
la pareille. 

Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller coucher 
avec Satin, si celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra 
devant sa maison, jetée elle aussi sur le pavé par son 
propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas à sa 
porte, contre tout droit, puisqu'elle était dans ses meubles; 
elle jurait, elle parlait de le traîner chez le commissaire. 
En attendant, comme minuit sonnait, il fallait songer à 
trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre 
les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener 
Nana rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit 
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hôtel meublé. On leur donna, au premier étage, une étroite 
chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Satin répétait : 

— Je serais bien allée chez Mme Robert. Il y a toujours 
un coin pour moi... Mais, avec toi, pas possible. Elle 
devient ridicule de jalousie. L’autre soir, elle m’a battue. 

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s'était 
pas soulagée encore, fondit en larmes et raconta à vingt 
reprises la saleté de Fontan. Satin l’écoutait avec complai- 
sance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, tapant 
sur les hommes. 

— Oh! les cochons, oh! les cochons!.. Vois-tu, n’en 
faut plus de ces cochons-là! 

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d’elle 
des airs de petite femme prévenante et soumise. Elle 
répétait avec câlinerie : 

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... 
Ah! que tu es bête de te faire de la bile! Je te dis que ce 
sont des salauds! Ne pense plus à eux... Moi, je t’aime 
bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite chérie. 

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre 
ses bras, afin de la calmer. Elle ne voulait plus entendre 
le nom de Fontan ; chaque fois qu’il revenait sur les 
lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser, avec 
une jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une 
beauté enfantine et noyée d’attendrissement. Alors, 
peu à peu, dans cette étreinte si douce. Nana essuya 
ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses 
caresses. Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie brülait 
encore ; toutes deux avaient de légers rires étouflés, 
avec des paroles d’amour. 

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans 
l’hôtel, Satin se leva, demi-nue, prêtant l’oreille. 

— La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom d’un 
chien! pas de chance!... Nous sommes foutues! 

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents 
faisaient dans les hôtels. Et justement, cette nuit-là, 
en se réfugiant rue de Laval, ni l’une ni l’autre ne s’était 
méfiée. Au mot de police. Nana avait perdu la tête. 
Elle sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la 
fenêtre, de l’air égaré d’une folle qui va se précipiter. 
Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un grillage 
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en fil de fer se trouvait là, de plain pied. Alors, elle n’hésita 
point, elle enjamba l’appui et disparut dans le noir, 
la chemise volante, les cuisses à l’air de la nuit. 

— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te 
tuer. 

Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne 
fille, repoussant la fenêtre, jetant les vêtements de 
son amie au fond d’une armoire. Déjà elle s’était résignée, 
en se disant qu'après tout, si on la mettait en carte, elle 
n'aurait plus cette bête de peur. Elle joua la femme 
écrasée de sommeil, bâilla, parlementa, finit par ouvrir à 
un grand gaïllard, la barbe sale, qui lui dit : 

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqûres, 
vous ne travaillez pas. Allons habillez-vous. 

— Mais je ne suis pas couturiére, je suis brunisseuse, 
déclara Satin avec effronterie. 

D'ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu'il 
n’y avait pas de discussion possible. Des cris s’élevaient 
dans l’hôtel, une fille se cramponnait aux portes, refu- 
sant de marcher ; une autre, qui était couchée avec un 
amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme 
honnête outragée, parlait d’intenter un procès au préfet 
de police. Pendant près d’une heure, ce fut un bruit de 
gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à 
coups de poing, des querelles aiguës s’étouffant dans 
des sanglots, des glissements de jupes frôlant les murs, 
tout le réveil brusque et le départ effaré d’un troupeau 
de femmes, brutalement emballées par trois agents, 
sous la conduite d’un petit commissaire blond, très poli. 
Puis, l’hôtel retomba à un grand silence. 

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle 
rentra à tâtons dans la chambre, grelottante, morte 
de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le griilage. 
Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écoutant 
toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. 
Mais, à huit heures, lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva 
de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand Mme Lerat, 
qui justement prenait son café au lait avec Zoé, l’aperçut 
à cette heure, faite comme une souillon, la figure ren- 
versée, elle comprit tout de suite. 

— Hein? ça y est! cria-t-elle. Je t’avais bien dit 
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qu’il t’enlèverait la peau du ventre... Allons, entre, 
tu seras toujours bien reçue chez moi. 

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité 
respectueuse : 

— Enfin, madame nous est rendue... J’attendais 
madame. 

Mais Mme Lerat voulut que Nana embrassât tout de 
suite Louiset, parce que, disait-elle, c’était son bonheur, 
à cet enfant, que la sagesse de sa mère. Louiset dormait 
encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se 
pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embê- 
tements des derniers mois la reprirent à la gorge et 
l’étranglèrent. 

— Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! bégaya- 
t-elle dans une dernière crise de sanglots. 


dur 


Ab 
re 


IX 


On répétait aux Variétés La Petite Duchesse. Le premier 
acte venait d’être débrouillé et l’on allait commencer 
le second. A l’avant-scène, dans de vieux fauteuils, 
Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur 
le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise 
de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lèvres. 

— Eh bien! qu'est-ce qu’on attend? cria tout à coup 
Bordenave, en tapant furieusement les planches du bout 
de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne commence-t-on 
pas ? | 

— C’est M. Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui 
faisait fonction de deuxième régisseur. 

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait 
Bosc. Bordenave jurait. 

— Nom de Dieu! c’est toujours la même chose. 
On a beau sonner, ils sont toujours où il ne faut pas... 
Et puis, ils grognent, quand on les retient après quatre 
heures. 

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité. 

— Hein? quoi? que me veut-on? Ah! c’est à moi! 
I] fallait le dire... Bon! Simonne donne la réplique : 
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‘ Voilà les invités qui arrivent ””, et j’entre.. Par où 
dois-je entrer? 

— Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé. 

— Oui, mais où est-elle, la porte? 

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant 
à jurer et à enfoncer les planches à coups de canne. 

— Nom de Dieu! j’avais dis de poser là une chaise 
pour figurer la porte. Tous les jours, il faut recommencer 
la plantation... Barillot? où est Barillot? Encore un! 
ils filent tous! 

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, 
muet, Le dos rond sous l’orage. Et la répétition commença. 
Simonne, en chapeau, couverte de sa fourrure, prenaït 
des airs de servante qui range des meubles. Elle s’inter- 
rompit pour dire : 

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains 
dans mon manchon. 

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger 
CTI : 

— ‘ Tiens! c’est monsieur le comte. Vous êtes le 
premier, monsieur le comte, et madame va être bien 
contente ””. 

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus 
jaune, avec un immense cache-nez roulé autour du collet. 
Les mains dans les poches, un vieux chapeau sur la tête, 
il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se traînant : 

— ‘* Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; 
je veux la surprendre ?”?. 

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé 
au fond de son fauteuil écoutait d’un air de lassitude. 
Fauchery, nerveux, changeait de position, avait à chaque 
minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il réprimait. 
Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il entendit 
un chuchotement. 

— Est-ce qu’elle est 1à? demanda-t-il en se penchant 
vers Bordenave. 

Celui-ci répondit affirmativenemt, d’un signe de tête. 
Avant d’accepter le rôle de Géraldine qu’il lui offrait, 
Nana avait voulu voir la pièce, car elle hésitait à jouer | 

! [encore un rôle de cocotte. C'était un rôle d’honnête femme | 
:! qu’elle rêvait. Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire 
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avec Labordette, qui s’employait pour elle auprès de 
Bordenave, Fauchery la chercha d’un coup d’æil, et se 
remit à suivre la répétition. 

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, ure 
flamme de gaz prise à l’embranchement de la rampe, 
et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur les premiers 
-plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la demi- 
obscurité, où il flambait avec une tristesse louche. 
Contre la mince tige de la servante, Cossard levait le 
manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de lumière 
qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et 
Fauchery déjà se novyaient. C’était, au milieu de l'énorme 
vaisseau, et sur quelques mètres seulement, une lueur 
de falot, cloué au poteau d’une gare, dans laquelle les 
acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs 
ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène s’em- 
plissait d’une fumée, pareil à un chantier de démolitions, 
à une nef éventrée, encombrée d'’échelles, de châssis, 
de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme 
des entassements de décombres ; et, en l'air, les toiles 
de fond qui pendaïent avaient une apparence de guenilles 
accrochées aux poutres de quelque vaste magasin de 
chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé 
d’une fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre. 

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient 
en attendant leurs répliques. Peu à peu, ils avaient 
élevé la voix. 

— Ah ça! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, 
qui sauta rageusement dans son fauteuil. Je n’entends 
pas un mot... Allez dehors, si vous avez à causer ; nous 
autres, nous travaillons... Barillot, si l’on parle encore, 
je flanque tout le monde à l’amende! 

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, 
assis sur un banc et des chaises rustiques, dans un coin 
de jardin, le premier décor du soir qui était là, prêt à 
être planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose Mignon, 
à laquelle le directeur des Folies -Dramatiques venait 
de faire des offres superbes. Mais une voix cria : 

— La duchesse!.. Saint-Firmin!... Allons, la duchesse 
et Saint-Firmin! 

Au second appel seulement, Prullière se rappela 
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qu'il était Saint-Firmin. Rose, qui jouait la duchesse 
Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée. Lentement, 
traînant les pieds sur les planches vides et sonores, le 
vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit 
la moitié du banc. 

— Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça! dit-elle en 
parlant de Bordenave. Ça va être gentil tout à l’heure.… 
On ne peut plus monter une pièce, sans qu’il ait ses 
nerfs, maintenant. 

Bosc haussa les épaules. [1 était au-dessus de tous les 
orages. Fontan murmurait : 

— [Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cette pièce. 

Puis, s’adressant à (Clarisse, revenant à l’histoire 
de Rose : 

— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois 
cents francs par soir, et pendant cent représentations. 
Pourquoi pas une maison de campagne avec! Si l’on 
donnait trois cents francs à sa femme, Mignon lâcherait 
mon Bordenave, et raide! 

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan 
cassait toujours du sucre sur la tête des camarades! 
Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous, 
boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l’air 
le rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le 
froid morne de la scène. Dehors, il gelait, par un ciel 
clair de novembre. 

— Et il n’y a pas de feu au foyer! dit Simonne. C’est 
dégoûtant, il devient d’un rat! Moi, j’ai envie de 
partir, je ne veux pas attraper du mal. 

— Silence donc! cria de nouveau Bordenave d’une 
voix de tonnerre. 

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus 
que la récitation confuse des acteurs. Ils indiquaient 
à peine les gestes. Ils gardaient une voix blanche pour 
ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu'ils marquaient 
une intention, ils adressaient des coups d’œils à la salle. 
C'était, devant eux, un trou béant où flottait une ombre 
vague, comme une fine poussière enfermée dans un haut 
grenier sans fenêtre. La salle éteinte, éclairée seulement 
par le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un efface- 
ment mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit 
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opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant- 
scènes, à droite et à gauche, tombaient d’immenses lés 
de toile grise, pour protéger les tentures ; et les housses 
continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le 
velours des rampes, ceignant les galeries d’un double 
linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. On 
ne distinguait, dans la décoration générale, que les 
enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient la 
carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont 
le velours rouge tournait au noir. Le lustre, complète- 
ment descendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques, 
faisait songer à un déménagement, à un départ du public 
pour un voyage dont il ne reviendrait pas. 

Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse 
égarée chez une fille, s’avançait vers la rampe à ce 
moment. Elle leva les mains, fit une moue adorable à 
cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison en 
deuil. | 

— ‘‘ Mon Dieu! quel drôle de monde! ?” dit-elle, 
soulignant la phrase, certaine d’un effet. 

Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, 
enveloppée dans un grand châle, écoutait la pièce, 
en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna vers Labor- 
dette et lui demanda tout bas : | 

— Tues sûr qu’il va venir? 

— Tout à fait sûr. Sans doute il arrive avec Mignon, 
pour avoir un prétexte... Dès qu’il paraîtra, tu monteras 
dans la loge de Mathilde, où je te le conduirai.. 

Ils parlaient du comte Muffat. C'était une entrevue 
ménagée par Labordette sur un terrain neutre. Ïl avait 
eu une conversation sérieuse avec Bordenave, que deux 
échecs successifs venaient de mettre très mal dans ses 
affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté de prêter son 
théâtre et d’offrir un rôle à Nana, désirant se rendre 
le comte favorable, rêvant un emprunt. 

— Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu? reprit 
Labordette. 

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un 
premier acte, où l’auteur posait comme quoi le duc 
de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde Géral- 
dine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, 
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la duchesse Hélène venir chez l’actrice, un soir de bal 
masqué, pour apprendre par quel magique pouvoir 
ces dames, conquéraient et retenaient leurs maris. C’était 
un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, 
espérant la débaucher. Et, comme première leçon, à sa 
grande surprise, elle entendait Géraldine faire une 
querelle de charretier au duc, très souple, l’air enchanté; 
ce qui lui arrachaït ce cri : ‘* Ah bien! si c’est ainsi qu’il 
faut parler aux hommes! ?” Géraldine n’avait guère que 
cette scène dans l’acte. Quant à la duchesse, elle ne 
tardait pas à être punie de sa curiosité : un vieux beau, 
le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se 
montrait très vif ; tandis que, de l’autre côté, sur une 
chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec Géraldine 
en l’embrassant. Comme le rôle de cette dernière n’était 
pas distribué, le père Gossard s'était levé pour le dire, 
et il y mettait des intentions malgré lui, il figurait, dans 
les bras de Bosc. On en était à cette scène, la répétition 
traînait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d’un 
coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-là, 
mais ses nerfs l’emportaient. 

— Ce n’est pas ça! cria-t-il. 

Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan 
demanda, le nez pincé, avec son air de se ficher du monde : 

— Quoi? qu'est-ce qui n’est pas ça? 

— Personne n’y est! mais pas du tout, pas du tout! 
reprit Fauchery, qui, lui-même, gesticulant, arpentant 
les planches, se mit à mimer la scène. Voyons, vous, 
Fontan, comprenez bien l’emballement de Tardiveau; 
il faut vous pencher,avec ce geste, pour saisirla duchesse 
Et toi, Rose, c’est alors que tu fais ta passade, vivement, 
comme ça; mais pas trop tôt, seulement quand tu 
entends le baiser. 

Il s’interrompit, il cria à Gossard, dans le feu de ses 
explications : 

— Géraldine, donnez le baiser... Fort! pour qu’on 
entende bien! 

Le père Gossard, se tournant vers Bosc, fit claquer 
vigoureusement les lèvres. 

— Bon! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. 
Encore une fois, le baiser... Vois-tu, Rose, j’ai eu le 
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temps de passer, et je jette alors un léger cri : ‘* Ah! 
lle l’a embrassé ”. Mais, pour cela, il faut que Tardiveau 
remonte... ÆEntendez-vous, Fontan, vous remontez.…. 
Allons, essayez ça, et de l” ensemble. 

Les acteurs reprirent la scène ; mais Fontan y mettait 
‘une telle mauvaise volonté, que ça ne marcha pas du tout. 
À deux reprises, Fauchery dut revenir sur ses indications, 
mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous l’écou- 
taient d’un air morne, se regardaient un instant comme 
s’il leur eut demandé de marcher la tête en bas, puis 
gauchement essayaient, pour s’arrêter aussitôt, avec des 
rigidités de pantins dont on vient de casser les fils. 

— Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends 
pas, finit par dire Fontan, de sa voix insolente. 

Bordenave n'avait pas desserré les lèvres. Glissé 
complètement au fond de son fauteuil, il ne montrait 
plus, dans la lueur louche de la servante, que le haut 
de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa 
Canne, abandonnée, lui barrait le ventre ; et l’on aurait 
pu croire qu’il dormait. Brusquement, il se redressa. 

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchery, 
d’un air tranquille. 

— Comment! idiot! s’écria l’auteur devenu très 
pâle. Idiot vous-même, mon cher! 

Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta 
le mot idiot, chercha quelque chose de plus fort, trouva 
imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte ne finirait pas. 
Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser 
autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à 
chaque pièce nouvelle, le traitait carrément de brute, 
Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet 
avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant : 

— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voilà un quart 
d’heure perdu à des stupidités... Oui, des stupidités. 
Ça n’a pas le sens commun... Et c’est si simple pourtant! 
Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit 
mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends… 
Allons, marchez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard. 

Alors, ce fut une confusion. La scène n'allait pas 
mieux. À son tour, Bordenave mimait, avec des grâces 
d’éléphant ; pendant que Fauchery ricanaït, en haussant 
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les épaules de pitié, Puis, Fontan voulut s’en mêler, Bosc 
lui-même se permit des conseils. Éreintée, Rose avait 
fini par s’asseoir sur la chaise qui marquaït la porte. 
On ne savait plus où l’on en était. Pour comble, Simonne, 
ayant cru entendre sa réplique, fit trop tôt son entrée, 
au milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave à un 
tel point, que, la canne lancée dans un moulinet terrible, 
il lui en allongea un grand coup sur le derrière. Souvent, 
il battait les femmes aux répétitions, quand il avait 
couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri 
furieux : 

— Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme 
la baraque, si l’on m’embête encore! 

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tête, 
en faisant mine de quitter le théâtre ; mais il demeura 
au fond de la scène, et redescendit, lorsqu’il vit Bordenave 
se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place dans l’autre 
fauteuil. Ils restèrent un moment côte à côte, sans bouger, 
tandis qu’un lourd silence tombait dans l’ombre de la 
salle. Les acteurs attendirent près de deux minutes. 
Tous avaient un accablement, comme s’ils sortaient 
d’une besogne écrasante. 

— Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa 
voix ordinaire, parfaitement calme. 

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons 
la scène demain. 

Et ils s’allongèrent, la répétition reprenaït son train 
d’ennui et de belle indifférence. Durant l’attrapage 
entre le directeur et l’auteur, Fontan et les autres s’étaient 
fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rus- 
tiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des 
mots féroces. Mais, quand Simonne revint, avec son 
coup de canne sur le derrière, la voix coupée de larmes, 
ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils auraient 
étranglé ce cochon-là. Elle s’essuyaïit les yeux, en approu- 
vant de la tête ; c’était fini, elle le lâchaït, d’autant plus 
que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer. Clarisse 
resta surprise, le banquier n’avait plus un sou ; mais 
Prullière se mit à rire et rappela le tour de se sacré juif, 
lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse 
son affaire des Salines des Landes. Justement il promenait. 
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un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne 
écoutait, très intéressée. Quant à Clarisse, elle ne déra- 
geait pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de 
La Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans les 
bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un oncle 
très riche! C'était fait pour elle, toujours elle avait 
essuyé les plâtres. Puis, cette saleté de Bordenave lui 
donnait encore une panne, un rôle de cinquante lignes, 
comme si elle n'aurait pas pu jouer Géraldine! Elle 
rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana refuserait. 

— Eh bien! et moi? dit Prullière très pincé, je r’ai 
pas deux cents lignes. Je voulais rendre le rôle... C’est 
indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin, une vraie 
veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez que ça va 
tomber à plat. 

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, 
revint dire, essoufilée : 

— À propos de Nana, elle est dans la salle. 

— Où donc? demanda vivement Clarisse, en se levant 
pour voir. 

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchaït. 
La répétition fut un instant comme interrompue. Mais 
Bordenave sortit de son immobilité, criant : 

— Quoi? qu’arrive-t-il? Réribsone donc l’acte... Et 
silence là bas, c’est insupportable! 

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. 
Deux fois, Labordette avait voulu causer ; mais elle 
s’était impatientée, en le poussant du coude pour le faire 
taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres 
parurent, au fond du théâtre. Comme elles descendaient 
sur la pointe des pieds, évitant le bruit, Nana reconnut 
Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silencieuse- 
ment Bordenave. | 

— Ah! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir 
de soulagement. 

Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors Borde- 
nave dit qu'il fallait recommencer ce deuxième acte, 
avant de passer au troisième ; et, lâchant la répétition, 
il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, 
pendant que Fauchery affectait d’être tout à ses acteurs, 
groupés autour de lui. Mignon sifflotait, les mains derrière: 
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le dos, couvant des yeux sa femme, qui paraissait ner- 
| veuse. 

— Eh bien! montons-nous? demanda Labordette à 
Nana. Je t’installe dans la loge, et je redescends le prendre. 

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre 
à tâtons le couloir des fauteuils d’orchestre. Mais Borde- 
nave la devina, comme elle filait dans l’ombre, et il la 
rattrapa au bout du corridor qui passait derrière la 
scène, un étroit boyau où le gaz brûülait nuit et jour. 
Là, pour brusquer l'affaire, il s’emballa sur le rôle de 
la cocotte. 

— Hein? quel rôle! quel chien! C’est fait pour toi. 
Viens répéter demain. 

Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième 
acte. 

— Oh! superbe, le troisième!.. La duchesse fait la 
cocotte chez elle, ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige. 
Avec ça, un quiproquo très drôle, Tardiveau arrivant 
et se croyant chez une danseuse. | 

— Et Géraldine là dedans? interrompit Nana. 

— Géraldine? répéta Bordenave un peu gêné. Elle 
a une scène, pas longue, mais très réussie... C’est fait 
pour toi, je te dis! Signes-tu ? 

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit : 

— Tout à l’heure, nous verrons ça. 

Et elle réjoignit Labordette qui l’attendait dans l’esca- 
lier. Tout le théâtre l’avait reconnue. On chuchotait, 
Prullière scandalisé de cette rentrée, Clarisse très inquiète 
pour le rôle. Quant à Fontan, il jouait l’indifférence, 
l’air froid, car ce n’était pas à lui de taper sur une femme 
qu’il avait aimée ; au fond, dans son ancienne toquade 
tournée à la haine, il lui gardait une rancune féroce de 
ses dévoûment, de sa beauté, de cette vie à deux dont 
il n’avait plus voulu, par une perversion de ses goûts 
de monstre. 

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’appro- 
cha du comte, Rose Mignon, mise en éveil par la présence 
de Nana, comprit tout d’un coup. Muffat l’assommait, 
mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta hors d'elle. 
Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces 
choses avec son mari, elle lui dit crûment : 
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— Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recom- 
mence le tour de Steiner, je lui arrache les yeux! 

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules 
en homme qui voit tout. 

— Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le 
plaisir de te taire! 

Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, 
il le sentait, sur un signe de Nana, prêt à s’allonger 
pour lui servir de tapis. On ne lutte pas contre des passions 
pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il 
plus qu’à tirer le meilleur parti possible de la situation. 
Il fallait voir. Et il attendait. 

— Rose, en scène! cria Bordenave, on recommence 
le deux. | 

— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire. 

Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de 
complimenter Fauchery sur sa pièce. Très forte, cette 
pièce-là ; seulement, pourquoi sa grande dame était-elle 
si honnête ? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en deman- 
dant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli 
de Géraldine. Fauchery, loin de se fâcher, eut un sourire, 
Maïs, Bordenave, jetant un regard du côté de Muffat, 
parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave. 

— Commençons-nous, nom de Dieu! gueulait le 
directeur. Allons donc, Barillot!.. Hein? Bosc n’est pas 
la? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin! 

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition 
recommença, au moment où Labordette emmenait le 
comte. Celui-ci était temblant, à l’idée de revoir Nana. 
Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, 
il s'était laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant 
souffrir de dérangement de ses habitudes. D'ailleurs, 
dans l’étourdissement où il vivait, il voulut tout ignorer, 
se défendant de chercher Nana, fuyant une explication 
avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli à sa 
dignité. Mais un sourd travail s’opérait, et Nana le 
reconquérait lentement, par Les souvenirs, par les lâchetés 
de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, 
attendris, presque paternels. La scène abominable s’effa- 
çait ; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait plus Nana 
le jeter dehors, en le souffletant de l’adultère de sa femme. 
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Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ; tandis 
qu'il lui restait au cœur une étreinte poignante, dont la 
douceur le serraït toujours plus fort, jusqu’à l’étouffer. 
Des naïvetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant qu’elle 
ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait aimée réellement. Son 
angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. 
C'était comme la cuisson d’une blessure ancienne, 
non plus ce désir aveugle et immédiat, s’accommodant 
de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un 
besoin d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son 
corps qui le hantait. Lorsqu'il se rappelait le son de sa 
voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait avec 
des exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet 
amour l’avait envahi si douloureusement, que, dès les pre- 
miers mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, 
il s’était jeté dans ses bras, d’un mouvement irrésistible, 
honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un homme 
de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna 
encore une preuve de son tact, en quittant le comte 
devant l'escalier, avec ces simples paroles, coulées 
légèrement : 

— Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est 
que poussée. 

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. 
Comme il passait devant le foyer des artistes, il avait 
aperçu, par les portes ouvertes, le délabrement de la 
vaste pièce, honteuse de taches et d’usure au grand 
jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de l’obscurité 
et du tumulte de la scène, c’étaient la clarté blanche, 
le calme profond de cette cage d'escalier, qu'il avait 
vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de 
femmes lâchées à travers les étages. On sentait les loges 
désertes, les corridors vides, pas une âme, pas un bruit ; 
tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des marches, 
le pâle soleil de novembre entrait, jetant des nappes 
jaunes où dansaient des poussières, dans la paix morte 
qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de 
ce silence, il monta lentement, tâchant de reprendre 
haleine ; son cœur battait à grands coups, une peur lui 
venait de se conduire comme un enfant, avec des soupirs 
et des larmes. Alors, sur le palier du premier étage, il 
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s’adossa contre le mur, certain de n’être pas vu ; et, son 
mouchoir aux lèvres, il regardait les marches déjetées, 
la rampe de fer polie par le frottement des mains, le 
badigeon éraflé, toute cette misère de maison de tolé- 
rance, étalée crûment à cette heure blafarde de l’après- 
midi, où les filles dorment. Pourtant, commeil arrivait 
au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couché 
en rond sur une marche. Les yeux à demi clos, ce chat 
gardait seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs 
enfermées et refroidies que les femmes laissaient là 
chaque soir. 

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la 
loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait. 
Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait 
sa loge très sale, avec une débandade de pots ébréchés, 
une toilette grasse, une chaise tachée de rouge, comme 
si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs 
et au plafond, était éclaboussé jusqu ’en haut de gouttes 
d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum 
de lavande tourné à l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. 
Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant 
pour voir, au-dessous, Mme Bron, dont elle entendait 
le balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite cour, 
enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché contre une 
persienne, jetait des roulades perçantes. On n’entendait 
point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y 
avait là une paix de province, un large espace où le 
soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait les 
petits bâtiments et les vitrages luisants des galeries du 
passage, puis au delà, en face d'elle, les hautes maisons 
de la rue Vivienne, Ho les façades de derrière se dres- 
saient, muettes et comme vides.Des terrassess’étageaient, 
un photographe avait perché sur un toit une grande cage en 
verre bleu. C’était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu'il lui 
sembla qu’on avait frappé. Elle se tourna, elle cria: 

— Entrez! 

En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne 
faisait pas chaud, et cette curieuse de M€ Bron n’avait 
pas besoin d’entendre. Tous deux se regardèrent, sérieu- 
sement. Puis, comme il demeuraïit très raide, l’air étranglé, 
lle se mit à rire, elle dit : 
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— Eh bien! te voilà donc, grosse bête! 

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé.lil 
l’appela madame; il s’estimait heureux de la revoir. 
Alors, pour brusquer les choses, elle se montra plus 
familière encore. 

— Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré 
me voir, hein? ce n’est pas pour nous regarder comme 
deux chiens de faïence... Nous avons eu des torts tous 
les deux. Oh! moi, je te pardonne! 

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. Lui, 
approuvait de la tête. Il se calmait, ne trouvait encore 
rien à dire, dans le flot tumultueux qui lui montait aux 
lèvres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand jeu. 

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un 
mince sourire. Maintenant que nous avons fait la paix, 
donnons-nous une poignée de main, et restons bons 
amis. 

— Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement 
inquiet. 

— Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton 
estime... À cette heure, nous nous sommes expliqués, 
et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura pas l’air 
de deux cruches… 

Il eut un geste pour l’interrompre. 

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, 
n’a une cochonnerie à me reprocher. Eh bien! ça m’en- 
nuyait de commencer par toi... Chacun son honneur, 
mon cher. 

— Mais ce n’est pas ça! cria-t-il violemment. Assieds- 
toi, écoute-moi. 

Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la poussa 
sur l’unique chaise. Lui, marchait, dans une agitation 
croissante. La petite loge, close et pleine de soleil, avait 
une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du 
dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on 
entendait seulement les roulades aiguës du serin, pareilles 
aux trilles d’une flûte lointaine. 

— Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu 
pour te reprendre... Oui, je veux recommencer. Tu le 
sais bien, pourquoi me parles-tu comme tule fais? 
Réponds. Tu consens? 
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Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle la paille 
rouge, qui saignait sous elle. Et, le voyant anxieux, 
elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face devenue 
grave, ses beaux yeux où elle avait réussi à mettre de 
la tristesse. 

— Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recol- 
lerai avec toi. 

— Pourquoi? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction 
d’indicible souffrance passait sur son visage. 

— Pourquoi?.. dame! parce que... C’est impossible, 
voilà tout. Je ne veux pas. 

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. 
Puis, les jambes coupées, il s’abattit sur le carreau. 
Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’ajouter : 

— Ah! ne fais pas l’enfant! 

Mais il Le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait prise 
par la taille, il la serrait étroitement, la face entre ses 
genoux, qu'il s’enfonçait dans la chair. Quand il la sentit 
ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres, 
sous l’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua ; 
et il grelottait la fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage 
contre ses jambes, comme s’il avait voulu entrer en elle. 
La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir 
s’étouffaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par d’an- 
ciens parfums. 

— Eh bien! après? disait Nana, en le laissant faire. 
Tout ça ne t’avance à rien. Puisque ce n’est pas pos- 
sible... Mon Dieu! que tu es jeune! 

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait 
pas, disant d’une voix entrecoupée : 

— Ecoute au moins ce que je venais t’offrir... Déja, 
j'ai vu un hôtel, près du parc Monceau. Je réaliserais 
tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage, je donnerais ma 
fortune... Oui! ce serait l’unique condition : sans partage, 
entends-tu! Et si tu consentais à n’être qu’à moi, oh! 
je te voudrais la plus belle, la plus riche, voitures, dia- 
mants, toilettes. 

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbe- 
ment. Puis, comme il continuait, comme il parlait de 
placer de l’argent sur elle, ne sachant plus quoi mettre à 
ses pieds, elle parut perdre patience. 
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— Voyons, as-tu fini de me tripoter?... Je suis bonne 
fille, je veux bien un moment, puisque ça te rend si 
malade ; mais en voilà assez, n’est-ce pas?... Laisse-moi 
me lever. Tu me fatigues. 

Elle se dégagea. Quand elle fut debout : 

— Non, non, non... Je ne veux pas. 

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il 
tomba sur la chaise, accoudé au dossier, le visage entre 
les mains. Nana marchait à son tour. Un moment, elle 
regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui 
baignait dans un soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le 
comte, elle parla avec une carrure tranquille. 

— C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu'ils 
peuvent tout avoir pour leur argent... Eh bien! et si je 
ne veux pas?... Je me fiche de tes cadeaux. Tu me don- 
nerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce 
n'est guère propre, ici. Eh bien! je trouverais ça très 
gentil, si ça me plaisait d’y vivre avec toi ; tandis qu’on 
crève dans tes palais, sile cœur n’y est pas... Ah! l’argent! 
mon pauvre chien, je l’ai quelque part! Vois-tu, je danse 
dessus, l’argent! je crache dessus! 

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au 
sentiment, elle ajouta sur un ton mélancolique : 

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent… 
Ah! si l’on me donnait ce que je désire. 

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur 
d'espoir. 

— Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; 
ça ne dépend pas de toi, et c’est pour ça que je t’en 
parle. Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le rôle de 
la femme honnête, dans leur machine. 

— Quelle femme honnête? murmura-t-il, étonné. 

— Leur duchesse Hélène, donc! S'ils croient que 
je vais jouer Géraldine, plus souvent! Un rôle de rien 
du tout, une scène, et encore! D'ailleurs, ce n’est pas 
Ça. J’ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on 
dirait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le 
ventre. À la fin, c’est vexant, car je vois clair, ils ont l’air 
de me croire mal élevée... Ah bien! mon petit, en voilà 
qui se fourrent le doigt dans l’œil! Quand je veux être 
distinguée, je suis d’un chic!... Tiens! regarde un peu ça. 
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Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se ren- 
gorgeant, en mesurant ses enjambées, avec des airs cir- 
conspects de grosse poule hésitant à se salir les pattes. Lui, 
la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par 
cette brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. 
Elle se promena un instant, pour bien se montrer dans 
tout son jeu, avec des sourires fins, des battements de 
paupière, des balancements de jupe ; et, plantée de nou- 
veau devant lui : 

— Hein? ça y est, je crois! 

— Oh! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, 
les regards troubles. 

— Quand je te dis que je tiens la femme honnête! 
J’ai essayé chez moi, pas une n’a mon petit air 
de duchesse qui se fiche des hommes ; as-tu remarqué, 
lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet 
air-là dans les veines... Et puis, je veux jouer une femme 
honnête ; j’en rêve, j’en suis malheureuse. Il me faut le 
rôle, tu entends! 

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, 
souffrant réellement de son bête de désir. Muffat, toujours 
sous le coup de ses refus, attendait, sans comprendre. Il 
y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la 
paix de la maison vide. 

— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire 
donner le rôle. 

Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré : 

— Mais c’est impossible! Tu disais toi-même que ça ne 
dépendait pas de moi. 

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules. 

— Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu 
veux le rôle... Ne sois donc pas si naïf! Bordenave a 
besoin d’argent. Eh bien! tu lui en prêteras, puisque tu 
en as à jeter par les fenêtres. 

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha. 

— C’est bien, je comprends : tu crains de fâcher 
Rose... Je ne t’en ai pas parlé, de celle-là, lorsque tu 
pleurais par terre ; j’aurais trop long à en dire... Oui, 
quand on a juré à une femme de l’aimer toujours, on ne 
prend pas le lendemain la première venue. Oh! la blessure 
est là, je me souviens!... D'ailleurs, mon cher, ça n’a rien 
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de ragoûtant, le reste des Mignon! Est-ce qu’avant de 
faire la bête sur mes genoux, tu n’aurais pas dû rompre 
avec ce sale monde! 

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase. 

— Eh! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de 
suite. 

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit : 

— Âlors, qu'est-ce qui te gêne? Bordenave est le 
maître... Tu me diras qu’il y a Fauchery, après Borde- 
nave..…. 

Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point déli- 
cat de l’affaire. Muffat, les yeux baissés, se taisait. Il 
était resté dans une ignorance volontaire sur les assiduités 
de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à la 
longue, espérant s’être trompé, pendant cette nuit affreuse 
passée sous une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait 
contre l’homme une répugnance, une colère sourdes. 

— Eh bien! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable! 
répétait Nana, tâtant le terrain, voulant savoir où en 
étaient les choses entre le mari et l’amant. On en viendra 
à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon 
garçon... Hein? c’est entendu, tu lui diras que c'est 
pour moi. 

L'idée d’une pareille démarche révolta le comte. 

— Non, non, jamais! cria-t-il. 

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres : 
‘* Fauchery n’a rien à te refuser ”” ; mais elle sentit que 
ce serait un peu raide comme argument. Seulement, elle 
eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait la. 
phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa 
de nouveau, gêné et pâle. 

— Ah! tu n'es pas complaisant, murmura-t-elle 
enfin. 

— Je ne peux pas! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce 
que tu voudras, mais pas ça, mon amour, oh! je t’en 
prie! 

Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses petites 
mains, elle lui renversa la tête, puis, se penchant, colla sa 
bouche sur sa bouche, dans un long baiser. Un frisson le 
secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. E 
elle le mit debout. 
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— Va, dit-elle, simplement. 

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il 
sortait, elle le reprit dans ses bras, en se faisant humble 
et câline, la face levée, frottant son menton de chatte 
sur son gilet. 

— Où est l’hôtel? demanda-t-elle très bas, de l’air 
confus et rieur d’une enfant qui revient à de bonnes 
choses dont elle n’a pas voulu. 

— Avenue de Villiers. 

— Et il y a des voitures? 

— Gui. 

— Des dentelles? des diamants? 

— Oui. 

— Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout à l’heure, 
c'était par jalousie. Et cette fois, je te jure, ce ne sera 
pas comme la première, puisque maintenant tu comprends 
ce qu'il faut à une femme. Tu donnes tout, n’est-ce pas? || 
alors je n’ai besoin de personne. Tiens! il n’y en a plus 
que pour toi! Ça, et ça, et encore ça! 

Quand elle l’eut poussé dehors, après l’avoir chauffé 
d’une pluie de baisers sur les mains et sur la figure, elle 
souffla un moment. Mon Dieu! qu’il y avait donc une 
mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de 
Mathilde! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs 
des chambres de Provence, au soleil d’hiver ; maïs, vrai- 
ment, Ça sentait trop l’eau de lavande gâtée, avec d’autres 
choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, elle s’y accouda 
de nouveau, examinant les vitrages du passage pour trom- 
per son attente. 

Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, 
la tête bourdonnante. Qu'’allait-il dire? de quelle façon 
entamerait-il cette affaire qui ne le regardait pas? Il arri- 
vait sur la scène, lorsqu'il entendit une querelle. On ache- 
vait le second acte, Prullière s’emportait, Fauchery ayant 
voulu couper une de ses répliques. 

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça! 
Comment ! je n’ai pas deux cents lignes, et on m’en coupe 
encore!... Non, j’en ai assez, je rends le rôle. 

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna 
dans ses mains fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur 
les genoux de Cossard. Sa vanité souffrante convulsait 
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sa face blême, les lèvres amincies, les yeux enflammés, 
sans qu'il pût cacher cette révolution intérieure. Lui, 
Prullière, l’idole du public, jouer un rôle de deux cents 
lignes! 

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un 
plateau? reprit-il avec amertume. 

— Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui 
le ménageait, à cause de son action sur les loges. Ne 
commencez pas vos histoires... On vous trouvera des 
effets. N'est-ce pas? Fauchery, vous ajouterez des effets. 
Au troisième acte, on pourrait même allonger une scène. 

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du 
baisser du rideau... On me doit bien ça. 

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et 
Prullière remit le rôle dans sa poche, secoué encore, 
mécontent quand même. Bosc et Fontan, durant l’expli- 
cation, avaient pris une mine de profonde indifférence : 
chacun pour soi, ça ne les regardait pas, ils se désintéres- 
saient. Et tous les acteurs entourèrent Fauchery, le ques- 
tionnant, quêtant des éloges, pendant que Mignon écou- 
tait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de 
vue le comte Muffat, dont il avait guetté le retour. 

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s’était 
arrêté au fond de la scène, hésitant à tomber dans la que- 
relle. Mais Bordenave l’aperçut et se précipita. 

— Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous 
imaginez pas, monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce 
monde-là. Tous plus vaniteux les uns que les autres ; 
et carotteurs avec ça, mauvais comme la gale, toujours 
dans de sales histoires, ravis si je me cassais Les reins... 
Pardon, je m’emporte. 

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transi- 
tion. Mais il ne trouva rien, il finit par dire carrément, 
pour en sortir plus vite : 

— Nana veut le rôle de la duchesse. 

Bordenave eut un soubresaut, en criant : 

— Allons donc! c’est fou! 

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, 
si bouleversé, qu’il se calma aussitôt. 

— Diable! dit-il simplement. 

Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en moquait. 
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Ce serait peut-être drôle, cette grosse Nana dans le rôle de 
la duchesse. D'ailleurs, avec cette histoire, il tenait 
Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientôt prise, 
Il se tourna et appela : 

— Fauchery! 

Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Fauchery 
n’entendait pas. Poussé contre le manteau d’arlequin par 
Fontan, il devait subir des explications sur la façon dont 
le comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait 
Tardiveau en Marseillais, avec de l’accent ; et il imitait 
l’accent. Des répliques entières y passaient ; était-ce 
bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des idées, dont 
il doutait lui-même. Mais Fauchery se montrant froid 
et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Très 
bien! Du moment où l’esprit du rôle lui échappait, il 
vaudrait mieux pour tout le monde qu'il ne le jouât pas. 

— Fauchery! cria de nouveau Bordenave. 

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper 
à l’acteur, qui demeura blessé d’une retraite si prompte. 

— Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, 
messieurs . 

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le 
magasin des accessoires, derrière La scène. Mignon, sur- 
pris, les regarda disparaître. On descendait quelques 
marches. C'était une pièce carrée, dont les deux fenêtres 
donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les 
vitres sales, blafard sous Île plafond bas. Là, dans des 
casiers, qui encombraïent la pièce, traînait un bric-à-brac 
d’objets de toutes sortes, le déballage d’un revendeur de 
la rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom 
d’assiettes, de coupes en carton doré, de vieux parapluies 
rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous les 
styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à feu et de 
seringues ; le tout sous une couche de poussière d’un 
pouce, méconnaissable, ébréché, cassé, entassé. Et une 
insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de carton- 
nages humides, montait de ces tas, où Les débris des pièces 
jouées s’amoncelaient depuis cinquante ans. 

— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls 
au moins. 

Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le 
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directeur risquer seul la proposition. Fauchery s’étonnait. 

— Quoi donc? demanda-t-il. 

Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue. 
Surtout, ne sautez pas. C’est très sérieux... Qu'est-ce 
que vous pensez de Nana dans le rôle de la duchesse? 

L'auteur resta effaré. Puis il éclata. 

— Ah! non, n'est-ce pas? c’est une plaisanterie... 
On rirait trop. 

— Eh bien! ce n’est déjà pas si mauvais, quand on 
rit! Réfléchissez, mon cher... L'idée plaît beaucoup 
à monsieur le comte. 

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une 
planche, dans la poussière, un objet qu’il ne semblait pas 
reconnaître. C’était un coquetier dont on avait refait le 
pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir conscience, et 
s’avança pour murmuerr : 

— Oui, oui, ce serait très bien. 

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque 
impatience. Le comte n’avait rien à voir dans sa pièce. Et 
il dit nettement : 

— Jamais! Nana en cocotte, tant qu’on vous voudra, 
mais en femme du monde, non, par exemple! 

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat 
qui s’enhardissait. Justement, elle vient de me faire la 
femme honnête. 

— Où donc? demanda Fauchery, dont la surprise 
augmentait. 

— Là-haut, dans une loge... Eh bien! c'était ça. Oh! 
une distinction! Elle a surtout un coup d’æil..… Vous 
savez, en passant, dans ce genre. 

Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, 
s’oubliant dans un besoin passionné de convaincre ces 
messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait. Il avait 
compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui sentit son 
regard, où il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arrêta, 
pris d’une faible rougeur. 

— Mon Dieu! c’est possible, murmura l’auteur par 
complaisance. Elle serait peut-être très bien... Seulement, 
le rôle est donné. Nous ne pouvons le reprendre à Rose. 

— Oh! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge 
d’arranger l’affaire. 
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Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, compre- 
nant que Bordenave avait un intérêt caché, le jeune 
homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec un redouble- 
ment de violence, de façon à rompre l’entretien. 

— Eh! non, eh! non! Quand même le rôle serait libre, 
jamais je ne le lui donnerais... Là, est-ce clair? Laissez- 
moi tranquille... Je n’ai pas envie de tuer ma pièce. 

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il 
était de trop, s’éloigna. Le comte restait la tête basse. Il 
la releva avec effort, il dit d’une voix qui s’altérait : 

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un 
service ? 

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery 
en se débattant. 

La voix de Muffat devint plus dure. 

— Je vous en prie... Je le veux! 

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où 
il lut une menace, le jeune homme céda tout d’un coup, 
balbutiant des paroles confuses : 

— Faites après tout, je m’en moque... Ah! vous 
abusez. Vous verrez, vous verrez. 

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était 
adossé à un casier, tapant nerveusement du pied. Muffat 
paraissait examiner avec attention le coquetier, qu’il tour- 
nait toujours. 

— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obli- 
geamment. 

— Tiens! oui, c’est un coquetier, répéta le comte. 

— Excusez, vous vous êtes empli de poussière, conti- 
nua le directeur en replaçant l’objet sur une planche. 
Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous les jours, on 
n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guère propre. Hein? 
quel fouillis!... Eh bien! vous me croirez si vous voulez, 
il y en a encore pour de l’argent. Regardez, regardez 
tout ça. 

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour ver- 
dâtre qui venait de la cour, lui nommant des ustensiles, 
voulant l’intéresser à son inventaire de chiffonnier, 
comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ils 
furent revenus près de Fauchery : 

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, 
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nous allons terminer cette affaire... Justement, voilà 
Mignon. 

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux 
premiers mots de Bordenave, parlant de modifier leur 
traité, il s’emporta ; c’était une infamie, on voulait briser 
l’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Borde- 
nave, très calme, donnait des raisons : le rôle ne lui sem- 
blait pas digne de Rose, il préférait la garder pour une 
opérette qui passerait après La Petite Duchesse. Mais, 
comme le mari criait toujours, il offrit brusquement 
de résilier, parlant des offres faites à la chanteuse par les 
Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un moment démonté, 
sans nier ces offres, afficha un grand dédain de l’argent ; 
on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, 
elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre 
sa fortune ; c'était affaire de dignité, d'honneur. Engagée 
sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le direc- 
teur en revenait toujours à ce raisonnement : puisque les 
Folies offraient trois cents francs par soirée à Rose pen- 
dant cent représentations, lorsqu'elle en touchaït seule- 
ment cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs 
de gain pour elle, du moment où il la laissait partir. Le 
mari ne lâchaït pas non plus le terrain de l’art : que dirait- 
on, si l’on voyait enlever le rôle à sa femme? qu’elle 
n’était pas suffisante, qu’on avait dû la remplacer ; de là 
un tort considérable, une diminution pour l'artiste. 
Non, non, jamais! la gloire avant la richesse! Et, tout 
d’un coup, il indiqua une transaction : Rose, par son 
traité, avait à payer un dédit de dix mille francs, si elle se 
retirait ; eh bien! qu’on lui donnât dix mille francs, et 
elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave resta 
étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté 
le comte des yeux, attendait tranquillement. 

— Alors, tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; 
on peut s’entendre. 

— Ah! non, par exemple! ce serait trop bête! cria Bor- 
denave, emporté par ses instincts d’homme d’affaires. 
Dix mille francs pour lâcher Rose! on se ficherait de 
moi! 

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant 
les signes de tête. Il hésita encore. Enfin, grognant, 
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regrettant les dix mille francs, bien qu'ils ne dussent pas 
sortir de sa poche, il reprit avec brutalité : 

— Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débar- 
rassé de vous. 

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. 
Très intrigué, il était descendu se poster à cette place. 
Quand il eut compris, il remonta et se donna le régal 
d’avertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son 
compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des 
accessoires. Tous se turent. Elle regarda les quatre 
hommes. Muffat baissa la tête, Fauchery répondit par 
un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle 
l’interrogea. Quant à Mignon, il discutaït avec Bordenave 
les termes du traité. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’une voix brève. 

— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne 
dix mille francs pour ravoir ton rôle. 

Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un 
moment, elle le dévisagea, dans une révolte de tout son 
être, elle qui d’habitude s’abandonnait docilement, pour 
les questions d’affaires, lui laissant la signature des traités 
avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce 
cri, dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet : 

— Ah! tiens! tu es trop lâche! 

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derrière 
elle. Quoi donc? elle devenait folle? Il lui expliquait 
à demi-voix que dix mille francs d’un côté et quinze mille 
francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq mille. Üne affaire 
superbe! De toutes les façons, Muffat la lâchaït ; c'était 
un joli tour de force, d’avoir tiré cette dernière plume 
de son aile. Mais Rose ne répondait pas, enragée. Alors, 
Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit de femme. il 
dit à Bordenave, qui revenait sur la scène avec Fauchery 
et Muffat : 

— Nous signerons demain matin. Ayez l’argent. 

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descen- 
daït, triomphante. Elle faisait la femme honnête, avec des 
airs de distinction, pour épater son monde et prouver à 
ces idiots que, lorsqu'elle voulait, pas une n’avait son 
chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose, en l’aper- 
cevant, s'était jetée sur elle, étranglée, balbutiant : 
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— Toi, je te retrouverai... Il faut que ça finisse entre 
nous, entends-tu! 

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait 
se mettre les poings aux hanches et la traiter de salope. 
Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de sa voix, avec un 
geste de marquise qui va marcher sur une pelure d’orange. 

— Hein? quoi? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère! 

Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose par- 
tait, suivie de Mignon, qui ne la reconnaissait plus. 
Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de Bordenave le 
rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait, 
sans pouvoir se décider à quitter le théâtre ; sa pièce 
était fichue, il cherchait comment la rattraper. Mais Nana 
vint le saisir par les poignets, l’approcha tout près d'elle, 
en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui man- 
gerait pas, sa pièce ; et elle le fit rire, elle laissa entendre 
qu’il serait bête de se fâcher avec elle, dans sa position 
chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle pren- 
drait du souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il se trom- 
pait sur son compte, il verrait comme elle brûlerait les 
planches. Alors, on convint que l’auteur remanierait un 
peu le rôle de la duchesse, pour donner davantage à 
Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana 
apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait 
froid. Planté au milieu du rayon jaune de la servante, il 
s’étalait, découpant l’arête vive de son profil de bouc, 
affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquillement, 
s’approcha, lui donna une poignée de main. 

— Tu vas bien? 

— Mais oui, pas mal. Et toi? 

— Très bien, merci. 

Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à 
la porte du théâtre. Cependant, les acteurs attendaient ; 
mais Bordenave dit qu’on ne répèterait pas le troisième 
acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en gro- 
gnant : on les retenait sans nécessité, on leur faisait 
perdre des après-midi entières. Tout le monde partit. En 
bas, sur le trottoir, ils battaient des paupières, aveu- 
glés par Le plein jour, avec l’ahurissement de gens qui ont 
passé trois heures au fond d’une cave, à se quereller, dans 
une tension continuelle des nerfs. Le comte, les muscles 
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brisés, la tête vide, monta en voiture avec Nana, tandis 
que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait. 

Un mois plus tard, la première représentation de La 
Petite Duchesse fut, pour Nana, un grand désastre. Elle 
s’y montra atrocement mauvaise, elle eut des préten- 
tions à la haute comédie, qui mirent le public en gaîté. 
On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant- 
scène, Rose Mignon accueillait d’un rire aigu chaque 
entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entière. C'était 
une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se 
retrouva seule avec Muffat, très chagrin, lui dit-elle 
furieusement : 

— Hein! quelle cabale! Tout ça, c’est de la jalousie. 
Ah! s’ils savaient comme je m'en fiche! Est-ce que j’ai 
besoin d’eux, maintenant! Tiens! cent louis que tous 
ceux qui ont rigolé, je Les amène là, à lécher la terre devant 
moi! Oui, je vais lui en donner de la grande dame, 
à ton Paris! 
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Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la 
bêtise et de l’ordure des mâles, marquise des hauts 
trottoirs. Ce fut un lançage brusque et définitif, une 
montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein 
jour des folies de l’argent et des audaces gâcheuses de la 
beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères. 
Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait 
dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les 
boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec 
l’émotion d’un peuple saluant sa souveraine ; tandis que, 
familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle sou- 
riait d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, 
qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint 
de ses lèvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si 
gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la 
femme honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, 
sans un effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un 
déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance, 
une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie 
du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, 
en maîtresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de 
grandes dames l’imitaient. 
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L'hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à 
l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de 
luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues 
de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre. 
grisé d’un premier succès et qui avait dû le revendre, à 
peine les plâtres essuyés, il était de style Renaissance, 
avec un air de palais, une fantaisie de distribution inté- 
rieure, des commodités modernes dans un cadre d’une 
originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté 
l’hôtel tout meublé, empli d’un monde de bibelots, de 
fort belles tentures d'Orient, de vieilles crédences, de 
grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée 
sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin, 
dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme l’atelier, 
qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, 
elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée 
une serre, un grand salon et la salle à manger, établissant 
au premier un petit salon, près de sa chambre et de son 
cabinet de toilette. Elle étonnait l’architecte par les idées 
qu’elle lui donnait, née d’un coup aux raffinements du 
luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct toutes les 
élégances. Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle ajouta 
même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de 
bêtise tendre et de splendeur criarde, où l’on retrouvait 
l’ancienne fleuriste qui avait rêvé devant les vitrines des. 
passages. 

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis mon- 
tait le perron ; et c'était, dès le vestibule, une odeur de 
violette, un air tiède enfermé dans d’épaisses tentures. 
Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’une pâleur blonde 
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de 
bois sculpté tendait un plateau d’argent, plein de cartes 
de visite ; quatre femmes de marbre blanc, les seins nus, 
haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes et 
des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recou- 
verts d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles 
tapisseries, meublaient le vestibule, garnissaient les 
paliers, faisaient au premier étage comme une anti- 
chambre, où trainaient toujours des pardessus et des 
chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient les bruits, 
un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans une: 
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chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, 
derrière les portes closes, gardait un mystère. 

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop 
riche, que les soirs de gala, quand elle recevait le monde 
des Tuileries ou des personnages étrangers. D’habitude. 
elle descendait simplement aux heures des repas, un peu 
perdue les jours où elle déjeunait seule dans la salle à 
manger, très haute, garnie de Gobelins, avec une cré- 
dence monumentale, égayée de vieilles faïences et de mer- 
veilleuses pièces d’argenterie ancienne. Elle remontait 
vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces. 
la chambre, le cabinet et le petit salon. Deux fois déjà, 
elle avait refait la chambre, la première en satin mauve, la 
seconde en application de dentelle sur soie bleue ; et 
elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant 
encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille 
francs de point de Venise au lit capitonné, bas comme un 
sopha. Les meubles étaient de laque blanche et bleue, 
incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours 
blancs traînaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le 
tapis ; un caprice, un raffinement de Nana, qui n’avait pu 
se déshabituer de s’asseoir à terre pour ôter ses bas. A 
côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle 
amusant, d’un art exquis ; contre Ja tenture de soie rose 
pâle, un rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient 
un monde d’objets de tous les pays et de tous les styles, 
des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais, 
des pagodes chinoïses, un paravent japonais d’un fini 
précieux, puis des faïences, des bronzes, des soies brodées, 
des tapisseries au petit point ; tandis que des fauteuils 
larges comme des lits, et des canapés profonds comme 
des alcôves, mettaient là une paresse molle, une vie som- 
nolente de sérail. La pièce gardaït Le ton du vieil or, fondu 
de vert et de rouge, sans que rien marquât trop la fille, 
en dehors de la volupté des sièges ; seules, deux statuettes 
de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et 
une autre absolument nue, marchant sur les mains, les 
jambes en l’air, sufisaient à salir le salon d’une tache de 
bêtise originelle. Et, par une porte presque toujours 
ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout ,en 
marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, 
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ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal 
et d'ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc, 
qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum de vio- 
Jette, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel entier, 
jusqu’à la cour, était pénétré. 

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait 
bien Zoé, cette fille dévouée à sa fortune, qui depuis des 
mois attendait tranquillement ce brusque lançage, cer- 
taine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, maîtresse 
de l’hôtel, faisant sa pelote, tout en servant madame le 
plus honnêtement possible. Mais une femme de chambre 
ne suffisait plus. Il fallait un maître d’hôtel, un cocher, 
un concierge, une cuisinière. D’autre part, il s’agissait 
d'installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort 
utile, en se chargeant des courses qui ennuyaient le 
comte. Il maquignonna l’achat des chevaux, il courut les 
carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on 
rencontrait à son bras chez les fournisseurs. Même Labor- 
dette amena les domestiques : Chatles, un grand gaillard 
de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse ; Julien, 
un petit maître d’hôtel tout frisé, l’air souriant ; et un 
ménage, dont la femme, Victorine, était cuisinière, et 
dont l’homme, François, fut pris comme concierge et 
valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré, por- 
tant la livrée de Nana, bleu clair et galor d’argent, rece- 
vait les visiteurs dans le vestibule. C’était d’une tenue 
et d’une correction princières. 

Dès le second mois, la maison fut montée. Le train 
dépassait trois cent mille francs. Il y avait huit chevaux 
dans les écuries, et cinq voitures dans les remises, dont un 
Jlandau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris. 
Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son 
trou. Elle avait quitté le théâtre, dès la troisième repré- 
sentation de La Petite Duchesse, laissant Bordenave se 
débattre sous une menace de faillite, malgré l’argent du 
comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son 
insuccès. Cela s’ajoutait à la leçon de Fontan, une saleté 
dont elle rendait tous les hommes responsables. Aussi, 
maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des 
toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, 
avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait en dehors 
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des heures de colère, était, chez eile, un appétit de dépense 
toujours éveillé, un dédain naturel de l’homme qui 
payait, un continuel caprice de mangeuse et de gâcheuse, 
fière de la ruine de ses amants. 

D'abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle 
établit nettement le programme de leurs relations. Lui, 
donnait douze mille francs par mois, sans compter les 
cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité 
absolue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, 
une liberté entière de maîtresse de maison, un respect 
complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous les 
jours ses amis ; il viendrait seulement à des heures réglées : 
enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. 
Et, quand il hésitait, pris d’une inquiétude jalouse, elle 
faisait de la dignité, en menaçant de lui tout rendre, ou 
bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait 
suflire. Il n’y avait pas d’amour où il n’y avait pas d’es- 
time. Âu bout du premier mois, Muffat la respectait. 

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle 
prit sur lui une influence de bonne fille. Quand il arrivait 
maussade, elle l’égayait, puis le conseillait, après l’avoir 
confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de son 
intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur 
et d’argent, très raisonnable, pleine de justice et d’honné- 
teté. Une seule fois, elle se laissa emporter par la passion, 
le jour où il lui confia que Daguenet allait sans doute 
demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le 
comte s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, 
de la traiter en coquine, jurant d’arracher son futur 
beau-père des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle 
d’une jolie manière son ancien Mimi : c'était un coureur 
qui avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il 
manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner 
d’argent, mais il profitait de l’argent des autres, en 
payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dîner ; 
et, comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle 
lui apprit crûment que Daguenet l’avait eue, elle donna 
des détails dégoûtants. Muffat était devenu très pâle. 
Il ne fut plus question du jeune homme. Ça lui appren- 
drait à manquer de reconnaissance. 

Cependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, 
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que Nana, un soir où elle avait prodigué à Muffat les 
serments de fidélité les plus énergiques, retint le comte 
Xavier de Vandeuvres, qui depuis quinze jours, lui 
faisait une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, 
non par toquade, plutôt pour se prouver qu’elle était 
libre. L’idée d’intérêt vint ensuite, lorsque Vandeuvres, 
le lendemain, l’aida à payer une note, dont elle ne voulait 
pas parler à l’autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille 
francs par mois ; ce serait là de l’argent de poche très utile. 
Ïl achevait alors sa fortune dans un coup de fièvre chaude. 
Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana 
allait d’une bouchée avaler son dernier château, près 
d’Amiens ; et il avait comme une hâte de tout balayer, 
jusqu’aux décombres de la vieille tour bâtie par un 
Vandeuvres sous Philippe-Auguste, enragé d’un appétit 
de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants 
d’or de son blason aux mains de cette fille, que Paris 
désirait. Lui aussi accepta les conditions de Nana, une 
liberté entière, des tendresses à jours fixes, sans même 
avoir la naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat 
ne se doutait de rien. Quant à Vandeuvres, il savait à 
coup sûr ; mais jamais il ne faisait la moindre allusion, il 
affectait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur scep- 
tique, qui ne demande pas l’impossible, pourvu qu'il ait 
son heure et que Paris le sache. 

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le 
personnel était complet, à l’écurie, à l’office et dans la 
chambre de madame. Zoé organisait tout, sortait des 
complications les plus imprévues ; c’était machiné 
comme un théâtre, réglé comme une grande administra- 
tion ; et cela fonctionnait avec une précision telle, que, 
pendant les premiers mois, il n’y eut pas de heurts ni de 
détraquements. Seulement madame donnait trop de mal 
à Zoé, par des imprudences, des coups de tête, des bra- 
vades folles. Aussi la femme de chambre se relâchait-elle 
peu à peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait de plus 
gros profits des heures de gâchis, quand madame avait 
fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux 
pleuvaient, elle pêchait des louis dans l’eau trouble. 

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de 
la chambre, Zoé introduisit un monsieur tout tremblant 
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dans le cabinet de toilette, où Nana changeait de 
linge. 

— Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupéfaite. 

C'était Georges, en effet. Mais, en la vovant en chemise, 
avec ses cheveux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté 
a son cou, l’avait prise et la baisait partout. Elle se débat- 
tait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant : 

— Finis donc, il est là! C’est stupide... Et vous, 
Zoé, êtes-vous folle? Emmerez-le! Gardez-le en bas, 
je vais tâcher de descendre. 

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle 
a manger, lorsque Nana put les rejoindre, elle les gronda 
tous les deux. Zoé pinçait les lèvres, et elle se retira, l’air 
vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir à madame. 
Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir, 
que ses beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, 
les mauvais jours étaient passés, sa mère le croyait rai- 
sonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes ; 
aussi, en débarquant à la gare, venait-il de prendre une 
voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il par- 
lait de vivre désormais près d’elle, comme là-bas, quand 
il l’attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. 
Et, tout en contant son histoire, il avançait les doigts, par 
un besoin de la toucher, après cette cruelle année de 
séparation ; il s’emparaït de ses mains, fouillait dans les 
larges manches du peignoir, remontaït jusqu'aux épaules. 

— Tu aimes toujours ton bébé? demanda-t-il de sa 
voix d’enfant. 

— Bien sûr que je l’aime! répondit Nana, qui se 
dégagea d’un mouvement brusque. Mais tu tombes sans 
crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas libre. 
Il faut être sage. 

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement 
d’un long désir enfin contenté, n’avait pas même vu 
les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience d’un 
changement autour de lui. Il examina la riche salle 
à manger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, 
son dressoir éblouissant d’argenterie. 

— Ah! oui, dit-il tristement. 

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir 
le matin. L’après-midi, s’il voulait, de quatre à six ; 


292 EMILE ZOLA 


c'était l’heure où elle recevait. Puis, comme il la regardait 
d’un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, 
elle le baisa à son tour sur le front, en se montrant très 
bonne. 

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle. 

Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. 
Elle trouvait Georges très gentil, elle aurait voulu l’avoir 
pour camarade, pas davantage. Cependant, quand il 
arrivait tous les jours à quatre heures, il semblait si 
malheureux, qu’elle cédait souvent encore, le gardaïit 
dans ses armoires, lui laissait continuellement ramasser 
les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus l’hôtel, 
familier comme le petit chien Bijou, l’un et l’autre dans 
les jupes de maîtresse, ayant un peu d’elle, même lors- 
qu’elle était avec un autre, attrapant des aubaines de 
sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire. 

Sans doute Mme Hugon apprit la rechute du petit 
entre les bras de cette mauvaise femme, car elle accourut 
à Paris, elle vint réclamer l’aide de son autre fils, le 
lieutenant Philippe, alors en garnison à Vincennes. 
Georges, qui se cachait de son frère aîné, fut pris de 
désespoir, craignant quelque coup de force ; et, comme 
il ne pouvait rien garder, dans l’expansion nerveuse de 
sa tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son 
grand frère, un gaillard solide qui oserait tout. 

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra 
pas chez toi, tandis qu’elle peut envoyer mon frère... 
Bien sûr, elle va envoyer Philippe me chercher. 

La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sèche- 
ment : 

— Je voudrais voir ça, par exemple! IL a beau être 
lieutenant, François te le flanquera à la porte, et raide! 

Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle 
finit par s’occuper de Philippe. Au bout d’une semaine, 
elle le connut des pieds à la tête, très grand, très fort, 
gai, un peu brutal; et, avec ça, des détails intimes, 
des poils sur les bras, un signe à l’épaule. Si bien qu’un 
jour, toute pleine de l’image de cet homme qu’elle 
devait faire jeter à la porte, elle s’écria : 

— Dis donc Zizi, il ne vient pas, ton frère... C’est 
donc un lâcheur! 
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Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec 
Nana, François monta pour demander si madamo 
recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il devint tout 
pâle, il murmura : 

— Je m'en doutais, maman m’a parlé ce matin. 

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle 
ne pouvait recevoir. Mais elle se levait déjà, tout 
enflammée, en disant : 

— Pourquoi donc? il croirait que j’ai peur. Ah bien! 
nous allons rire... François, laissez ce monsieur un quart 
d’heure dans le salon. Ensuite, vous me l’amènerez. 

Elle ne se rassit pas, elle marchait fiévreuse, allant 
de la glace de la cheminée à un miroir de Venise, pendu 
au-dessus d’un coffret italien ; et, chaque fois, elle 
donnait un coup d’æil, essayait un sourire, tandis que 
Georges, sans force sur un canapé, tremblait, à l’idée 
de la scène qui se préparait. Tout en se promenant, 
elle lâchait des phrases courtes. 

— Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart 
d’heure.. Et puis, s’il croit venir chez une fille, le salon 
va |” épater.… Oui, oui, regarde bien tout, mon bonhomme : 
Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à respecter la bour- 
geoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes. 
Hein? le quart d’heure est écoulé? Non, à peine dix 
minutes. Oh! nous avons le temps. 

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya 
Georges, en lui faisant jurer de ne pas écouter à la 
porte, car ce serait inconvenant, si les domestiques 
le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi 
risqua d’une voix étranglée : 

— Tu sais, c’est mon frère : 

— ÎN’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, 
je serai polie. 

François introduisait Philippe Hugon, qui était en 
 redingote. D'abord, Georges traversa la chambre sur 
la pointe des pieds, pour obéir à la jeune femme. Mais 
les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que 
ses jambes Holkissaient. Ils ’imaginait des catastrophes, 
des gifles, quelque chose d’abominable qui le fâcherait 
pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il résister au 
besoin de revenir coller son oreille contre la porte. IL 
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entendait très mal, l’épaisseur des portières étouffait 
les bruits. Pourtant, il attrapait quelques mots prononcés 
par Philippe, des phrases dures où sonnaïient les mots 
d'enfant, de famille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce 
que sa chérie allait répondre, son cœur battait, l’étour- 
dissait d’un bourdonnement confus. À coup sûr, elle 
lâcherait un ‘‘ sale mufe! ””’ ou un ‘‘ foutez-moi la paix, 
je suis chez moi! ”’ Et rien ne venait, pas un souffle ; 
Nana était comme morte, là dedans. Bientôt même, 
la voix de son frère s’adoucit. Il ne comprenait plus, 
lorsqu'un murmure étrange acheva de le stupéfer. 
C'était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut 
en proie à des sentiments contraires, se sauver, tomber 
sur Philippe. Mais, juste à cette minute, Zoé entra dans 
la chambre, et il s’éloigna de la porte, honteux d’être 
surpris. 

Tranquillement, elle rangeaït du linge dans une armoire; 
tandis que, muet, immobile, il appuyait le front contre 
une vitre, dévoré d'incertitude. Elle demanda au bout 
d’un silence : 

— C’est votre frère qui est chez madame? 

— Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Et ça vous inquiète, n'est-ce pas? monsieur 
Georges. 

— Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante. 

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle 
dit lentement : 

— Vous avez tort... Madame va arranger ça. 

Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne 
quittait pas la chambre. Un grand quart-d’heure encore, 
elle tourna, sans voir monter l’exaspération de l’enfant, 
qui blêmissait de contrainte et de doute. Il jetait des 
coups d’œil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils 
faire, pendant si longtemp:? Peut-être Nana pleurait-elle 
toujours. L’autre brutal devait lui avoir fichu des calottes. 
Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il à la porte, 
collant de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la tête 
décidément perdue, car il entendait une brusque envolée 
de gaîté, des voix tendres qui chuchotaient, des rires 
étouffés de femme qu’on chatouille. D'ailleurs, presque 
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aussitôt, Nana reconduisit Philippe jusqu’à l'escalier, 
avec un échange de paroles cordiales et familières. 

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune 
femme, debout devant la glace, se regardait. 

— Eh bien? demanda-t-il, ahuri. 

— Eh bien, quoi? dit-elle sans se retourner. 

Puis, négligemment : 

— Que disais-tu donc? il est très gentil, ton frère! 

— Alors, c’est arrangé? 

— Bien sûr, c’est arrangé... Ah! ça, que te prend-il? 
On croirait que nous allions nous battre. 

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia : 

— Îl m'avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré? 

— Pleuré, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, 
tu rêves! Pourquoi veux-tu que j’aie pleuré? 

Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fît 
une scène, pour avoir désobéi et s’être arrêté derrière 
la porte, à moucharder. Comme elle le boudait, il revint, 
avec une soumission câline, voulant savoir. 

— Alors, mon frère ?.. 

— Ton frère a vu tout de suite où il était... Tu 
comprends, j’aurais pu être une fille, et dans ce cas 
son intervention s’expliquait, à cause de ton âge et de 
l’honneur de ta famille. Oh! moi, je comprends ces senti- 
ments... Mais un coup d’œil lui a suffi, il s’est conduit 
en homme du monde... Aïnsi, ne t'inquiète plus, tout 
est fini, il va tranquilliser ta maman. 

Et elle continua avec un rire : 

— D'ailleurs, tu verras ton frère ici... Je l’ai invité, 
il reviendra. 

— ÂAh!il reviendra, dit le petit en pâlissant. 

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle 
s’habillait pour sortir, et il la regardait de ses grands 
yeux tristes. Sans doute il était bien content que les 
choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort 
à une rupture ; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse 
sourde, une douleur profonde, qu’il ne connaissait pas 
et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle façon 
Philippe rassura leur mère. Trois jours plus tard, elle 
retournait aux Fondettes, l’air satisfait. Le soir même, 
chez Nana, il tressaillit, lorsque François annonça le 
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lieutenant. Celui-ci, gaîment, plaisanta, le traïta en 
galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait 
pas à conséquence. Lui, restait le cœur serré, n’osant 
plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres 
mots. Il avait peu vécu dans la braderie de Philippe, 
son aîné de dix ans ; il le redoutait à l’égal d’un père, 
auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il 
une honte pleine de malaise, en le voyant si libre près 
de Nana, riant très haut, lâché dans le plaisir, avec sa 
belle santé. Cependant, comme son frère se présenta 
bientôt tous les jours, Georges finit par s’accoutumer 
un peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménage- 
ment en plein gâchis de la vie galante, une crémaillère 
pendue isolemment dans un hôtel qui crevait d'hommes 
et de meubles. 

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là 
le comte Muffat vint en dehors des heures réglées. Mais 
Zoé lui ayant répondu que madame était avec des amis, 
il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion 
de galant homme. Lorsqu'il reparut le soir, Nana l’ac- 
cueillit avec la froide colère d’une femme outragée. 

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune 
raison de m'insulter... Entendez-vous! quand je serai 
chez moi, je vous pris d’entrer comme tout le monde. 

Le comte restait béant. 

— Mais, ma chère.…., tâcha-t-il d'expliquer. 

— Parce que j'avais des visites peut-être! Oui, il 
y avait des hommes. Que croyez-vous donc que je 
fasse avec ces hommes?.. On affiche une femme en pre- 
nant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas être 
affichée, moi! 

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était 
ravi. C'était par des scènes pareilles qu’elle le tenait 
souple et convaincu. Depuis longtemps, elle lui avait 
imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle. 
Elle le fit dîner avec Philippe, et le comte se montra 
très aimable ; au sortir de table, il prit le jeune homme 
à part, il [ui demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, 
les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement 
de la maison, où ils se serraient la main en intimes. 
C'était plus commode. Seul Muffat mettait encore de 
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la discrétion à venir trop souvent, gardant le ton de 
cérémonie d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, 
assise à terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il 
parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout, 
qui était la loyauté même. 

— Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, 
restée par terre à changer de chemise. Seulement tu 
sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je te les flanquerais 
à la porte! | 

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, 
Nana s’ennuyait à crever. Elle avait des hommes pour 
toutes les minutes de la nuit, et de l’argent jusque 
dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux 
brosses ; mais Ça ne la contentait plus, elle sentait 
comme un vide quelque part, un trou qui la faisait 
bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant les mêmes 
heures monotones. Le lendemain n'existait pas, elle 
vivait en oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur 
la première branche venue. Cette certitude qu’on la 
nourrirait, la laissait allongée la journée entière, sans 
un effort, endormie au fond de cette oisivité et de cette 
soumission de couvent, comme enfermée dans son 
métier de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait 
l’usage de ses jambes. Elle retournait à des goûts de 
gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps 
à des plaisirs bêtes, dans son unique attente de l’homme, 
qu’elle subissait d’un air de lassitude complaisante ; 
et, au milieu de cet abandon d’elle-même, elle ne gardaït 
guère que le souci de sa beauté, un soin continuel de 
se visiter, de se laver, de se parfumer partout, avec 
l’orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque instant 
et devant n'importe qui, sans avoir à rougir. 

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon 
écossais, la réveillait en lui léchant la figure ; et c'était 
alors un joujou de cinq minutes, des courses du chien à 
travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte 
Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût 
de la jalousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête 
mît de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana 
passait dans son cabinet de toilette, où elle prenait un 
bain. Vers onze heures, Francis venait lui relever les 
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cheveux, en attendant la coiffure compliquée de l’après- 
midi. Au déjeuner, comme elle détestait de manger 
seule, elle avaït presque toujours Mme Maloir, qui arrivait 
le matin de l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, 
et retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont per- 
sonne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus 
dur, c’étaient les deux ou trois heures, entre le déjeuner 
et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un bésigue à 
sa vieille amie ; parfois, elle lisait Le Figaro, où les échos 
des théâtres et les nouvelles du monde l’intéressaient ; 
même il lui arrivait d’ouvrir un livre, car elle se piquaït 
de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’à près de cinq 
heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue 
somnolence, sortant en voiture ou recevant chez elle 
toute une cohue d’hommes, dînant souvent en ville, se 
couchant très tard, pour se relever le lendemain avec la 
même fatigue et recommencer des journées toujours 
semblables. 

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles 
voir son petit Louis, chez sa tante. Pendant des quinze 
jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle 
accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une ten- 
dresse de bonne mère, apportant des cadeaux d’hôpital, 
du tabac pour la tante, des oranges et des biscuits pour 
l’enfant ; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour 
du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue 
solitaire. Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, 
Mne Lerat ne dégonflait pas de vanité. Elle se présentait 
rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce 
n’était pas sa place ; mais elle triomphait dans sa rue, 
heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes 
de quatre ou cinq mille francs, occupée tout le lendemain’ 
à montrer ses cadeaux et à citer des chiffres qui stupé- 
fiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses 
dimanches pour la famille ; et ces jours-là, si Muffat 
l’invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite 
bourgeoise : pas possible, elle dînait chez sa tante, elle 
allait voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme de 
Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois 
ans, Ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur 
ja nuque, et maintenant des dépôts se formaient dans 
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ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des os du 
crâne. Quand elle le voyait si pâle, le sang gâté, avec sa 
chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; 
et il y avait surtout chez elle de l’étonnement. Que 
pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abîmer ainsi? Elle 
sa mère, se portait si bien! 

Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana 
retombait dans la monotonie bruyante de son existence, 
promenades au Bois, premières représentations, dîners 
et soupers à la Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis 
tous les lieux publics, tous les spectacles où la foule se 
ruait, Mabille, les revues, les courses. Et elle gardait 
quand même ce irou d’oisivité bête, qui lui donnait 
comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles 
toquades qu’elle avait au cœur, elle s’étirait les bras, 
dès qu’elle était seule, dans un geste de fatigue immense. 
La solitude l’attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait 
avec le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier 
et par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa 
vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux bâil- 
lements : 

— Oh! que les hommes m’embêtent! 

Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert, 
Nana remarqua, sur un trottoir de la rue Montmartre, 
une femme qui trottait, les bottines éculées, les jupes 
sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout 
d’un coup, elle la reconnut. 

— Arrêtez, Charles! cria-t-elle au cocher. 

Et, appelant : 

— Satin! Satin! 

Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. 
Satin s’était approchée et se salissait encore aux roues 
de la voiture. 

“%— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se 
moquant du monde. 

Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dan: 
son landau bleu clair, à côté de sa robe de soie gris 
perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue souriaït 
de la haute dignité du cocher. 

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin 
fut son vice. Installée dans l’hôtel de l’avenue de Villers, 
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débarbouillée, nippée, pendant trois jours elle raconta 
Saint-Lazare, et les embêtements avec les sœurs, et ces 
salauds de la police qui l’avaient mise en carte. Nana 
s’indignait, la consolait, jurait de la tirer de là, quand 
elle devrait elle-même aller trouver le ministre. En atten- 
dant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher 
chez elle, bien sûr. Et des après-midi de tendresse 
commencèrent entre les deux femmes, des mots carres- 
sants, des baisers coupés de rires. C'était le petit jeu 
interrompu par l’arrivée des agents, rue de Laval, 
qui reprenait, sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau 
soir, ça devint sérieux. Nana, si dégoûtée chez Laure, 
comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; 
d’autant plus que, justement, le matin du quatrième 
jour, Satin disparut. Personne ne l’avait vue sortir 
Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin 
d’air, ayant la nostalgie de son trottoir. 

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’hôtel, 
que tous les domestiques baïssaient le nez, sans souffler 
mot. Nana avait failli battre François, qui ne s'était 
pas mis en travers de la porte. Elle tâchait pourtant de 
se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ça lui appren- 
drait à ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. 
L’après-midi, comme madame s’enfermait, Zoé l’entendit 
sanglotter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture 
et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue 
qu’elle trouverait Satin à la table d’hôte de la rue des 
Martyrs. Ce n’était pas pour la revoir, c’était pour lui 
coller la main sur la figure. En effet, Satin dînait à une 
petite table, avec Mme Robert. En apercevant Nana, 
elle se mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne fit pas de 
scène, très douce et très souple au contraire. Elle paya 
du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva 
Satin, comme Mme Robert était aux cabinets. Dans la 
voiture seulement, elle la mordit, elle la menaça, une 
autre fois, de la tuer. 

Alors, continuellement, le même tour recommenca. 
À vingt reprises, tragique dans ses fureurs de femme 
trompée, Nana courut à la poursuite de cette gueuse, 
qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de 
l'hôtel. Elle parlait de souffleter Mme Robert ; un jour 
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même, elle rêva de duel ; il y en avait une de trop. Mainte- 
nant, quand elle dînait chez Laure, elle mettait ses dia- 
mants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, 
Tatan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon. 
des trois salles, sous le gaz jaunissant, ces dames enca- 
naillaient leur luxe, heureuses d’épater les petites filles 
du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces 
jours-là, Laure, sanglée et luisante, baisait tout son 
monde d’un air de maternité plus large. Satin pourtant, 
au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses 
yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue, 
tiraillée entre les deux femmes, elle disait simplement 
que c'était drôle, qu’elles auraient bien mieux fait de 
s’entendre. Ça n’avançait à rien de la gifler ; elle ne pou- 
vait se couper en deux, malgré sa bonne volonté d’être 
gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui 
l’emporta, tellement elle combla Satin de tendresse 
et de cadeaux ; et, pour se venger, Mme Robert écrivit 
aux amants de sa rivale des lettres anonymes abomi- 
nables. 

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait 
soucieux. Un matin, très ému, il mit sous les yeux de 
Nana une lettre anonyme, où celle-ci, dès les premières 
lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le comte avec 
Vandeuvres et les fils Hugon. 

— C'est faux! c’est faux! cria-t-elle énergiquement, 
d’un accent de franchise extraordinaire. 

— Tu le jures? demanda Muffat, déjà soulagé. 

— Oh! sur ce que tu voudras..… Tiens! sur la tête 
de mon enfant! 

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports 
avec Satin s’y trouvaient racontés en termes d’une 
crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un sourire. 

— Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle simple- 
ment. 

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit 
avec tranquillité : 

— (Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde 
pas. Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, 
elle haussa les épaules. D'où sortait-il? Ça se faisait 


302 EMILE ZOLA 


partout, et elle nomma ses amies, elle jura que les dames 
du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il n'y avait 
rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était 
pas vrai, n’était pas vrai ; ainsi, tout à l’heure, il avait 
vu comme elle s’indignait, au sujet de Vandeuvres let 
des fils Hugon. Ah! pour ça, il aurait eu raison de l’étran- 
gler. Mais à quoi bon lui mentir sur une chose sans concé- 
quance ? Et elle répétait sa phrase : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire, voyons? 

Puis, la scène continuait, elle coupa court d'une 
voix rude. 

— D'ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, 
c’est bien simple... Les portes sont ouvertes... Voilà! 
Il faut me prendre comme je suis. 

Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des ser- 
ments de la jeune femme. Elle, voyant sa puissance, 
commença à ne plus le ménager. Et, dès lors, Satin fut 
installée dans la maison, ouvertement, sur le même pied 
que ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin 
des lettres anonymes pour comprendre ; il plaisantait, 
il cherchait des querelles de jalousie à Satin ; tandis 
que Philippe et Georges la traîtaient en camarade, 
avec des poignées de main et des plaisanteries très raides. 

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette 
gueuse, elle était allée dîner rue des Martyrs, sans pou- 
voir mettre la main sur elle. Comme elle mangeait seule, 
Daguenet avait paru ; bien qu’il se fût rangé, il venait 
parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas 
rencontré dans ces coins noirs des ordures de Paris. 
Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le gêner d’abord. 
Mais il n’était pas homme à battre en retraite. Il s’avança 
avec un sourire. Îl demanda si madame voulait bien lui 
permettre de dîner à sa table. En ie voyant plaisanter, 
Nana prit son grand air froid, et répondit sèchement : 

— Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous 
sommes dans un lieu public. 

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle, 
Mais, au dessert, Nana, ennuyée, brûlant de triompher: 
mit les coudes sur la table ; puis, reprenant le tutoiement 

— Eh bien! et ton mariage, mon petit, fs marche ? 

— Pas fort, avoua Daguenet. & 
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En effet, au moment de risquer sa demande chez 
les Muffat, il avait senti une telle froideur de la part 
du comte, qu'il s'était prudemment abstenu. Ça lui 
semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement 
de ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique 
aux lèvres. 

—- Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; 
ah ! il faudra arracher le futur beau-père de mes griffes. 
Eh bien! vrai, pour un garçon intelligent, tu es joliment 
bête! Comment! tu vas faire des cancans à un homme 
qui m'adore et qui me répète tout !.. Ecoute, tu te marieras 
si je veux, mon petit. 

Depuis un instant, il le sentait bien ; tout un projet 
de soumission poussait en lui. Cependant, il plaisantait 
toujours, ne voulant pas laisser tomber l’affaire dans 
le sérieux ; et, après avoir mis ses gants, il lui demanda, 
avec les formes strictes, la main de Mle Estelle de Beu- 
ville. Elle finit par rire comme chatouillée. Oh! ce Mimi! 
il n’y avait pas moyen de lui garder rancune. Les grands 
succès de Daguenet auprès de ces dames étaient dus à la 
douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une 
souplesse musicales, qui l’avait fait surnommer chez les 
filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la 
caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait 
cette force, 1l l’endormit d’un bercement sans fin de 
paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils 
quittèrent la table d’hôte, elle était toute rose, vibrante 
à son bras, reconquise. Comme il faisait très beau, 
elle renvoya sa voiture, l’accompagna à pied jusque chez 
lui, puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, 
elle dit, en se rhabillant : 

— Alors, Mimi, tu v tiens, à ce mariage ? 

— Dame! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais 
de mieux... Tu sais que je n’ai plus le sac. 

Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au 
bout d’un silence : 

— Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai.… 
Elle est sèche comme un échalas, cette petite. Mais 
puisque ça fait votre affaire à tous... Oh! je suis complai- 
sante, je vais te bâcler ça. 

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore : 
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— Seulement, qu'est-ce que tu me donnes? 

Il l’avait saisie, il lui baisait Les épaules, dans un élan 
de reconnaissance. Elle, très gaie, frémissante, se débat- 
tait, se renversait. s 

— Ah! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute 
ce que je veux pour ma mission... Le jour de ton mariage, 
tu m’apporteras l’étrenne de ton innocence... Avant ta 
femme, entends-tu ! 

— C’est ça! c’est ça! fit-il, riant plus fort qu’elle. 

Ce marché les amusa, Ils trouvaient l’histoire bien 
bonne. 

Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez 
Nana ; d’ailleurs, le dîner habituel du jeudi, Muffat, 
Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte arriva 
de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille 
francs pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois 
créances et lui donner une parure de saphirs dont elle 
mourait d’envie. Comme il venait déjà d’entamer for- 
tement sa fortune, il cherchait un prêteur, n’osant encore 
vendre une propriété. Sur les conseils de Nana elle-même, 
il s’était donc adressé à Labordette ; mais celui-ci, 
trouvant l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au 
coiffeur Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger 
ses clientes. Le comte se mettait entres les mains de ces 
messieurs, par un désir formel de ne paraître en rien ; 
tous deux prenaient l’engagement de garder en porte- 
feuille le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et 
ils s’excusaient de ces vingt mille francs d’intérêt, ils 
criaient contre les gredins d’usuriers, où ils avaient dû 
frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, 
Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait 
aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans 
conséquence. En voyant le comte, il posa discrètement 
un fort paquet de billets de banque parmi les poudres 
et les pommades ; et le billet fut signé sur le marbre 
de la toilette. Nana voulait retenir Labordette à dîner ; 
il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. 
Cependant, Muffat l’ayant pris à part pour le supplier 
de courir chez Becker, le joailler, et de lui rapporter 
la parure de saphir, dont il voulait faire le soir même une 
surprise à la jeune femme, Labordette se chargea volon- 
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tiers de la commission. Une demi-heure plus tard, Julien 
remettait l’écrin au comte, mystérieusement. 

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des 
quatre-vingt mille francs l’avait agitée. Dire que toute 
cette monnaie allait passer à des fournisseurs! Ça la 
dégoûtait. Dèsle potage, dans cette salle à manger superbe. 
éclairée du reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna 
au sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les 
hommes étaient en habit, elle-même portait une robe de 
satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie 
noire, avait simplement au cou un cœur d’or, un cadeau de 
sa bonne amie. Et, derrière les convives, Julien et François 
servaient, aidés de Zoé, tous les trois très dignes. 

— Bien sûr que je m’amusais davantage, quand je 
n’avais pas le sou, répétait Nana. 

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres 
à sa gauche ; mais elle ne les regardait guère, occupée de 
Satin, qui trônait en face d’elle, entre Philippe et Georges. 

— N'est-ce pas, mon chat? disait-elle à chaque 
phrase. Avons-nous ri, à cette époque, lorsque nous 
allions à la pension de la mère Josse, rue Polonceau! 

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent 
dans leurs souvenirs. Ça les prenait par crises bavardes ; 
elles avaient un brusque besoin de remuer cette boue de 
leur jeunesse ; et c'était toujours quand il y avait là 
des hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur 
imposer le fumier où elles avaient grandi. Ces messieurs 
pâlissaient, avec des regards gênés. Les fils Hugon 
tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveu- 
sement sa barbe et que Muffat redoublait de gravité. 

— Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voilà un 
enfant vicieux, qui menait Les petites filles dans les caves! 

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très 
bien la grande cour, chez toi. Il y avait une concierge, 
avec un balai... 

— La mère Boche ; elle est morte. 

— Et je vois encore votre boutique... Ta mère était 
une grosse. Un soir que nous jouions, ton père est rentré 
pochard, mais pochard! 

ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en 
se jetant à travers les souvenirs de ces dames. 
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— Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers 
des truffes... Elles sont exquises. J’en ai mangé hier 
chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas. 

— Julien, les truffes! dit rudement Nana. 


Puis, revenant : 

— Ah! dame, papa n’était guère raisonnable. 
Aussi, quelle dégringolade ! Si tu avais vu ça, un plongeon, 
une dèche!.. Je peux dire que j’en ai supporté de toutes 
les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma 
peau, comme papa et maman. 

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, 
se permit d’intervenir. 

— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez la. 

— Hein? quoi? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant 
d’un regard. Je crois bien que ce n’est pas gai!.. Il 
fallait nous apporter du pain, mon cher... Oh! moi, 
vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme 
elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, 
et il en est mort. Voila! Si ça ne vous convient pas, 
si vous avez honte de ma famille. 

Tous protestèrent. Qu'’allait-ellé chercher là! on res- 
pectait sa famille. Mais elle continuait : 

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez- 
moi, parce que je ne suis pas une de ces femmes qui renient 
leur père et leur mère... Il faut me prendre avec eux, 
entendez-vous ! 

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, 
le passé, ce qu’elle voudrait. Les yeux sur la table, tous 
quatre maintenant se faisaient petits, tandis qu’elle 
les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue 
de la Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa toute-puis- 
sance. Et elle ne désarma pas encore : on aurait beau lui 
apporter des fortunes, lui bâtir des palais, elle regretterait 
toujours l’époque où elle croquait des pommes. Une 
blague, cet idiot d’argent ! c’était fait pour les fournisseurs. 
Puis, son accès se termina dans un désir sentimental d’une 
vie simple, le cœur sur la main, au milieu d’une bonté 
universelle. 

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras bal- 
lants, qui attendait. 
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— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. 
Qu’avez-vous à me regarder comme une oie? 

Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu 
un sourire. [ls semblaient ne pas entendre, plus majes- 
tueux à mesure que madame se lâchait davantage. 
Julien, sans broncher, se mit à verser le champagne. 
Par malheur, vauçois, qui présentait les fruits, pencha 
trop le compotier, et les pommes, les poires, le raisin, 
roulèrent sur la table. 

— Fichu maladroit! cria Nana. 

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits 
n'étaient pas montés solidement. Zoé les avait ébranlés, 
en prenant des oranges. 

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde. 

— Mais, madame... murmura la femme de chambre 
blessée. 

Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un 
geste de royale autorité : 

— Assez, n’est-ce pas?.. Sortez tous!.. Nous n’avons 
plus besoin de vous. 

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite 
très douce, très aimable. Le dessert fut charmant, ces 
messieurs s’égayaient à se servir eux-mêmes. Mais Satin, 
qui avait pelé une poire, était venue la manger derrière 
sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou 
des choses, dont elles riaient très fort ; puis, elle voulut 
partager son dernier morceau de poire, elle le lui présenta 
entre les dents ; et toutes deux se mordillaient les lèvres, 
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une pro- 
testation comique de la part de ces messieurs. Philippe 
leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres demanda s’il 
fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la 
taille et l’avait ramenée à sa place. 

— Etes-vous bêtes! dit Nana, vous la faites rougir, 
cette pauvre mignonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. 
Ce sont nos petites affaires. 

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air 
sérieux : 

— N'est-ce pas, mon ami? 

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant 
d’un lent signe de tête. 
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Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces 
messieurs, de ces grands noms, de ces vieilles honnêtetés, 
les deux femmes, face à face, échangeant un regard 
tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille 
abus de leur sexe et leur mépris avoué de l’homme. 
Ils applaudirent. 

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux 
lampes éclairaient d’une lueur molle les tentures roses, 
les bibelots aux tons de laque et de vieil or. C’était, 
à cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes, 
des faïences, un jeu de lumière discret allumant une 
incrustation d’argent ou d’ivoire, détachant le luisant 
d’une baguette sculptée, moirant un panneau d’un reflet 
de soie. Le feu de l’après-midi se mourait en braise, il 
faisait très chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux 
et les portières. Et, dans cette pièce toute pleine de la vie 
intime de Nana, où traînaient ses gants, un mouchoir 
tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, 
avec son odeur de violette, son désordre de bonne fille, 
d’un effet charmant parmi ces richesses ; tandis que Les 
fauteuils larges comme des lits et les canapés profonds 
somme des alcôves invitaient à des somnolences oublieuses 
de l’heure, à des tendresses rieuses, chuchotées dans 
l’ombre des coins. 

Satin alla s’étendre près de la cheminée, au fond 
d’un canapé. Elle avait allumé une cigarette. Mais 
Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce de 
jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, si 
elle détournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et 
Georges se mettaient de la partie, la taquinaient, la 
pinçaient si fort, qu’elle finit par crier : 

— Chérie! chérie! fais-les donc tenir tranquilles! Il 
sont encore après moi. 

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne 
veux pas qu’on la tourmente, vous le savez bien. 
Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu toujours avec 
eux, puisqu'ils sont si peu raisonnables ? 

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le 
cabinet de toilette, dont la porte grande ouverte laissait 
voir la pâleur des marbres, éclairée par la lumière laiteuse 
d’un globe dépoli, où brûlait une flamme de gaz. Alors, 
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Nana causa avec les quatre hommes, en maîtresse de 
maison pleine de charme. Elle avait lu dans la journée 
un roman qui faisait grand bruit, l’histoire d’une fille ; 
et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, 
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre 
cette littérature immonde, dont la prétention était de 
rendre la nature ; comme si l’on pouvait tout montrer! 
comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer 
une heure agréable! En matière de livres et de drames, 
Nana avait des opinions très arrêtés : elle voulait des 
œuvres tendres et nobles, des choses pour la faire rêver 
et lui grandir l’âme. Puis, la conversation étant tombée 
sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiai- 
res, des commencements d’émeute à la suite d’appels 
aux armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, 
elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils 
donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais? Est-ce 
qu'on n’était pas heureux, est-ce que l’empereur n’avait 
pas tout fait pour le peuple? Une jolie ordure, le peuple! 
Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant 
les respects qu’elle venait d’exiger à table pour son petit 
monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les 
siens avec des dégoûts et des peurs de femme arrivée. 
L’après-midi, justement, elle avait lu dans Le Figaro 
le compte rendu d’une séance de réunion publique, poussée 
au comique, dont elle riait encore, à cause des mots d’argot 
et de la sale tête d’un pochard qui s’était fait expulser. 

— Oh! ces ivrognes! dit-elle d’un air répugné. Non, 
voyez-vous, ce serait un grand malheur pour tout Île 
monde, leur république... Ah! que Dieu nous conserve 
l’empereur le plus longtemps possible! 

— Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement 
Muffat. Allez, l’empereur est solide. 

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux 
s’entendaient en politique. Vandeuvres et le capitaine 
Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plaisanteries 
contre ‘‘ les voyous ”’, des braillards qui fichaient le 
camp, dès qu’ils apercevaient une baïonnette. Georges, 
ce soir-là, restait pâle, l’air sombre. 

— Qu’a-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s’aper- 
cevant de son malaise. 
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— Moi, rien, j'écoute, murmura-t-il. 

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu 
Philippe plaisanter avec la jeune femme ; et, mainte- 
nant, C'était Philippe, ce n’était pas lui qui se trouvait 
près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, 
sans qu’il sût pourquoi. Il ne pouvait les tolérer l’un près 
de l’autre, des idées si vilaines le serraient à la gorge, 
qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui 
riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, 
puis tous les autres, il se révoltait, il voyait rouge, à 
la pensée que Philippe pourrait un jour toucher cette à 
femme. 

— Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, 
en lui passant le petit chien endormi sur sa jupe. 

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, 
cette bête toute chaude de ses genoux. 

La conversation était tombée sur une perte considé- 
rable, éprouvée par Vandeuvres, la veille, au Cercle 
Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’étonnait. Mais 
Vandeuvres, souriant, fit en allusion à sa ruine prochaine 
dont Paris causait déjà : peu importait le genre de mort, 
le tout était de bien mourir. Depuis quelque temps, 
Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la bouche 
et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il 
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa 
race appauvrie ; et ce n’était encore, par moments, 
qu'un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par le 
jeu et les femmes, Une nuit, couché près d’elle, il l’avait 
effrayée en lui contant une histoire atroce : il rêvait de 
s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber avec ses 
chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique espé- 
rance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan, 
qu'il préparait pour le prix de Paris. Il vivait sur ee 
cheval, qui portait son crédit ébranlé. À chaque exigence 
de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan 
gagnait. 

— Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, 
puisqu'il va tous les nettoyer aux courses. 

Il se contenta de répondre par un mince sourire mysté- 
rieux. Puis, légèrement : 

— À propos, je me suis permis de donner votre 
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nom à mon outsider, une pouliche... Nana, Nana, cela 
sonne bien. Vous n’êtes point fâchée? 

— Fâchée, pourquoi? dit-elle, ravie au fond. 

La causerie continuait, on parlait d’une prochaine 
exécution capitale où la jeune femme brûlait d’aller, 
lorsque Satin parut à la porte du cabinet se toilette, 
en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, 
elle laissa ses messieurs mollement étendus, achevant 
leur cigare, discutant une grave question, la part de 
responsabilité chez un meurtrier atteint  d’alcoolisme 
chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur 
une chaise, pleurait à chaudes larmes, tandis que Satin 
vainement tâchait de la consoler. 

— Quoi donc? demanda Nana surprise. 

— Oh! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes 
que je veux lui faire entendre raison... Elle pleure parce 
que tu l’as appelée dinde. 

— Oui, madame.., c’est bien dur.., c’est bien dur, 
bégaya Zoé, étranglée par une nouvelle crise de sanglots. 

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. 
Elle eut de bonnes paroles. Et, comme l’autre ne se 
calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit à la taille 
dans un geste de familiarité affectueuse. 

— Mais, bête, j’ai dit dinde comme j'aurais dit autre 
chose. Est-ce que je sais! J’étais en colère... Là, j’ai eu 
tort, calme-toi. 

— Moi qui aime tant madame.., balbutiait Zoé, 
Après tout ce que j’ai fait pour madame. 

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, 
voulant montrer qu’elle n’était pas fâchée, elle lui 
donna ure robe qu’elle avait mise trois fois. Leurs 
querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé 
se tamponnait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta 
la robe sur son bras, elle dit encore qu’on était bien 
triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient pas, 
pu manger, tant la colère de madame leur coupait 
l’appétit. Et madame leur envoya un louis, comme un 
gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle, la 
faisait trop souffrir. 

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé 
cette brouille qui l’inquiétait sourdement pour le lende- 
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main, lorsque Satin lui parla vivement à l'oreille. Elle 
se plaignait, elle menaçaït de s’en aller, si ces hommes 
la taquinaient encore ; et elle exigeait que sa chérie les 
flanquât à la porte, cette nuit-là. Ça leur apprendrait. 
Puis, ce serait si gentil de rester seules, toutes les deux! 
Nana, reprise de souci, juraïit que ce n’était pas possible. 
Alors, l’autre la rudoya en enfant violente, imposant 
son autorité. 

— Je veux, entends-tu!.. Renvoie-les ou c’est moi 
qui file! 

Et elle rentra dans le salon. elle s’étendit au fond 
d’un divan, à l’écart, près de la fenêtre, silencieuse et 
comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana, attendant. 

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories 
criminalistes ; avec cette belle invention de l’irresponsa- 
bilité dans certains cas pathologiques, il n’y avait plus 
de criminels, il n’y avait que des malades. La jeune 
femme, qui approuvait de la tête, cherchait de quelle 
façon elle congédierait le comte. Les autres allaient partir ; 
mais lui s’entêterait sûrement. En effet, lorsque Philippe 
se leva pour se retirer, Georges le suivit aussitôt ; sa seule 
inquiétude était de laisser son frère derrière lui. Vandeu- 
vres resta quelques minutes encore ; iltâtait le terrain. il 
attendait de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait 
pas Muffat à lui céder la place ; puis, quand il le vit 
s’installer carrément pour la nuit, il n’insista pas, il prit 
congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait 
vers la porte, il aperçut Satin, avec son regard fixe ; 
et, comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer la 
main. 

— Hein? nous ne sommes pas fâchés? murmura-t-il. 
Pardonne-moi... Tu es la plus chic, parole d’honneur! 

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des 
yeux Nana et le comte restés seuls. Ne se gênant plus 
Muffat était venu se mettre près de la jeune femme, 
et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cher- 
chant une transition, demanda si sa fille Estelle allait 
mieux. La veille, il s’était plaint de la tristesse de cette 
enfant ; il ne pouvait vivre une journée heureuse chez 
lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée 
dans un silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, 
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se montrait toujours pleine de bons avis. Et, comme 
Muffat s’abandonnant, la chair et l’esprit détendus, 
recommençait ses doléances. 

— Si tu la mariais”? dit-elle en se souvenant de la pro- 
messe qu'elle avait faite. 

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, 
à ce nom, eut une révolte. Jamais, après ce qu’elle lui 
avait appris! 

Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant 
par le cou : 

— Oh! le jaloux, si c’est possible! Raisonne un 
peu. On t’avait dit du mal de moi, j'étais furieuse. 
Aujourd’hui, je serais désolée. 

Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra 
le regard de Satin. Inquiète, elle le lâcha. elle continua 
gravement : 

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux 
pas empêcher le bonheur de ta fille... Ce jeune homme est 
très bien, tu ne saurais trouver mieux. 

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Dague- 
net. Le comte lui avait repris les mains ; il ne disait 
plus non, il verrait, on causerait de cela. Puis, comme il 
parlait de se coucher, elle baïssa la voix, elle donna des 
raisons. Impossible, elle était indisposée ; s’il l’aimait 
un peu, il n’insisterait pas. Pourtant, il s’entêtait, il 
refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de nouveau 
elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. 
Non, ça ne se pouvait pas. Le comte, très ému, l’air 
souffrant, s'était levé et cherchait son chapeau. Mais, 
à la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sen- 
tait l’écrin dans sa poche ; il voulait la cacher au fond du 
lit pour qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se couchant 
la première ; une surprise de grand enfant qu’il médi- 
tait. depuis le dîner. Et, dans son trouble, dans son 
angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement 
l’écrin. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens! des 
saphirs.. Ah! oui, cette parure. Comme tu es aimable! 
Dis donc, mon chéri, tu crois que c’est la même? Dans 
la vitrine, ça faisait plus d'effet. 

Ce fut tout son remercîment, elle le laissa partir. Il 
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venait d’apercevoir Satin, allongée dans son attente 
silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes, et, n’insis- 
tant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vesti- 
bule n’était pas refermée, que Satin empoigna Nana 
par la taille, dansa, chanta. Puis, courant vers la fenêtre : 

— Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir! 

Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accou- 
dèrent à la rampe de fer forgé. Une heure sonnait. L’ave- 
nue de Villiers, déserte, allongeait la double file de ses 
becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que 
balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. 
Des terrains vagues faisaient des trous de ténèbres ; des 
hôtels en construction dressaient leurs échafaudages sous 
le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos 
rond de Muffat, qui s’en allait Le long du trottoir mouillé, 
avec le reflet éploré de son ombre, au travers de cette 
plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais Nana fit 
taire Satin. 

— Prends garde, les sergents de ville! 

Alors, elles étouffèrent leurs rires regardant avec une 
peur sourde, de l’autre côté de l’avenue, deux figures 
noires qui marchaient d’un pas cadencé. Nana, dans son 
luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait conservé 
une épouvante de la police, n’aimant pas à en entendre 
parler, pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, 
quand un sergent de ville levait les yeux sur son hôtel. 
On ne savait jamais avec ces gens-là. Ils pourraient très 
bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, 
à cette heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, 
dans un petit frisson. Pourtant, elles restèrent, intéressées 
par l’approche d’une lanterne, dansante au milieu des 
flaques de la chaussée. C'était une vieille chiffonnière 
qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut. 

— Tiens! dit-elle, la reine Pomaré avec son cachemire 
d’osier! 

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la face 
une poussière d’eau, elle racontait à sa chérie l’histoire 
de la reine Pomaré. Oh! une fille superbe autrefois, qui 
occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un tou- 
pet, les hommes conduits comme des bêtes, de grands 
personnages pleurant dans son escalier! A présent, elle 
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se soûlait, les femmes du quartier, pour rire un peu, lui 
faisaient boire de l’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les 
galopins la poursuivaient à coups de pierre. Enfin, une 
vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte! 
Nana écoutait, toute froide. 

— Tu vas voir, ajouta Satin. 

Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui 
se trouvait sous la fenêtre, leva la tête et se montra, 
à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans ce paquet 
de haïllons, sous un foulard en loques, une face bleuie, 
couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meur- 
trissures enflammées des yeux. Et, Nana, devant cette 
vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un 
brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la 
vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne 
roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le perron 
de son château au milieu d’un village prosterné. Alors, 
comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la 
voyait pas : 

— Finis donc, les sergents”"de ville! murmura-t-elle 
d’une voix changée. Rentrons vite, mon chat. 

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. 
En se retournant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, 
resta un instant saisie devant son salon, comme si elle 
avait oublié et qu’elle fût rentrée dans un endroit inconnu. 
Elle retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu'elle en 
éprouvait une surprise heureuse. Les richesses entassées, 
les meubles anciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, 
les bronzes, dormaient dans la lumière rose des lampes ; 
tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la sensation 
pleine d’un grand luxe, la solennité des salons de récep- 
tion, l’ampleur confortable de la salle à manger, le recueil- 
lement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et 
des sièges. C’était un élargissement brusque d’elle-même, 
de ses besoins de domination et de jouissance, de son 
envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle 
n'avait senti si profondément la force de son sexe. Elle 
promena un lent regard, elle dit d’un air de grave 
philosophie : 

— Ah bien! on a tout de même joliment raison de pro- 
fiter quand on est jeune! 
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Maïs déjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre à 
coucher, se roulait et l’appelait. 

— Viens donc! viens donc! 

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour 
aller plus vite, elle avait pris à deux mains son épaisse 
chevelure blonde, et elle la secouait au-dessus de la 
cuvette d'argent, pendant qu’une grêle de longues 
épingles tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair. 


XI 


Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières 
chaleurs de juin, on courait le Grand Prix de Paris au 
bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était levé dans une 
poussière rousse. Mais, vers onze heures, au moment où 
les voitures arrivaient à l’Hippodrome de Longchamps, 
un vent du sud avait balayé les nuages ; des vapeurs 
grises s’en allaient en longues déchirures, des trouées 
d’un bleu intense s’élargissaient d’un bout à l’autre de 
l’horizon. Et, dans les coups de soleil qui tombaient 
entre deux nuées, tout flambait brusquement, la pelouse 
peu à peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers 
et de piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, 
le poteau d'arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, 
puis en face, au milieu de l’enceinte du pesage, les cinq 
tribunes symétriques, étageant leurs galeries de briques 
et de charpentes. Au delà, la vaste plaine s’aplatissait, 
se noyaïit dans la lumière de midi, bordée de petits arbres, 
fermée à l’ouest par Les coteaux boisés de Saint-Cloud et de 
Suresnes, que dominait le profil sévère du Mont-Valérien. 

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait 
décider de sa fortune, voulut se placer contre la barrière, 
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à côté du poteau d’arrivée. Elle était venue de très bonne 
heure, une des premières, dans son landau garni d’argent, 
attelé à la Daumont de quatre chevaux blancs magni- 
fiques, un cadeau du comte Muffat. Quand elle avait paru 
à l’entrée de la pelouse, avec deux postillons trottant sur 
les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immo- 
biles derrière la voiture, une bousculade s’était produite 
parmi la foule, comme au passage d’une reine. Elle por- 
tait les couleurs de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, 
dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et la 
tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés derrière 
les reins en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses 
d’une façon hardie, par ces temps de jupes ballonnées ; 
puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, 
une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout orné d’une 
guipure d’argent que le soleil allumait. Avec ça, crâne- 
ment, pour ressembler davantage à un jockey, elle s’était 
posé une toque bleue à plume blanche sur son chignon, 
dont les mèches jaunes lui coulaient au milieu du dos, 
pareilles à une énorme queue de poils roux. 

Midi sonnait. C'était plus de trois heures à attendre, 
pour la course du Grand Prix. Lorsque le landau se fut 
rangé contre la barrière. Nana se mit à l’aise, comme 
chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et 
Louiset. Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de 
froid, malgré la chaleur ; tandis que l’enfant, attifé 
de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite figure 
de cire, muette, pâlie par le grand air. Cependant, la 
jeune femme, sans s’inquiéter des voisins, causait très 
haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant elle, 
sur l’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des 
roses blanches et des myosotis bleus, qu'ils disparais- 
saient jusqu'aux épaules. 

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui 
ai montré la porte... Et voilà deux jours qu'il boude. 

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas 
aux jeunes gens la vraie cause de cette première querelle. 
Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un chapeau 
d’homme, une toquade bête, un passant ramené par 
ennui. | 

— Vous ne savez pas comme il est drôle, continua- 
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t-elle, s’amusant des détails qu’elle donnait. Au fond, 
c'est un cagot fini... Ainsi, il dit sa prière tous les soirs. 
Parfaitement. Il croit que je ne m'aperçois de rien, 
parce que je me couche la première, ne voulant pas le 
gèner ; mais je le guigne de l’œil, il bredouille, il fait son 
signe de croix en se tournant pour m’enjamber et aller se 
mettre au fond... 

— Tiens! c’est malin, murmura Philippe. Avant et 
après, alors ? 

Elle eut un beau rire. 

— Oui, c’est ça, avant et après. Quand je m’endors, je 
l’entends de nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient 
embêtant, c’est que nous ne pouvons plus nous disputer, 
sans qu'il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours eu 
de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ça ne 
m'’empêchera pas de croire ce que je crois... Seulement, 
il est trop raseur, il sanglote, il parle de ses remords. 
Ainsi, avant-hier, après notre attrapage, il a eu une vraie 
crise, je n'étais pas rassurée du tout... 

Mais elle s’interrompit pour dire : 

— Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. 
Tiens! ils ont amené les enfants... Sont-ils fagottés, ces 
petits! 

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs 
sévères, un luxe cossu de bourgeois enrichis. Rose, 
en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de nœuds 
rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de Charles, 
assis sur la banquette de devant, engoncés dans leurs 
tuniques trop larges de collégien. Mais, quand le landau 
fut venu se ranger près de la barrière, et qu’elle aperçut 
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses 
quatre chevaux et sa livrée, elle pinça les lèvres, très 
raide, tournant la tête. Mignon, au contraire, la mine 
fraîche, l’œil gai, envoya un salut de la main. Lui, par 
principe; restait en dehors des querelles de femmes. 

— À propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit 
vieux bien propre, avec des dents mauvaises? Un 
monsieur Venot... Il est venu me voir ce matin. 

— M. Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible! 
C’est un jésuite. 

— Précisément, j’ai flairé ça. Oh! vous n’avez pas 
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idée de la conversation! Ç’a été d’un drôle!... Il m'’a 
parlé du comte, de son ménage désuni, me suppliant de 
rendre le bonheur à une famille... Très poli d’ailleurs, 
très souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que je ne 
demandais pas mieux, et je me suis engagée à remettre 
le comte avec sa femme... Vous savez, ce n’est pas une 
blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces 
gens! Puis, ça me soulagerait, car il y a des jours, vrai! 
où il m’assomme. 

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri 
de son cœur. Avec ça, le comte paraissait avoir de gros 
embarras d’argent ; il était soucieux, le billet signé à 
Labordette menaçait de n’être pas payé. 

— Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, 
dont les regards parcouraient les tribunes. 

— Où donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé! 
Tenez mon ombrelle, Philippe. 

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancé 
son frère, ravi de porter l’ombrelle de soie bleue à frange 
d’argent. Nana promenait une énorme jumelle. 

— Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune 
de droite, près d’un pilier, n’est-ce pas? Elle est en mauve, 
avec sa fille en blanc, à côté d’elle... Tiens! Daguenet 
qui va les saluer. 

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet 
avec cette perche d’Estelle. C'était une chose faite, 
on publiait les bans. La comtesse résistait d’abord ; 
mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana 
souriait. 

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour 
Paul. C’est un gentil garçon, il mérite ça. 

Et, se penchant vers Louiset : 

— Tu t’amuses, dis? Quelle mine sérieuse! 

L'enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, 
l’air très vieux, comme plein de réflexions tristes sur ce 
qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune femme 
qui remuait beaucoup, était allé trembler contre le petit. 

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, 
continuellement, arrivaient par la porte de la Cascade, 
en une file compacte, interminable. C’étaient de grands 
omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens, 
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chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allaït se ran- 
ger à droite des tribunes ; puis, des dog-cart, des victo- 
rias, des landaus d’une correction superbe, mêlés à des 
fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des 
four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail- 
coach, avec les maîtres en l’air, sur les banquettes, lais- 
sant à l’intérieur les domestiques garder les paniers de 
Champagne ; et encore des araignées dont les roues 
immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems 
légers, fins comme des pièces d’horlogerie, qui filaient 
au milieu d’un bruit de grelots. Par moments, un cava- 
lier passait, un flot de piétons couraïit, effaré, à travers les 
équipages. Sur l’herbe, tout d’un coup, le roulement 
lointain qui venait des allées du Bois cessait dans un 
frôlement sourd ; on n’entendait plus que le brouhaha 
de la foule croissante, des cris, des appels, des claque- 
ments de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque 
le soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un 
nuage, une traînée d’or courait, allumait les harnais et 
les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, 
dans cette poussière de clarté, les cochers, très hauts sur 
leurs sièges, flambaient avec leurs grands fouets. 

Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga, 
Clarisse et Blanche de Sivry lui avaient réservé une place. 
‘Comme il se hâtait pour traverser la piste et entrer dans: 
l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges. 
Puis, quand il fut là : 

— À combien suis-je? demanda-t-elle en riant. 

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana, 
qui s’était laissé battre honteusement dans le prix de 
Diane, et qui même, en avril et en mai derniers, n’avait 
pas été placée, en courant le prix des Cars et la Grande 
Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l’autre cheval 
de l’écurie Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé 
grand favori ; depuis la veille, on le prenait couramment 
à deux contre un. 

— Toujours à cinquante, répondit Labordette. 

— Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette 
plaisanterie amusait. Alors, je ne me prends pas. 
Non, fichtre! je ne mets pas un louis sur moi. 

Labordette, très pressé, repartaït ; mais elle le rappela. 
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Elle voulait un conseil. Lui, qui gardait des relations 
dans le monde des entraîneurs et des jockeys, avait des 
renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois 
déjà ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, 
comme on le nommait. 

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre! répétait 
la jeune femme. À combien est l'Anglais ? 

— Spirit? à trois. Valerio Il, à trois également. 
Puis, tous les autres, Cosinus à ‘vingt-cinq, Hasard à 
quarante, Boum à trente, Pichenette à trente-cinq, Fran- 
gipane à dix... 

— Non, je ne parie pas pour l’Anglais, moi. Je 
suis patriote. Hein? peut-être Valerio II; le duc 
de Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure... 
Eh! non! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, 
qu’en dis-tu ? 

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se 
pencha, elle l’interrogea à voix basse, car elle savait que 
Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui aux book- 
makers, afin de parier plus à l’aise. S'il avait appris 
quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordette, 
sans s’expliquer, la décida à s’en remettre à son flair ; 
il placerait ses cinquante louis comme il l’entendrait, et 
elle ne s’en repentirait pas. 

— Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gai- 
ment, en le laissant aller ; mais pas de Nana, c’est une 
rosse ! 

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les jeunes 
gens trouvaient le mot très drôle ; tandis que Louiset, 
sans comprendre, levait ses yeux pâles vers sa mère, 
dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ail- 
leurs, ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait 
fait un signe ; et elle lui donnait des ordres, il inscrivait 
des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et 
Gaga qui Île rappelèrent, pour changer leurs paris ; 
elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne 
voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan ; 
lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le 
vit qui disparaissait, de l’autre côté de la piste, entre 
deux tribunes. 

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se: 
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rangeaient sur une cinquième file, s’élargissant le long de 
la barrière en une masse profonde, toute bariolée par les 
taches claires des chevaux blancs. Puis, au delà, c'était 
une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées 
dans l’herbe, un pêle-mêle de roues, d’attelages jetés en 
tous sens, côte à côte, de biais, en travers, tête contre 
tête. Et, sur les nappes de gazon restées libres, les cava- 
liers trottaient, les gens à pied mettaient des groupes 
noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ 
de foire, dans la chinure brouillée de la foule, les buvettes 
haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de 
soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de 
monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autout 
des bookmakers, montés dans des voitures découvertes, 
gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes près 
d’eux, collées sur de hautes planches. 

— C’est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel 
cheval on parie, disait Nana. Faut que je risque quelques 
louis moi-même. 

Elle s'était mise cebout pour choisir un bookmaker 
qui eût une bonne figure. Cependant, elle oublia son 
désir, en apercevant toute une foule de sa connaissance. 
Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il 
y avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la 
masse des voitures qui maintenant emprisonnait son 
landau, Tatan Néné en compagnie de Maria Blond, dans 
une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et deux mes- 
sieurs dans une calèche. Louise Violaine toute seule, 
conduisant elle-même un petit panier enrubanné aux 
couleurs de l’écurie Méchain, orange et vert, Léa de 
Horn sur une banquette haute de mail-coach, où une 
bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans 
un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy Stewart, 
en robe de soie noire très simple, prenait des airs de dis- 
tinction, à côté d’un grand jeune homme qui portait 
l’uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia 
Nana, ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem 

e Steiner conduisait, avec un laquais derrière, immo- 
bile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin 
blanc, rayé de jaune, couverte de diamants depuis la 
ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que le banquier, 
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allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux 
attelés en flèche, le premier un petit alezan doré, au trot 
de souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui 
trottait Les jambes hautes. 

— Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une 
fois encore de nettoyer la Bourse! Hein? Simonne 
a-t-eile un chic! C’est trop, on va l’empoigner. 

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait 
la main, elle souriait, se tournait, n’oubliait personne 
pour se faire voir de tous. Et elle continuait de 
causer. 

— Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle! Il est 
gentil, en uniforme... Voilà donc pourquoi elle prend son 
air! Vous savez qu’elle a peur de lui et qu’elle se fait 
passer pour une actrice... Pauvre jeune homme, tout de 
même ! il ne semble pas se douter. 

— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, 
elle lui trouvera une héritière en province. 

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus 
épais des équipages, la Tricon. Arrivée dans un fiacre, 
d’où elle ne voyait rien, la Tricon était tranquillement 
montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, redressant sa 
grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, 
elle dominait la foule, elle semblait régner sur son peuple 
de femmes. Toutes lui souriaient, discrètement. Elle, 
n’était pas là pour travailler, elle suivait les courses par 
plaisir, joueuse enragée, ayant la passion des chevaux. 

— Tiens! cet idiot de La Faloise! dit Georges tout à 
coup. 

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son 
La Faloise. Depuis qu’il avait hérité, il était devenu d’un 
chic extraordinaire. Le col brisé, vêtu d’une étoffe de 
couleur tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé 
de petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassi- 
tude, une voix molle, avec des mots d’argot, des phrases 
qu’il ne se donnait pas la peine de finir. 

— Mais il est très bien! déclara Nana, séduite. 

Gaga et Clarisse avaient appelé La Faloise, se jetant à 
sa tête, tâchant de le reprendre. Il les quitta tout de 
suite, avec un déhanchement de blague et de dédain. 
Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le marche-pied 
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de la voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de 
Gaga, il murmura : 

— Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! 
Et puis, VOUS Savez, c’est vous, maintenant, ma 
Juliette. 

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup 
de cette déclaration si brusque, en plein air. Mais elle 
reprit : 

— Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites 
oublier que je veux parier... Georges, tu vois ce book- 
maker, là-bas, le gros rouge, avec des cheveux crépus. 
Il a une tête de sale canaïlle qui me plaît... Tu vas aller 
lui prendre... Hein ? que peut-on bien lui prendre ? 

— Moi, pas patriote, oh! non! bégayait La Faloise : 
moi, tout sur l’Anglais... Très chic, si l’Anglais gagne! 
à Chaillot, les Français! 

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites 
des chevaux. La Faloise, pour affecter d’être très au cou- 
rant, les traitait tous de rosses. Frangipane, au baron 
Verdier, était par The Truth et Lenore ; un grand bai, 
qui aurait eu des chances, si on ne l’avait pas fourbu à 
l’entraînement. Quant à Vaterto IT, de l’écurie Corbreuse, 
il n’était pas prêt, il avait eu des tranchées en avril ; 
oh! on cachaït ça, mais lui en était sûr, parole d’honneur! 
Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de l’écurie 
Méchaïn, le plus défectueux de tous, dont personne ne 
voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une 
action! Voilà une bête qui allait surprendre son monde! 

— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusi- 
gnan et cinq sur Boum. 

Du coup, La Faloise éclata. 

— Mais, ma chère, infect, Boum! Prenez pas ça! 
Gasc lui-même lâche son cheval... Et votre Lusignan, 
jamais! des blagues! Par Lamb et Princess, songez donc! 
Jamais, par Lamb et Princess! tous trop courts de 
jambes! 

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant 
Lusignan avait gagné le prix Des Cars et la Grande Poule 
des Produits. Mais l’autre repartit. Qu’est-ce que ça prou- 
vait? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier. Et, 

’ailleurs, c'était Gresham qui montait Lusignan ; alors, 
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qu’on lui fichât la paix! Gresham avait la guigne, jamais 
il n’arrivait. 

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui 
s’élevait dans le landau de Nana semblait s’élargir. Des 
voix glapissantes montaient, la passion du jeu soufflait, 
allumant les visages, détraquant les gestes ; tandis que 
les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des 
cotes, inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait 
là que le fretin des parieurs, les forts paris se faisaient 
dans l’enceinte du pesage ; et c’était une âpreté des petites 
bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées 
pour un gain possible de quelques louis. En somme, la 
grande bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des 
Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les 
groupes, comme chez eux, la face enflammée, triomphant 
déjà. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le 
Grand Prix, l’année précédente : défaite dont les cœurs 
saignaient encore. Cette année, ce serait un désastre, si 
la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames 
se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie 
Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur, on 
poussait Lusignan, on le défendait, on l’acclamait. Gaga, 
Blanche, Caroline et les autres pariaient pour Lusignan. 
Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son fils ; mais le 
bruit courait que Rose Mignon avait donné commission 
à Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, 
assise près de son cocher, attendait la dernière minute ; 
très froide au milieu des querelles, dominant le tapage 
croissant où les noms des chevaux revenaient, dans des 
phrases vives de Parisiens, mêlées aux exclamations 
gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait des 
notes, d’un air de majesté. 

— Et Nana? dit Georges. Personne n’en demande? 

Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait 
même pas. L’outsider de l’écurie Vandeuvres disparais- 
sait dans la popularité de Lusignan. Mais La Faloise leva 
les bras en l’air, disant : | 

— J'ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana. 

— Bravo! je mets deux louis, dit Georges. 

— Moi, trois louis, ajouta Philippe. 

Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, 
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lançant des chiffres, comme s’ils s’étaient disputé Nana 
aux enchères. La Faloise parlait de la couvrir d’or. 
D'ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler 
des parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échap- 
paient, pour faire de la propagande, Nana leur cria : 

— Vous savez, je n’en veux pas, moi! Pour rien au 
monde!... Georges, dix louis sur Lusignan et cinq sur 
Valerio II. 

Cependant, ils s'étaient lancés. Egavyés, elle les regar- 
dait se couler entre les roues, se baisser sous les têtes des 
chevaux, battre la pelouse entière. Dès qu'ils reconnais- 
saient quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils 
poussaient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire 
qui passaient sur la foule, lorsque parfois ils se retour- 
naient, trimphants, indiquant des nombres avec le doigt, 
tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle, 
Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques 
hommes se laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, 
que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais les 
femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre à 
coup sûr! Puis, ce n’était pas pressé de travailler au 
succès d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses 
quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d’avaler 
le monde. Gaga et Clarisse, très pincées, demandèrent 
à La Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges, hardi- 
ment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, 
outrée, tourna la tête, sans répondre. Il fallait être une 
jolie ordure, pour laisser donner son nom à un cheval! 
Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air amusé, 
disant que les femmes portaient toujours bonheur. 

— Eh bien! demanda Nana, quand les jeunes gens 
revinrent, après une longue visite aux bookmakers. 

— Vous êtes à quarante, dit La Faloise. 

— Comment? à quarante! cria-t-elle, stupéfaite. 
J'étais à cinquante... Que se passe-t-il? 

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la 
piste, une volée de cloche annonçait la première course. 
Et, dans le brouhaha d’attention, elle le questionna sur 
cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit évasi- 
vement ; sans doutes des demandes s’étaient produites. 
Elle dut se contenter de cette explication. D'ailleurs, 
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Labordette, l’air préoccupé, lui annonça que Vandeuvres 
allait venir, s’il pouvait s'échapper. 

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’attente 
du Grand Prix, lorsque un nuage creva sur l’Hippodrome. 
Depuis un instant, le soleil avait disparu, un jour livide 
assombrissait la foule. Le vent se leva, se fut un brusque 
déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui 
tombaient. Il y eut une minute de confusion, des cris, 
des plaisanteries, des jurements, au milieu du sauve-qui- 
peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes 
des buvettes. Dans les voitures, les femmes tâchaient de 
s’abriter, tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant 
que les laquais effarés couraient aux capotes. Mais l’averse 
cessait déjà, le soleil resplendissait dans la poussière de 
pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait 
derrière la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et c'était 
comme une gaîté du ciel, soulevant les rires des femmes 
rassurées ; tandis que la nappe d’or, dans l’ébrouement 
des chevaux, dans la débandade et l’agitation de cette 
foule trempée qui se secouait, allumaiït la pelouse toute 
ruisselante de gouttes de cristal. 

— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup 
mouillé, mon chéri? 

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. 
La jeune femme avait pris son mouchoir. Elle tamponna 
ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce ne serait rien, 
quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle: 
s’en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un éclat 
de neige ; et elle en respirait un, heureuse, mouillant 
ses lèvres comme dans la rosée. 

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli 
les tribunes. Nana regardait avec sa jumelle. À cette 
distance, on distinguait seulement une masse compacte 
et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre 
que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil 
glissait par des coins de toiture, écornait la foule assise 
d’un angle de lumière, où les toilettes semblaient déteindre. 
Mais Nana s’amusait surtout des dames que l’averse avait 
chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au 
pied des tribunes. Comme l’entrée de l’enceinte du pesage 
était absolument interdite aux filles, Nana faisait des. 
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remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme 
il faut, qu'elle trouvait fagottées, avec de drôles de têtes. 

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la 
petite tribune centrale, un pavillon en forme de chalet, 
dont le large balcon était garni de fauteuils rouges. 

— Mais c’est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas. 
de service, cette semaine. 

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait 
paru derrière l’impératrice. Alors, les jeunes gens plai- 
santèrent, regrettant que Satin ne fût pas là, pour aller 
lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa 
Jumelle la tête du prince d’Écosse, dans la tribune 
impériale. 

— Tiens! Charles! cria-t-elle. | 

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était 
élargi. Et elle donna des détails : oh! un gaillard bâti 
solidement. 

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on 
chuchotait que le comte l’avait lâchée. C'était toute 
une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la conduite 
du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder 
sa situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, 
rapporta cette histoire à la jeune femme, s’offrant de 
nouveau, en l’appelant ‘‘ sa Juliette ”’. Mais elle eut un 
beau rire, elle dit : 

— C’est imbécile. Vous ne le connaissez pas ; je n’ai 
qu’à faire pst! pour qu’il lâche tout. 

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine 
et Estelle. Daguenet était encore près de ces dames. 
Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde pour les 
saluer ; et lui aussi restait là, l’air souriant. Alors, elle 
continua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux: 

— Puis, vous savez, ces gens ne m'épatent plus, 
moi!.. Je les connais trop. Faut voir ça au déballage! 
Plus de respect! fini le respect! Saleté en bas, saleté en 
haut, c’est toujours saleté et compagnie... Voilà pourquoi 
je ne veux pas qu’on m’embèête. 

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers 
qui amenaient les chevaux sur la piste, jusqu’à la souve- 
raine causant avec Charles, un prince, mais un salaud 
de même. 


‘330 EMILE ZOLA 


— Bravo, Nana!.. très chic, Nana!.. cria La Faloise 
-enthousiasmé. 

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les 
courses continuaient. On venait de courir le prix d’Ispa- 
han, que Berlingot, un cheval de l’écurie Méchain, avait 
gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des 
nouvelles de ses cent louis ; il se mit à rire, il refusa de 
lui faire connaître ses chevaux, afin de ne pas déranger 
la chance, disait-il. Son argent était bien placé, elle 
verrait tout à l’heure. Et comme elle lui avouaïit ses paris, 
dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio IT, il haussa les 
épaules, ayant l’air de dire que les femmes faisaient quand 
même des bêtises. Cela l’étonna, elle ne comprenait plus. 

À ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des 
lunchs s’organisaient en plein air, en attendant le Grand 
Prix. On mangeait, on buvait plus encore, un peu partout, 
sur l’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand 
et des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les 
Jlandaus. C’était un étalage de viandes froides, une déban- 
dade de paniers de champagne, qui sortaient des caissons, 
aux mainsides valets de pied. Les bouchons partaient 
avec de faibles détonations, emportées par le vent ; 
des plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui 
‘se brisaient mettaient des notes fêlées dans cette gaîté 
nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un 
repas sérieux, mangeant des sandwichs sur une couverture 
étalée, dont elles couvraient leurs genoux, Louise Violaine, 
descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet ; 
et, à leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient 
une buvette, où venaient boire Tatan, Maria, Simonne 
-et les autres ; tandis que, près de là, en l’air, on vidait 
des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute 
une bande se grisant dans le soleil, avec des bravades 
et des poses, au-dessus de la foule. Mais bientôt on se 
pressa surtout devant le landau de Nana. Debout, elle 
s’était mise à verser des verres de champagne aux hommes 
qui la saluaient. L’un des valets de pied, François, 
‘passait les bouteilles, pendant que La Faloise, tâchant 
d’attraper une voix canaïlle, lançait un boniment. 

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout 
le monde en aura. 
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— Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. 
Nous avons l’air de saltimbanques. 

Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beaucoup. 
Un instant, elle eut l’idée d’envoyer par Georges un verre 
de champagne à Rose Mignon, qui affectait de ne pas 
boire. Henri et Charles s’ennuyaient à crever ; ils auraient 
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, 
craignant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, 
qu’elle oubliait derrière elle. Peut-être avait-il soif ; 
et elle le força à prendre quelques gouttes de vin, ce qui 
le fit horriblement tousser. 

— Approchez, approchez, messieurs, répétait La 
Faloise. Ce n’est pas deux sous, ce n’est pas un sou... 
Nous le donnons. 

Mais Nana l’interrompit par une exclamation. 

— Eh! Bordenave, là-bas! Appelez-le, oh! je vous 
en prie, courez! 

C'était Bordenave, en effet, se promenant les mains 
derrière le dos, avec un chapeau que le soleil rougissait, 
et une redingote graisseuse, blanchie aux coutures, un 
Bordenave décati par la faillite, mais quand même furieux, 
étalant sa misère parmi le beau monde, avec la carrure 
d’un homme toujours prêt à violer la fortune. 

— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit 
la main, en bonne fille. 

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut 
ce mot de profond regret : 

— Ah! si j'étais femme!... Mais, nom de Dieu! ça 
ne fait rien! Veux-tu rentrer au théâtre? J’ai une idée, 
je loue la Gaîté, nous claquons Paris à nous deux... Hein? 
tu me dois bien ca. | 

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; 
car, disait-il, cette sacrée Nana lui mettait du baume 
dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui. C'était sa fille, 
son vrai sang. 

Le cercle grandissait. Maintenant, La Faloise versait, 
Philippe et Georges racolaient des amis. Une poussée 
lente amenait peu à peu la pelouse entière. Nana jetait 
à chacun un rire, un mot drôle. Les bandes de buveurs 
se rapprochaient, tout le champagne épars marchait 
vers elle, il n’y avait bientôt plus qu’une foule, qu’un 
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vacarme, autour de son landau ; et elle régnait parmi les 
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés,.. 
son visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, 
pour faire crever les autres femmes qu’enrageait son 
triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne: 
pose de Vénus victorieuse. 

Mais quelqu’un la touchait derrière, et elle fut sur- 
prise, en se retournant, d’apercevoir Mignon sur la ban- 
quette. Elle disparut un instant, elle s’assit à son côté, 
car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon 
disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à 
Nana ; il trouvait ça bête et inutile. 

— Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais 
pas trop enrager Rose... Tu comprends, j'aime mieux 
te prévenir... Oui, elle a une arme, et comme elle ne t’a 
jamais pardonné l’affaire de La Petite Duchesse 

— Une arme, dit Nana, qu'est-ce que ça me fiche! 

— Ecoute donc, c’est une lettre qu’elle a dû trouver: 
dans la poche de Fauchery, une lettre écrite à cette 
rosse de Fauchery par la comtesse Muffat. Et, dame, 
là-dedans, c’est clair, ça y est en plein... Alors, Rose 
veut envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui. 
et de toi. 

— Qu'est-ce que ça me fiche! répéta Nana. C'est 
drôle ça... Ah! ça y est, avec Fauchery. Eh bien! tant 
mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire. ini 

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. 
Un joli scandale! Puis, nous n’avons rien à y gagner... 

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait 
que, bien sûr, elle n’irait pas repêcher une femme honnête. 
Mais, comme il insistait, elle le regarda fixement. Sans 
doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son 
ménage, s’il rompait avec la comtesse ; c'était ce que- 
Rose voulait, tout en se vengeant, car elle gardait une 
tendresse pour le journaliste. Et Nana devint rêveuse, 
elle songeaïit à la visite de M. Venot, un plan poussaït en 
elle, tandis que Mignon tâchait de la convaincre. 

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas? 
IL y a un esclandre. Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu 
es la cause de tout... D'abord, le comte se sépare de sa 
femme … 
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— Pourquoi ça, dit-elle, au contraire. 

À son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin 
de penser tout haut. Enfin, elle eut l’air d’entrer dans 
les vues de Mignon, pour se débarrasser de lui; et, 
comme il lui conseillait une soumission auprès de Rose, 
‘par exemple une petite visite sur le champ de courses, 
devant tous, elle répondit qu’elle verrait, qu’elle réflé- 
chiraïit. 

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux 
arrivaient, dans un coup de vent. C'était le prix de la 
Ville de Paris, que gagnait Cornemuse. Maintenant, le 
‘Grand Prix allait être couru, la fièvre augmentait, une 
anxiété fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un 
besoin de hâter les minutes. Et, à cette heure dernière, 
“une surprise effarait Îles parieurs, la hausse continue 
de la cote de Nana, l’outsider de l’écurie Vandeuvres. 
Des messieurs revenaient à chaque instant avec une cote 
nouvelle : Nana était à trente, Nana était à vingt-cinq, 
puis à vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. 
Üne pouliche battue sur tous les Hippodromes, une 
“pouliche dont le matin pas un parieur ne voulait à cin- 
quante ! Que signifiait ce brusque affolement? Les uns se 
moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds 
qui donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets, 
flairaient la-dessous quelque chose de louche. Il y avait 
“un coup peut-être. On faisait allusion à des histoires, 
aux vols tolérés des champs de courses : mais cette fois 
Je grand nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et 
les sceptiques l’emportaient, en somme, lorsqu'ils pré- 
disaient que Nana arriverait belle dernière. 

— Qui est ce qui monte Nana? demanda La Faloise. 

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces 
messieurs donnèrent à la question un sens malpropre, 
-en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait. 

— C'est Price, répondit-elle. 

Et la discussion recommença. Price était une célé- 
‘brité anglaise, inconnue en France. Pourquoi Vandeuvres 
avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gresham montait 
Nana d’ordinaire? D'ailleurs, on s’étonnait de le voir 
confier Lusignan à ce Gresham, qui n’arrivait jamais, 
-selon La Faloise. Mais toutes ces remarques se noyaient 
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dans les plaisanteries, Îles démentis, le brouhaha d’un 
pêle-mêle d’opinions extraordinaire. On se remettait 
à vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. 
Puis, un chuchotement courut, les groupes s’écartèrent. 
C'était Vandeuvres. Nana affecta d’être fâchée. 

— Eh bien! vous êtes gentil, d’arriver à cette heure! 
Moi qui brûle de voir l’enceinte du pesage. 

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore, Vous ferez 
un tour. J’ai justement sur moi une entrée pour dame. 

Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards 
jaloux dont Lucy, Caroline et les autres la suivaient. 
Derrière elle, les fils Hugon et La Faloise, restés dans le 
landau, continuaient à faire les honneurs de son cham- 
pagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite. 

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l’appela ; 
et quelques paroles brèves furent échangées. 

— Vous avez tout ramassé”? 

— Oui. . 

— Pour combien? 

— Quinze cents louis, un peu partout. 

Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se 
turent. Vandeuvres, très nerveux, avait ses veux clairs, 
allumés de petites flammes, qui l’effrayaient la nuit, 
lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. 
En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya. 

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta 
pouliche monte-t-elle? Ça fait un boucan! 

Il tressaillit, il laissa échapper : 

— Ah!ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand 
j'ai un favori, ils se jettent tous dessus, et il n’y en a 
plus pour moi. Puis, quand un outsider est demandé, ils 
clabaudent, ils crient comme si on les écorchait. 

— C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit- 
elle. Est-ce qu’elle a des chances? 

Une colère soudaine l’emporta, sans raison. 

— Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont 
des chances. La cote monte, parbleu! parce qu’on en a 
pris. Qui? je ne sais pas... J’aime mieux te laisser, si tu 
dois m’assommer avec tes questions idiotes. 

Ce ton n'était ni dans son tempérament ni dans ses. 
habitudes. Elle fut plus étonnée que blessée. Lui, d’ail-- 
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leurs, restait honteux ; et, comme elle le priait sèchement 
d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait 
ainsi de brusques changements d’humeur. Personne- 
n’ignorait, dans le Paris galant et mondain, qu’il jouait 
ce jour-là son dernier coup de cartes. Si ses chevaux 
ne gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les sommes. 
considérables pariées sur eux, c’était un désastre, un 
écroulement ; l’échafaudage de son crédit, les hautes 
apparences que gardait son existence minée par dessous, 
comme vidée par le désordre et la dette, s’abîmaient dans 
une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus 
ne l’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait 
achevé celui-là, venue la dernière dans cette fortune 
ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices 
fous, de l’or semé au vent, une partie à Bade où elle ne 
lui avait pas laissé de quoi payer l’hôtel, une poignée 
de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ ivresse, 
pour voir si ça brülait comme du charbon. Peu à peu. 
avec ses gros membres, ses rires canaïilles de faubourienne, 
elle s’était imposée à ce fils, si appauvri et 5i fin, d’une 
antique race. À cette heure, il risquait tout, si envahi par 
son goût du bête et du sale, qu’il avait perdu jusqu'à la 
force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle 
s'était fait promettre un château sur la côte normande. 
entre le Havre et Trouville ; et 1l mettait son dernier 
honneur à tenir parole. Seulement, elle l’agaçait, il 
l’aurait battue, tant il la sentait stupide. 

Le gardien les avait laissés entrer dans l'enceinte 
du pesage, n’osant arrêter cette femme au bras du 
comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied sur 
cette terre défendue, s’étudiait, marchant avec lenteur, 
devant les dames assises au pied des tribunes. C'était, 
sur dix rangées de chaises, une masse profonde de toilettes. 
mêlant leurs couleurs vives dans la gaîté du plein air ; 
des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient 
au hasard des rencontres, comme sous ur quinconce de 
jardin public, avec des enfants lâchés, courant d’un groupe: 
à un autre ; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs 
gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient 
dans l’ombre fine des charpentes. Nana dévisageait 
ces dames. Elle affecta de regarder fixement la comtesse 
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Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune 
impériale, la vue de Muffat, debout près de l’impératrice, 
dans sa raideur officielle, l’égaya. 

— Oh! qu’il a l’air bête! dit-elle très haut à Vandeuvres. 

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses 
pelouses, ses massifs ‘d’arbres, ne lui semblait pas si 
drôle. Un glacier avait installé un grand buffet près 
des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de 
chaume, des gens en tas gesticulaient et criaient ; c'était 
le ring. À côté, se trouvaient des boxes vides ; et, désap- 
pointée, elle y découvrit seulement le cheval d’un gen- 
darme. Puis, il y avait le padock, une piste de cent mètres 
de tour, où un garçon d’écurie promenait Valerio II, 
encapuchonné. Et voilà! beaucoup d’hommes sur le 
gravier des allées, avec la tache orange de leur carte à la 
boutonnière, une promenade continue de gens dans les 
galeries ouvertes des tribunes, ce qui l’intéressa une 
minute ; mais, vrai! ça ne valait pas la peine de se faire 
de la bile, parce qu’on vous empêchait d’entrer là-dedans. 

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. 
Ælle leur fit un signe, ils durent s’approcher. Et elle 
bécha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant : 

— Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! 
S’abîme-t-il, ce vieux-là! Il est donc toujours enragé? 

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, 
une histoire de l’avant-veille que personne ne savait 
encore. Après avoir tourné des mois, il venait d’acheter 
à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on. 

— Eh bien! c’est du propre! cria Nana, révoltée. 
Ayez donc des filles! Mais j’y songe! ça doit être 
Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans un coupé, avec 
une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure. Le vieux 
l’aura sortie. 

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de 
se débarrasser d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en 
allant, que, si elle n’avait pas vu les bookmakers, elle 
n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une 
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ça, 
en effet, c'était curieux. 

Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bordées 
de jeunes marronniers ; et là, formant un vaste cercle, 
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abrités sous les feuilles d’un vert tendre, une ligne 
serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme 
dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient 
sur des bancs de bois ; ils affichaient leurs cotes près 
d’eux, contre les arbres; tandis que, l’œil au guet, ils 
inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement 
de paupières, si rapidement, que des curieux, béants, 
les regardaient sans comprendre. C’était une confusion, 
des chiffres criés, des tumultes accueillant les changements 
de cote inattendus. Et, par moments, redoublant le 
tapage, des avertisseurs débouchaient en courant, 
s’arrêtaient à l’entrée de la rotonde, jetaient violemment 
‘un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues 
rumeurs, dans cette fièvre du jeu battant au soleil. 

— Sont-ils drôles! murmura Nana, très amusée. 
Ils ont des figures à l’envers.. Tiens, ce grand-là, je 
ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond d’un 
bois. 

Mais Vandeuvres, lui montra un bookmaker, un commis 
de nouveautés, qui avait gagné trois millions en deux 
ans. La taille grêle, délicat et blond, il était entouré d’un 
respect ; on lui parlait en souriant, des gens station- 
maient pour le voir. 

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres 
adressa un léger signe de tête à un autre bookmaker, 
qui se permit alors de l’appeler. C'était un de ses anciens 
cochers, énorme, les épaules d’un bœuf, la face haute 
en couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux 
courses, avec des fonds d’origine louche, le comte tâchait 
de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, Le traitant 
toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré 
cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup 
des sommes très lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là 
sa carte suprême, les veux pleins de sang, crevant 
d’apoplexie. 

— Eh bien! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, 
“pour combien en avez-vous donné ? 
 — Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit 
le bookmaker en baissant également la voix. Hein! 
<’est joli... Je vous avouerai que j’ai baissé la cote, je l’ai 
“mise à trois. 
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Vandeuvres eut l’air très contrarié. 


— Non, non, je ne veux pas, remettez-là à deux. 


tout de suite... Je ne vous dirai plus rien, Maréchal. 
— Oh! maintenant, qu'est-ce que ça peut faire à 


monsieur le comte? reprit l’autre avec un sourire humble 


de complice. Il me fallait bien attirer le monde pour 
donner vos deux mille louis. 

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloi- 
gnait, Maréchal, pris d’un souvenir, regretta de ne pas 
l'avoir questionné sur la hausse de sa pouliche. Il était 
propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait 
de la donner pour deux cents louis à cinquante. 

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées 
par le comte, n’osa pourtant demander des nouvelles 
explications. Îl paraissait plus nerveux, il la confia 
brusquement à Labordette, qu'ils trouvèrent devant 
la salle du pesage. 


— Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai à faire... Au 


revoir. 
Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de 


plafond, encombrée d’une grande balance. C’était comme 


une salle des bagages, dans une station de banlieue. 


Nana eut encore là une grosse déception, elle qui se figu- 
rait quelque chose de très vaste, une machine monumen- 
tale pour peser les chevaux. Comment! on ne pesait que 


les jockeys! Alors, ça ne valait pas la peine de faire tant 


d’embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un jockey. 


l’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un 
2 9 

gros homme en redingote eût vérifié son poids, tandis 

qu’un garçon d’écurie, à la porte, tenait le cheval, 


Cosinus, autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse. 


absorbée. 


On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ; 


mais il revint sur ses pas pour lui montrer un petit 
homme, causant avec Vandeuvres, à l’écart. 
— Tiens, voilà Price, dit-il. 


— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle- 


en riant. 

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui 
avaient l’air crétin ; sans doute, disait-elle, parce qu’on 
les empêchait de grandir. Celui-là, un homme de quarante 
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ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue 
figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps 
était si noueux, si réduit, que la casaque bleue, aux 
manches blanches, semblait jetée sur du bois. 

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait 
pas mon bonheur. 

Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, 
mouillée et piétinée, était devenue noire. Devant les 
deux tableaux indicateurs, très hauts sur leur colonne 
de fonte, la foule se pressait, levant la tête, accueillant 
d’un brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil 
électrique, relié à la salle du pesage, faisait apparaître. 
Des messieurs pointaient sur des programmes ; Piche- 
nette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. 
D'ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labor- 
dette. La cloche, pendue au mât de l’oriflamme, sonnaït 
avec persistance, pour qu’on évacuât la piste. 

— Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans 
son landau, une blague, leur enceinte du pesage! 

On l’acclamait, on battait des mains autour d'elle : 
6 Bravo! Nana!.. Nana nous est rendue!.. ?” Qu'ils 
étaient bêtes ! Est-ce qu'ils la prenaient pour une lâcheuse ? 
Elle revenait au bon moment. Attention! ça commençait. 
Et le champagne en était oublié, on cessa de boire. 

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa 
voiture, avec Bijou et Louiset sur les genoux ; Gaga 
s’était décidée, pour se rapprocher de La Faloise, tout en 
racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle 
adorait les enfants. 

— À propos, et Lili? demanda Nana. C’est bien elle 
qui est là-bas, dans le coupé de ce vieux?.. On vient 
de m’apprendre quelque chose de propre. 

Gaga avait pris une figure éplorée. 

— Ma chère, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. 
Hier, j’ai dû garder le lit, tant j’avais pleuré, et aujour- 
d’hui je ne croyais pas pouvoir venir... Hein? tu sais 
quelle était mon opinion? Je ne voulais pas, je l’avais 
fait élever dans un couvent, pour un bon mariage. 
Et des conseils sévères, et une surveillance continuelle… 
Eh bien! ma chère, c’est elle qui a voulu. Oh! une scène, 
des larmes, des mots désagréables, au point même que je 
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lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle: 


voulait y passer... Alors, quand elle s’est mise à dire : 
‘e C’est pas toi, après tout, qui as le droit de m’en empê- 
cher ””, je lui ai dit :‘* Tu es ‘une misérable, tu nous désho- 
nores, va-t’en! ?” Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger 
ça... Mais voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avait 
rêvé, ah! des choses si bien! 

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C'était Georges 
qui défendait Vandeuvres contre des rumeurs vagues 
courant dans les groupes. 

— Pourquoi dire qu’il lâche son cheval? criait le 
jeune homme. Hier, au salon des courses, il a pris Lusignan 
pour mille louis. 

— Oui, j'étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis 
un seul louis sur Nana... Si Nana est à dix, il n’y est 
pour rien. C’est ridicule de prêter aux gens tant de 
calculs. Où serait son intérêt ? 

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant 
les épaules : 

— Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte 
vient encore de parier cinq cents louis au moins sur 
Lusignan, et s’il a demandé une centaine de louis de 
Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours 
avoir l’air de croire à ses chevaux. 

— Et zut! qu’est-ce que çanous fiche! clama La Faloise 
en agitant les bras. C’est Spirit qui va gagner... Enfoncée 
la France! bravo l’Angleterre! 

Un long frémissement secouait la foule, pendant 
qu’une nouvelle volée de la cloche annonçait l’arrivée 
des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour bien voir, 
monta debout sur une banquette de son landau, foulant 
aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D’un 
regard circulaire, elle embrassait l’horizon immense. 
À cette heure dernière de fièvre, c’était d’abord la piste 
vide, fermée de ses barrières grises, où s’alignaient des 
sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande 
d’herbe, boueuse devant elle, s’en allait reverdie, tournait 
au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, 
en baïssant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouil- 
lante d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux 
voitures, soulevée et heurtée dans un coup de passion, 
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avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes 
qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, 
tandis que, de l’autre côté, quand elle se tournait vers les 
tribunes, les figures se rapetissaient, les masses profondes 
de têtes n'étaient plus qu’un bariolage emplissant les 
allées, les gradins, les terrasses, où un entassement de 
profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au delà encore, 
autour de l’Hippodrome, elle dominait la plaine. Derrière 
le moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un enfon- 
cement de prairies, coupées de grands ombrages ; en 
face, jusqu’à la Seine, coulant au bas du coteau, se 
croisaient des avenues de parc, où attendaient des files 
immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne, à gauche, 
le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les 
lointains bleuâtres de Meudon, que barrait une allée 
de paulownias, dont les têtes roses, sans. une feuille, 
faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait 
toujours, une traînée de fourmilière venait de ià-bas, 
par le mince ruban d’un chemin, à travers les terres; 
pendant que, très loin, du côté de Paris, le public qui ne 
payait pas, un troupeau campant dans les futaies, 
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras 
du Bois, sous les arbres. 

Mais une gaîté, tout d’un coup, chauffa les cent 
mille âmes qui couvraient ce bout de champ, d’un 
remuement d'insectes, affolés sous le vaste ciel. Le 
soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit, 
en un lac de lumière. Et tout flamba de nouveau, les 
ombrelles des femmes étaient comme des boucliers d’or, 
innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le 
soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour 
écarter les nuages. 

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au 
milieu de la piste déserte. Plus haut, vers la gauche, 
un homme parut, un drapeau rouge à la main. 

— C'est le starter, le baron de Mauriac, répondit 
Labordette à une question de Nana. 

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se 
pressaient jusque sur les marche-pied de sa voiture, 
des exclamations s’élevaient, une conversation conti- 
nuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat 
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des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, La 
Faloise, ne pouvaient se taire. 

— Ne poussez donc pas!.. Laissez-moi voir... Ah! 
le juge entre dans sa guérite... Vous dites que c’est 
M. de Souvigny?.. Hein ? il faut de bons yeux pour pincer 
une longueur de nez, dans une pareille mécanique! 
Taisez-vous donc, on lève l’oriflamme... Les voilà, atten- 
tion! C’est Cosinus qui est le premier. 

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au 
bout du mât. Les chevaux arrivaient un à un, conduits 
par des garçons d’écurie, avec les jockeys en selle, les 
bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires. 
Après Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un mur- 
mure accueillit Spirit, un grand bai brun superbe, dont 
les couleurs dures, citron et noir, avaient une tristesse 
britannique. Valerio II obtint un succès d'entrée, petit, 
très vif,en vert tendre, liseré de rose. Les deux Vandeuvres 
se faisaient attendre. Enfin, derrière Frangipane, les 
couleurs bleues et blanches se montrèrent. Mais, Lusignan, 
un bai très foncé, d’une forme irréprochable, fut presque 
oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l’avait 
pas vue ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane 
d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait à la lumière 
comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et 
l’encolure légères, dans l’élancement nerveux et fin de 
sa longue échine. 

— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites 
donc, vous savez que j’en suis fière! 

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le 
pied sur Louiset, que sa mère oubliait. Il le prit avec des 
grognements paternels, il le haussa sur son épaule, en 
murmurant : 

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je 
vais te faire voir maman... Hein? là-bas, regarde le dada. 

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea 
également ; tandis que Nana, heureuse de cette bête 
qui portait son nom, jetait un regard aux autres femmes, 
pour voir leur tête. Toutes enrageaient. À ce moment, 
sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait 
les mains, donnait des ordres à un bookmaker, par-dessus 
la foule. Son flair venait de parler, elle prenait Nana. 
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La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. 
I! se toquait ‘de Frangipane. 

— J'ai une inspiration, pe -il. Reparder donc 
Frangipane. Hein ? quelle action !.. Je prends Frangipane 
à huit. Qui est-ce qui en a. 

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labor- 
dette. Vous vous donnez des regrets. 

— Üne rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est 
déjà tout mouillé... Vous allez voir le canter. 

Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent 
pour le galop d'essai, passant débandés devant les tri- 
bunes. Alors, il y eut une reprise passionnée, tous par- 
Jaient à la fois. 

— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt. 
Vous savez, pas un liard sur Valerio IT ; il estnerveux, 
äl galope la tête haute, c’est mauvais signe. Tiens! 
c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu'il n’a 
pas d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là... 
Non, décidément, Spirit est trop calme... Ecoutez, 
je l’ai vue, Nana, après la grande Poule des Produits, 
trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever. 
Vingt louis qu’elle n’est pas placée!.. Assez donc! nous 
embête-t-il, celui-là, avec son Frangipane! Il n’est plus 
temps, voilà le départ. 

C'était La Faloise qui, pleurant presque, se débattait 
pour trouver un bookmaker. On dut le raisonner. Tous 
les cous se tendaient. Mais le premier départ ne fut pas 
bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un mince 
trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les 
chevaux revinrent, après un temps de galop. Il y eut 
«encore deux faux départs. Enfin, le starter, rassemblant 
les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha des 
Cris. 

— Superbe! Non, c’est le hasard!.. N'importe, 
ça y est! 

La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les 
poitrines. Maintenant, les paris s’arrêtaient, le coup 
se jouait sur l’immence piste. Un silence régna d’abord, 
comme si les haleines étaient suspendues. Des faces 
se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au 
départ, Hasard et Cosinus avaient fait le jeu, prenant la 
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tête ; Valerio IT suivait de près, les autres venaient en un 
peloton confus. Quand ils passèrent devant les tribunes, 
dans un ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage 
de leur course, le peloton s’allongeait déjà sur une 
quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, 
Nana se trouvait un peu en arrière de Lusignan et de 
Spirit. 

— Fichtre! murmura Labordette, comme l’Anglais 
se débarbouille là-dedans! 

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. 
On se grandissait, on suivait des yeux les taches écla- 
tantes des jockeys qui filaient dans Îe soleil. À la montée, 
Valerio Il prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient du 
terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, 
avaient toujours Nana derrière eux. 

— Parbleu! l’Anglais a gagné, c’est visible, dit 
Bordenave. Lusignan se fatigue et Valerio II ne peut 
tenir. 

— Eh bien! c’est du propre, si l'Anglais gagnef 
s’écria Philippe, dans un élan de douleur patriotique. 

C'était un sentiment d’angoisse qui commençait à 
étrangler tout ce monde entassé. Encore une défaite! 
et une ardeur de vœu extraordinaire, presque religieuse, 
montait pour Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spirit, 
avec son jockey d’une gaîté de croquemort. Parmi la 
foule éparse dans l’herbe, un souffle enlevait des bandes, 
les semelles en l’air. Des cavaliers coupaient la pelouse: 
d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement 
sur elle-même, voyait à ses pieds cette houle de bêtes et de 
gens, cette mer de têtes battue et comme emportée 
autour de la piste par le tourbillon de la course, rayant 
l’horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis 
de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée 
des jambes, qui se perdaiïent et prenaient des finesses 
de cheveux. Maintenant, au fond, ils filaient de profil, 
tout petits, délicats, sur les lointains verdâtres du Bois. 
Puis, brusquement, ils disparurent, derrière un grand 
bouquet d’arbres, plantés au milieu de l’Hippodrome. 

— Laissez donc! cria Georges, toujours plein d’espoir . 
Ce n’est pas fini... L’Anglais est touché. 

Mais La Faloise, repris de son dédain national, devenait 
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scandaleux, en acclamant Spirit. Bravo! c'était bien 
fait! la France avait besoin de ça! Spirit premier, et 
Frangipane second! ça embêterait sa patrie! Labordette, 
qu’il exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter 
en bas de la voiture. 

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit 
paisiblement Bordenave, qui, tout en soutenant Louiset, 
avait tiré sa montre. 

Un à un derrière le bouquet d’arbres, les chevaux 
reparaissaient. Ce fut une stupeur, la foule eut un long 
murmure. Valerio II tenait encore la tête ; mais Spirit 
le gagnaït, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis 
qu’un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas 
tout de suite, on confondait les casaques. Des exclama- 
tions partaient. 

— Mais c’est Nana! Allons donc, Nana! je vous 
dis que Lusignan n’a pas bougé... Eh! oui, c’est Nana. 
On la reconnaît bien, à sa couleur d’or... La voyez-vous 
maintenant! Elle est en feu... Bravo, Nana! en voilà une 
mâtine!... Bah! ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de 
Lusignan. Ke 

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de tous. 
Mais, lentement, la pouliche gagnaït toujours, dans un 
effort continu. Alors, une émotion immense se déclara. 
La queue des chevaux, en arrière, n’intéressait plus. 
Une lutte suprême s’engageait entre Spirit, Nana, 
Lusignan et Valerio II. On les nommaït, on constatait 
leur progrès ou leur défaillance dans des phrases sans 
suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le 
siège de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, 
prise d’un tremblement, si empoignée, qu’elle se taisait. 
Près d’elle, Labordette avait retrouvé son sourire. 

— Hein? l’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. 
Il ne va pas bien. 

— En tous cas, Lusignan est fini, cria La Faloise. 
C’est Valerio II qui vient. Tenez! voilà les quatre 
en peloton. 

Un même mot sortait de toutes les bouches. 

— Quel train, mes enfants!.. Un rude train, sacristi! 

À présent, le peloton arrivait de face, dans un coup 
de foudre. On en sentait l’approche et comme l’haleine, 
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un ronflement lointain, grandi de seconde en seconde. 
Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux bar- 
rières ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde 
s’échappait des poitrines, gagnait de proche en proche, 
avec un bruit de mer qui déferle. C’était la brutalité 
dernière d’une colossale partie, cent mille spectateurs 
tournés à l’idée fixe, brûlant du même besoin de hasard, 
derrière ces bêtes dont le galop emportait des millions. 
On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés, la bouche 
ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval 
de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri 
de fauve reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus 
distinct : 

— Les voilà! les voilà!.. Les voilà! 

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, 
Valerio ÎT était distancé, elle tenait la tête avec Spirit, 
à deux ou trois encolures. Le roulement de tonnerre 
avait grandi. Îls arrivaient, une tempête de jurons 
les accueillait dans le landau. 

— Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse!.. 
‘Très chic, l’Anglais! Encore, encore, mon vieux! 
Et ce Valerio, c’est dégoûtant!.. Ah! la charogne! 
Fichus mes dix louis!.. Il n°y a que Nana! Bravo, Nana! 
Bravo, bougresse! 

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un 
balancement des cuisses et des reins, comme si elle- 
même eût couru. Elle donnait des coups de ventre, il 
Jui semblait que ça aidaiït la pouliche. À chaque coup, 
elle lâchait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix 
pénible et basse : 

— Va donc... va donc... va donc. 

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les 
-étriers, la cravache haute, fouaillait Nana d’un bras de 
fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue figure, dure 
et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse 
audace, de volonté triomphante, il donnait de son cœur 
à la pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d’écume 
les yeux sanglants. Tout le train passa avec son roulement 
de foudre, coupant les respirations, balayant l’air ; 
tandis que le juge, très froid, l’œil à la mire, attendait. 
Puis, une immense acclamation retentit. D’un effort 
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suprême, Price venait de jeter Nana au Re battant 
‘Spirit d’une longueur de tête. 

Ce fut comme la clameur montante d’une marée. 
Nana! Nana! Nana! Le cri roulait, grandissait, avec 
une violence de tempête, emplissant peu à peu l’horizon, 
des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies 
de ÿLongchamp à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, 
un enthousiame fou s'était déclaré. Vive Nana! vive 
la France! à bas l’Angleterre! Les femmes brandissaient 
leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient, 
en vociférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lançaient 
-des chapeaux. Et, de l’autre côté de la piste, l’enceinte 
du pesage répondait, une agitation remuait les tribunes, 
sans qu’on vit distinctement autre chose qu’un tremble- 
ment de l’air, comme la flamme invisible d’un brasier, 
au-dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées, 
les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la 
bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommen- 
-çait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant 
sous les arbres, pour s’épandre et s’élargir dans l’émotion 
-de la tribune impériale, où l’impériatrice avait applaudi. 
Nana! Nana! Nana! Le cri montait dans la gloire du 
soleil, dont la pluie d’or battait le vertige de la foule. 

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, 
-crut que c'était elle qu’on acclamait. Elle était restée 
un instant immobile, dans la stupeur de son triomphe, 
regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne 
voyait plus l’herbe, couverte d’une mer de chapeaux 
noirs. Puis, quand tout ce monde se fut rangé, ménageant 
‘une haïe jusqu’à la sortie, saluant de nouveau Nana, 
qui s’en allait avec Price, cassé sur l’encolure, éteint 
-et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, 
oubliant tout, triomphant en phrases crues : 

— Ah! nom de Dieu! c’est moi, pourtant... Ah! 
nom de Dieu! quelle veine! 

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la boule- 
versait, elle empoigna et baisa Louiset qu’elle venait 
-de trouver en l’air, sur l’épaule de Bordenave. 

— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, 
-en remettant sa montre dans la poche. 

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine 
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entière lui renvoyait l’écho. C’était son peuple qui 
l’applaudissait, tandis que, droite dans le soleil, elle 
dominaïit, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche 
et bleue, couleur du ciel. Labordette, en s’échappanit, 
venait de lui annoncer un gain de deux mille louis, car il 
avait placé ses cinquante louis sur Nana, à quarante. 
Mais cet argent la touchait moins que cette victoire 
inattendue, dont l’éclat la faisait reine de Paris. Ces 
dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouve- 
ment de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline 
Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle- 
même malgré son fils, juraient sourdement, exaspérées 
par la chance de cette grosse fille ; pendant que la Tricon, 
qui s'était signée au départ et à l’arrivée des chevaux, 
redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son 
flair, sacrant Nana, en matrone d’expérience. 

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes 
grandissait encore. La bande avait jeté des clameurs 
féroces. Georges, étranglé, continuait tout seul à crier, 
d’une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait, 
Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir 
aux buvettes. Et la cour de Nana s’élargissait toujours, 
son triomphe décidait les retardataires ; le mouvement 
qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’ache- 
vait en apothéose, la reine Vénus-dans le coup de folie 
de ses sujets. Bordenave, derrière elle, mâchait des jurons, 
avec un attendrissement de père. Steiner lui-même, 
reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l’un des 
marche-pied. Quand le champagne fut arrivé, quand elle- 
leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, 
on reprenait si fort : Nana! Nana! Nana! que la foule 
étonnée cherchait la pouliche ; et l’on ne savait plus si 
c'était la bête ou la femme qui emplissait les cœurs. 

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards 
terribles de Rose. Cette sacrée fille le mettait hors 
de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir baisée 
sur les deux joues, paternellement : 

— Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent 
Rose va envoyer la lettre. Elle rage trop. 

— Tant mieux! ça m'’arrange! laissa échapper Nana. 

Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre : 
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— Ah! non, qu'est-ce que je dis?.. Vrai, je ne sais 
plus ce que je dis!.. Je suis grise. 

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre 
toujours levé, elle s’acclama elle-même. | 

— À Nana! à Nana! criait-elle, au milieu d’un redouble- 
ment de vacarme, de rires, de bravos, qui peu à peu 
avait gagné tout l’Hippodrome. 

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vau- 
blanc. Des voitures partaient, une à une. Cependant, 
le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de querelles. 
Maintenant, c’était clair : Vandeuvres, depuis deux ans, 
ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir 
Nana ; et il n’avait produit Lusignan que pour faire 
le jeu de la pouliche. Les perdants se fâchaient, tandis 
que les gagnants haussaient les épaules. Après? n’était-ce 
pas permis? Un propriétaire conduisait son écurie comme 
il l’entendait. On en avait vu bien d’autres! Le plus grand 
nombre trouvait Vandeuvres très fort d’avoir fait 
ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur 
Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote ; 
on parlait de deux mille louis, à trente en moyenne, 
douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l’ampleur 
frappait de respect et excusait tout. 

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, 
arrivaient de l’enceinte du pesage. Les hommes qui en 
revenaient précisaient des détails ; les voix montaient, 
on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre 
Vandeuvres était fini ; il avait gâté son coup superbe 
par une plate bêtise, un vol idiot, en chargeant Maréchal, 
un bookmaker véreux, de donner pour son compte deux 
mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses 
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère ; 
et cela prouvait la fêlure, au milieu du dernier craquement 
de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le favori ne 
gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille 
francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d’ins- 
tructions exactes et détaillées, était allé justement lui 
prendre deux cents louis sur Nana, que l’autre continuait 
à donner à cinquante, dans son ignorance du vrai coup. 
Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte 
de quarante mille. Maréchal, qui sentait tout crouler 
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sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant 
Labordette et le comte causer ensemble, après la course, 
devant la salle du pesage ; et dans une fureur d’ancien 
cocher, dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire 
publiquement une scène affreuse, racontant l’histoire avec 
des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que 
le jury des courses allait s’assembler. 

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au 
courant, lâchait des réflexions, sans cesser de rire et de: 
boire. C’était possible, après tout ; elle se rappelait 
des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale tête. Pour- 
tant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. 
Il était très pâle. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle à demi-voix. 

— Foutu! répondit-il simplement. 

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres! 
Elle eut un geste d’ennui. 

Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. 
Lorsqu'elle parut, vers dix heures, le tapage était déjà 
formidable. Cette classique soirée de folie réunissait 
toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans 
une brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait 
sous les guirlandes de gaz ; des habits noirs, des toilettes 
excessives, des femmes venues décolletées, avec de- 
vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient, fouettés 
par une soûlerie énorme. À trente pas, on n’entendait 
plus les cuivres de l’orchestre. Personne ne dansait.… 
Des mots bêtes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient 
parmi les groupes. On se battait les flancs sans réussir 
à être drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, 
pleuraient pour qu’on les délivrât. Une échalotte trouvée: 
et mise aux enchères était poussée jusqu’à deux louis. 
Justement, Nana arrivait, encore vêtue de sa toilette 
de course bleue et blanche. On lui donna l’échalotte au 
milieu d’un tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré 
elle, trois messieurs la portèrent en triomphe dans le 
jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de 
verdure éventrés ; et, comme l’orchestre faisait obstacle, 
on le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres.. 
Une police paternelle organisait le désordre. 

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des: 
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émotions de sa victoire. Elle causait le matin avec 
Mme Lerat, venue pour lui donner des nouvelles de 
Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une 
histoire qui occupait Paris, la passionnait, Vandeuvres 
exclu des champs de courses, exécuté le soir même au 
Cercle Impérial, s’était le lendemain fait flamber dans 
son écurie, avec ses chevaux. 

— Î[ me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un 
vrai fou, cet homme-là!.. C’est moi qui ai eu une venette.. 
lorsqu'on m'a raconté ça, hier soir! Tu comprends, 
il aurait très bien pu m’assassiner, une nuit... Et puis, 
est-ce qu'il ne devait pas me prévenir pour son cheval? 
J'aurais fait ma fortune, au moins !.. Il a dit à Labordette 
que, si je savais l'affaire, je renseignerais tout de suite 
mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme c’est poli!. 
Ah! non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup. 

Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, 
Labordette entra ; il avait réglé ses paris, il lui apportait 
une quarantaine de mille francs. Cela ne fit qu’augmenter 
sa mauvaise humeur, car elle aurait dû gagner un million... 
Labordette, qui faisait l’innocent dans toute cette aven-. 
ture, abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes 
familles étaient vidées, elles finissaient d’une façon 
bête. | 

— Eh! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer 
comme Ça, dans une écurie. Moi je trouve qu’il a fini 
crânement... Oh! tu sais, je ne défends pas son histoire 
avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que 
Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre ça sur le dos! 
J’ai répondu : ‘* Est-ce que je lui ai dit de voler! ”? 
N'est-ce pas? on peut demander de l’argent à un homme, 
sans le pousser au crime... S’il m'avait dit : ‘* Je n’ai 
plus rien, ?” je lui aurais dit :‘* C’est bon, quittons-nous”. 
Et ça ne serait pas allé plus loin. 

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les 
hommes s’obstinent, tant pis pour eux! 

— Mais quant à la petite fête de la fin, oh! très chic! 
reprit Nana. Il paraît que ç’a été terrible, à vous donner 
la chair de poule. Il avait écarté tout le monde, il s’était 
enfermé là-dedans, avec du pétrole. Et ça brülait, 
fallait voir! Pensez-donc, une grande machine presque: 
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toute en bois, pleine de paille et de foin!.. Les flammes 
montaient comme des tours... Le plus beau, c’étaient 
les chevaux qui ne voulaient pas rôtir. On les entendait 
qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient 
de vrais cris de personne. Oui, des gens en ont gardé la 
petite mort sur la peau. 

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incré- 
dulité. Lui, ne croyait pas à la mort de Vandeuvres. 
Quelqu’un jurait l’avoir vu se sauver par une fenêtre. 
Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de 
cervelle. Seulement, dès que ça s’était mis à chauffer 
trop fort, ça devait l’avoir dégrisé. Un homme si bête 
avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec 
cette crânerie. 

Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que 
cette phrase : 

— Oh!le malheureux! c’était si beau! 


XIT 


Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé 
de point de Venise, Nana et le comte ne dormaient 
pas encore. Il était revenu le soir, après une bouderie 
de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une 
lampe, sommeillait, chaude et toute moite d’une odeur 
d’amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles, de 
laque blanche, incrustée d’argent. Un rideau rabattu 
noyait le lit d’un flot d’ombres. Il y eut un soupir, puis 
un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des couver- 
tures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes 
nues. Le comte, la tête retombée, sur l’oreiller, demeurait 
dans le noir. 

— Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle après 
un moment de réflexion, la face grave, envahie d’une 
épouvante religieuse, au sortir des bras de son amant. 

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et 
toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des idées 
de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement. C'était 
parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des 
imaginations atroces la secouaient de cauchemars, 
es yeux ouverts. Elle reprit : | 
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— Hein? penses-tu que j'irai au ciel? 

Et elle avait le frisson, tandis que le comte, surpris 
de ces questions singulières en un pareil moment, sentait 
s’éveiller ses remords de catholique. Mais, la chemise 
glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit 
sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant. 

— J'ai peur de mourir... J'ai peur de mourir. 

— Il eut toutes les peines du monde à se dégager. 
Lui-même craignait de céder au coup de folie de cette 
femme, collée contre son corps, dans l’effroi contagieux 
de l’invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfai- 
tement, elle devait simplement se bien conduire pour 
mériter un jour le pardon. Maïs elle hochait la tête ; 
sans doute elle ne faisait de mal à personne ; même elle 
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui 
montra, pendue à un fil rouge, entre les seins ; seulement, 
c'était réglé d’avance, toutes les femmes qui n’étaient 
pas mariées et qui voyaient des hommes, allaient en 
enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. 
Ah! si l’on avait su au juste ; mais voilà, on ne savait 
rien, personne ne rapportait des nouvelles ; et, vrai! 
ce serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient des 
bêtises. Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, 
toute tiède de sa peau, comme une conjuration contre la 
mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide. 

Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de 
toilette ; elle tremblait d’y rester une minute seule, même 
en laissant la porte ouverte. Quand il se fut recouché, elle 
rôda encore par la chambre, visitant les coins, tressail- 
lant au plus léger bruit. Une glace l’arrêta, elle s’oublia 
comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la 
vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses, redou- 
blaït sa peur. Elle finit par se tâter les os de la face, lon- 
guement, avec les deux mains. 

— On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une voix 
lente. 

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, 
s’enfonçait la mâchoire pour voir comment elle serait. 
Puis, se tournant vers le comte, ainsi défigurée : 

— Regarde donc, j’aurai la tête toute petite, moi. 

Alors, il se fâcha. 
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— Tu es folle, viens te coucher. 

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un 
siècle de sommeil; et ses mains s’étaient jointes, il bégayait 
une prière. Depuis quelque temps, la religion l’avait 
reconquis ; ses crises de foi, chaque j jour, reprenaient cette 
violence de coups de sang, qui le laissaient comme 
assommé. Les doigts de ses mains craquaient, il répétait 
ces seuls mots, continuellement : ‘* Mon Dieu... mon 
Dieu... mon Dieu. ?” C’était le cri de son impuissance, 
le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, 
malgré la certitude de sa damnation. Quand elle revint, 
elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans 
la poitrine, les veux en l’air comme pour chercher le ciel. 
Et elle se remit à pleurer, tous deux s’embrassèrent, cla- 
quant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de 
la même obsession imbécile. Ils avaient déjà passé une 
_ nuit semblable ; seulement, cette fois, c'était complète- 
ment idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu'elle n’eut 
plus peur. Un soupçon lui fit interroger le comte avec 
prudence : peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé la 
fameuse lettre. Mais ce n’était pas ça, c'était le trac, 
pas davantage, car il ignoraït encore son cocuage. 

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, 
Muffat se présenta dans la matinée, heure à laquelle il 
ne venait jamais. [Il était livide, Fe yeux rougis, tout 
secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, 
effarée elle-même, ne s’aperçut pas de son trouble. Elle 
avait couru à sa rencontre, elle lui criait : 

— Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mou- 
rir, hier soir. 

Et, comme il demandait des détails : 

— Quelque chose à ne pas croire... Une fausse couche, 
monsieur ! 

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle 
avait cru à’ une indisposition ; le docteur Boutarel lui- 
. même doutait. Puis, quand il se prononça nettement, 
elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour 
dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs 
noires venaient un peu de cette aventure, dont elle gar- 
dait Le secret, avec une honte de fille-mère forcée de cacher 
son état. Cela lui semblait un accident ridicule, quelque 
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chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. 
Hein? la mauvaise blague! pas de veine, vraiment! Il 
fallait qu’elle fût pincée, quand elle croyait que c'était 
fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme 
dérangée dans son sexe ; ça faisait donc des enfants, 
même lorsqu’on ne voulait plus et qu’on employait ça 
à d’autres affaires? La nature l’exaspérait, cette mater- 
nité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée 
au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour 
d'elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à sa 
fantaisie, sans tant d’histoires? Ainsi, d’où tombait-1l 
ce mioche? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah! Dieu! 
celui qui l’avait fait, aurait eu une riche idée en le gar- 
dant pour lui, car personne ne le réclamait, il gênait tout 
le monde, et il n’aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur 
dans l’existence. | 

Cependant, Zoé racontait la catastrophe. 

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. 
Quand je suis allée dans le cabinet de toilette, ne la 
la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue parterre, 
évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de 
sang, comme si on l’avait assassinée. Alors, j’ai compris, 
n'est-ce pas? J’étais furieuse, madame aurait bien pu me 
confier son malheur... Justement, il y avait là M. Georges. 
Il m'a aidée à la relever, et au premier mot de fausse 
couche, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour... Vrai! je 
me fais de la bile, depuis hier! 

En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les domes- 
tiques galopaient à travers l’escalier et les pièces. Georges 
venait de passer la nuit sur un fauteuil du salon. C’était 
lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de madame, le 
soir, à l’heure où madame recevait d’habitude. Il restait 
très pâle, il racontait l’histoire, plein de stupeur et 
d’émotion. Steiner, La Faloise, Philippe, d’autres encore, 
s'étaient présentés. Dès la première phrase, ils poussaient 
une exclamation ; pas possible! ça devait être une farce! 
Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte 
de la chambre, l’air ennuyé, hochant la tête, ne trouvant 
pas ça drôle. Jusqu’à minuit, une douzaine de messieurs 
avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous 
travaillés par la même idée de paternité. Ils semblaient 
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s’excuser entre eux, avec des mines confuses de mala- 
droits. Puis, ils arrondissaient le dos, ça ne les regardait 
pas, ça venait d'elle ; hein? épatante, cette Nana! jamais 
on n'aurait cru à une pareille blague de sa part! Et ils 
s’en étaient allés un à un, sur la pointe des pieds, comme 
dans la chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire. 

— Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat. 
Madame est beaucoup mieux, elle va vous recevoir. 
Nous attendons le docteur qui a promis de revenir ce 
matin. 

. La femme de chambre avait décidé Georges à retour- 
ner chez lui pour dormir. En haut, dans le salon, il ne 
restait que Satin, allongée sur un divan, fumant une ciga- 
rette, les yeux en l’air. Depuis l’accident, au milieu de 
l’effarement de l’hôtel, elle montrait une rage froide, 
avec des haussements d’épaules, des mots féroces. Alors, 
comme Zoé passait devant elle, en répétant à monsieur 
que cette pauvre madame avait beaucoup souffert : 

— C’est bien fait, ça lui apprendra! lâcha-t-elle d’une 
vois brève. 

Ils se retournèrent, surpris. Satin n’avait pas remué, 
les yeux toujours au plafond, sa cigarette pincée nerveuse- 
ment entre ses lèvres. 

‘— Eh bien! vous êtes bonne, vous! dit Zoé. 

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement 
le comte, en lui plantant de nouveau sa phrase dans la 
face : ï | 
— C’est bien fait, ça lui apprendra! 

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, 
comme désintéressée et résolue à ne se mêler de rien. 
Non, c'était trop bête! | 

Zoé, pourtant, venait d'introduire Muffat dans la 
chambre. Une odeur d’éther y traînait, au milieu d’un 
silence tiède, que les rares voitures de l’avenue de Villiers 
troublaient à peine d’un sourd roulement. Nana, très 
blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands 
ouverts et songeurs. Elle sourit, sans bouger, en aperce- 
vant le comte. 

— Ah! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, 
j'ai bien cru que je ne te reverrais jamais. 

Puis, quand il se pencha pour la baïser sur les cheveux, 
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elle s’attendrit, elle lui parla de l’enfant, de bonne foi, 
comme s’il en était le père. 

— Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! 
Oh! je faisais des rêves, j’aurais voulu qu’il fût digne 
de toi. Et voilà, il n’y a plus rien... Enfin, ça vaut mieux 
peut-être. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta 
vie. 

Lui, étonné de cette paternité, balbutiaït des phrases. 
Il avait pris une chaise et s’était assis contre le lit, un 
bras appuyé aux couvertures. Alors, la jeune femme 
remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait 
ses yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres. 

— Qu'’as-tu donc? demanda-t-eile. Tu es malade, toi 
aussi ? 

— Non, dit-il péniblement. 

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle 
renvoya Zoé, qui s’attardait à ranger les fioles. Et, 
quand ils furent AN elle l’attira, en répétant : 

— Qu'’as-tu, Here . Tes yeux crèvent de larmes, je 
le vois bien... Allons, Parle, tu es venu pour me dire 
quelque chose. 

— Non, non, je te jure, bégaya-t-il. 

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette 
chambre de malade où il tombait sans savoir, il éclata en 
sanglots, il enfouit son visage dans les draps, pour étouffer 
l’explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien sûr, 
Rose Mignon s'était décidée à envoyer la lettre. Elle le 
laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si rudes, 
qu’il la remuait dans le lit. Enfin, d’un accent de mater- 
nelle compassion : 

— Tu as eu des ennuis chez toi? 

Il dit oui de ia tête. Elle fit une nouvelle pause, puis 
très bas : 

— Alors, tu sais tout ? 

Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd 
silence dans la chambre endolorie. C'était la ‘veille, en 
rentrant d’une soirée chez l’impératrice, qu'il avait reçu 
la lettre écrite par Sabine à son amant. Après une nuit 
atroce, passée à rêver de vengeance, il était sorti le matin, 
pour résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi 
par la douceur d’une belle matinée de juin, il n’avait plus 
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retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y 
venait à toutes les heures terribles de son existence. Là 
seulement, il s’abandonnaït dans sa misère, avec la joie 
lâche d’être consolé. 

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se 
faisant très bonne. Il y a longtemps que je le sais. Mais, 
bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert les yeux. 
Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais eu des doutes. 
Puis, grâce à ma prudence, les choses s'étaient arrangées. 
Enfin, tu manquais de preuves... Dame! aujourd’hui, si 
tu en as une, c’est dur, je Le comprends. Pourtant, il faut 
se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ça. 

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu'il 
eût glissé depuis longtemps aux confidences les plus 
intimes sur son ménage. Elle dut l’encourager. Voyons, 
elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il 
laissait échapper d’une voix sourde : 

— Tu es malade. À quoi bon te fatiguer! C’est stu- 
pide d’être venu. Je m’en vais. 

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai 
peut-être un bon conseil. Seulement, ne me fais pas trop 
parler, le médecin l’a défendu. 

Il s'était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, 
elle le questionna. 

— Maintenant, que vas-tu faire ? 

— Je vais souffleter cet homme, parbleu. 

Elle eut une moue de désapprobation. 

— Ça, ce n’est pas fort... Et ta femme? 

— Je plaiderai, j’ai une preuve 

— Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête... Tu 
sais, jamais je ne te laisserai faire ça. 

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le 
scandale inutile d’un duel et d’un procès. Pendant huit 
jours, il serait la fable des journaux ; c'était son exis- 
tence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situa- 
tion à la cour, l’honneur de son nom ; et pourquoi? 
pour mettre les rieurs contre lui. 

— Qu'importe! cria-t-il, je me serai vengé. 

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout 
de suite dans ces machines-là, on ne se venge jamais. 

Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche ; 
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mais il sentait qu’elle avait raison ; un malaise grandis- 
sait en lui, quelque chose d’appauvri et de honteux qui 
venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère. D'ailleurs, elle 
lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée à 
tout dire. 

— Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri? C’est 
que toi-même tu trompes ta femme. Hein? tu ne 
découches pas pour enfiler des perles. Ta femme doit 
s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? Elle 
te répondra que tu lui as donné l’exemple, ce qui te 
fermera le bec... Voilà, chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, 
au lieu d’être là-bas à les massacrer tous les deux. 

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette 
brutalité de paroles. Elle se tut, reprenant haleine ; 
puis, à demi-voix : 

— Oh! je suis brisée... Aide-moi donc à me relever 
un peu. Je glisse toujours, j’ai la tête trop lasse. 

Quand il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. 
Et elle revint sur le beau spectacle d’un procès en sépa- 
ration. Voyait-il l’avocat de la comtesse amuser Paris, 
en parlant de Nana? Tout y aurait passé, son four aux 
Variétés, son hôtel, sa vie. Ah! non, par exemple, elle 
ne tenait pas à tant de réclame! De sales femmes l’au- 
raient peut-être poussé, pour battre la grosse caisse sur 
son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. 
Elle l’avait attiré, elle le tenait maintenant, la tête au 
bord de l’oreiller, près de la sienne, un bras passé à son 
cou ; et elle lui souffla doucement : 

— Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme. 

Il se révolta. Jamais! Son cœur éclatait, c'était trop. 
de honte. Elle, pourtant, insistait avec tendresse. 

— Tu vas te remettre avec ta femme... Voyons, tu ne 
veux pas entendre dire partout que je t’ai détourné de 
ton ménage? Ça me ferait une trop vilaine réputation, 
que penserait-on de moi? Seulement, jure que tu 
m’aimeras toujours, parce que, du moment où tu iras 
avec une autre. 

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit pets des. 
baisers, en répétant : 

— Tües folle, c’est impossible! 

— Si, si reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison... 
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Après tout, elle est ta femme. Ce n’est pas comme si tu: 
me trompais avec la première venue. 

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. 
Même elle parla de Dieu: Il croyait entendre M. Venot, 
quand le vieillard le sermonnait, pour l’arracher au péché. 
Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ; elle prêchait 
des complaisances, un partage de bonhomme entre sa 
femme et sa maîtresse, une vie de tranquillité, sans 
embêtement pour personne, quelque chose comme un 
heureux sommeil dans les saletés inévitables de l’exis- 
tence. Ça ne changerait rien à leur vie, il resterait son 
petit chat préféré, seulement, il viendrait un peu moins 
souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu’il ne pas- 
serait pas avec elle. Elle était à bout de forces, elle acheva, 
dans un petit souflle : 

— Enfin, j'aurai la conscience d’avoir fait une bonne. 
action... Tu m’aimeras davantage. 

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant 
encore sur l’oreiller. Maintenant, il l’écoutait, sous le 
prétexte qu'il ne voulait pas la fatiguer. Au bout d’une 
grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura : 

— Et l’argent, d’ailleurs? Où prendras-tu ue si 
tu te fâches?... Labordette est venu hier pour le billet. 
Moi, je manque de tout, je n’ai plus rien à me mettre sur 
le corps. 

Puis, refermant Les paupières, elle parut morte. Une 
ombre ‘d'angoisse profonde avait passé sur le visage de 
Muffat. Dans le coup qui le frappait, il oubliait depuis la 
veille des embarras d’argent, dont il ne savait comment 
sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent 
mille: francs, renouvelé une première fois, venait d’être 
mis en circulation ; et Labordette, affectant le désespoir, 
rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus 
de se compromettre, dans une affaire, avec un homme de 
peu d’éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait 
laissé protester sa signature. Puis, outre les nouvelles 
exigences de Nana, c'était chez lui un gâchis de dépenses 
extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse: 
avait brusquement montré un goût de luxe, un appétit 
de jouissances mondaines, qui dévoraient leur fortune. 
On commençait à parler de ses caprices ruineux, tout un 
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nouveau train de maison, cinq cent mille francs gaspillés 
à transformer le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des 
toilettes excessives, et des sommes considérables dispa- 
rues, fondues, données peut-être, sans qu’elle se souciât 
d’en rendre compte. Deux fois, Muffat s’était permis des 
observations, voulant savoir ; mais elle l’avait regardé 
d’un air si singulier, en souriant, qu'il n’osait plus l’in- 
terroger, de peur d’une réponse trop nette. S’il acceptaïit 
Daguenet comme gendre de la main de Nana, c'était sur- 
tout avec l’idée de pouvoir réduire la dot d’Estelle à 
deux cent mille francs quitte à prendre pour le reste des 
arrangements avec le jeune homme, heureux encore de 
ce mariage inespéré. 

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité 
immédiate de trouver les cent mille francs de Labordette, 
Muffat avait imaginé un seul expédient, devant lequel 
il reculait. C'était de vendre les Bordes, une magnifique 
propriété, estimée à un demi-million, qu’un oncle venait 
de léguer à la comtesse. Seulement, il fallait la signature 
de celle-ci, qui elle-même, par son contrat, ne pouvait 
aliéner la propriété, sans l’autorisation du comte. La 
veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature 
avec sa femme. Et tout croulait, jamais à cette heure il 
n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée enfonçait 
davantage le coup affreux de l’adultère. Il comprenait 
bien ce que Nana demandait ; car, dans l’abandon 
croissant qui le poussait à la ettre de moitié en tout, 
il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié son 
<nnui au sujet de cette signature de la comtesse. 

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait 
plus les yeux. n la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit 
prendre un peu d’éther. Et elle soupira, elle le questionna, 
sans nommer Daguenet. 

— À quand le mariage? 

— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, 
répondit-il. 

Alors, les paupières toujours closes, comme si elle 
parlait dans la nuit de ses pensées : 

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire... Moi, 
Je veux que tout le monde soit content. 

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on verrait, 
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l’important était qu’elle se reposât. Et il ne se révoltait 
plus, ceite chambre de malade, si tiède et si endormie, 
trempée d’éther, avait achevé de l’assoupirdansun besoin 
de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par l’injure, 
s’en était allée à la chaleur de ce lit, près de cette femme 
souffrante, qu’il soignait, avec l’excitation de sa fièvre 
et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait vers 
elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure 
immobile, elle avait aux lèvres un fin sourire de victoire. 
Mais Le docteur Boutarel parut. 

— Eh bien! et cette chère enfant? dit-il familièrement 
à Muffat, qu’il traitait en mari. Diable! nous l’avons 
fait causer! 

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui 
avait une clientèle superbe dans le monde galant. Très 
gai, riant en camarade avec ces dames, mais ne couchant 
jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande 
exactitude. D'ailleurs, il se dérangeait au moindre appel. 
Nana l’envoyait chercher deux ou trois fois par semaine, 
toujours tremblante à l’idée de la mort, lui confiant avec 
anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en l’amusant 
de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames 
l’adoraient. Mais, cette fois, le bobo était sérieux. 

Muffai se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus qu’un 
attendrissement, à voir sa pauvre Nana si faible. Comme 
il sortait, elle le rappela d’un signe, elle lui tendit le 
front ; et, à voix basse, d’un air de menace plaisante : 

— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec ta 
femme, ou plus rien, je me fâche! 

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa 
fille fût signé un mardi, pour inaugurer par une fête 
l'hôtel restauré, où les peintures séchaient à peine. 
Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous 
les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient 
des tentures ; et, au moment d’allumer les lustres, 
vers neuf heures, l’architecte, accompagné de la comtesse 
qui se passionnait, donnait les derniers ordres. 

C'était une de ces fêtes de printemps, d’un charme 
si tendre. Les chaudes soirées de juin avaient permis 
d’ouvrir les deux portes du grand salon et de prolonger 
le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers 
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invités arrivèrent, acccueillis à la porte par le comte et 
la comtesse, ils eurent un éblouissement. Il fallait se 
rappeler le salon d’autrefois, où passait le souvenir 
glacial de la comtesse Muffat, cette pièce antique, toute 
pleine d’une sévérité dévote, avec son meuble empire 
d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son 
plafond verdâtre, trempé d’humidité. Maintenant, dès 
l’entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées 
d’or se moiraient sous de hauts candélabres, tandis que 
l’escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures 
Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Gênes, 
tendu au plafond d’une vaste décoration de Boucher, 
que l’architecte avait payée cent mille francs, à la vente 
du château de Dampierre. Les lustres, les appliques de 
cristal allumaient là un luxe de glaces et de meubles 
précieux. On eût dit que la chaise longue de Sabine, 
ce siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois 
détonnait, s'était multipliée, élargie, jusqu’à emplir 
l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance 
aiguë, qui brûülaïit avec la violence des feux tardifs. 

Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, 
devant une des fenêtres ouvertes, jouait une valse, 
dont le rythme souple arrivait adouci, envolé au plein 
air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transpa- 
rente, éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de 
pourpre plantée sur le bord d’une pelouse, où était installé: 
un buffet. Cette valse, justement la valse canaïlle de 
La Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, 
pénétrait le vieil hôtel d’une onde sonore, d’un frisson 
chauffant les murs. Il semblait que ce fût quelque vent 
de la chair, venu de la rue, balayant tout un âge mort 
dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat.. 
un siècle d’honneur et de foi endormi sous les plafonds. 

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, 
les vieux amis de la mère du comte se refugiaient, dépaysés 
éblouis. Ils formaient un petit groupe, au milieu de la 
cohue peu à peu envahissante. Mme Du Joncquoy, ne 
reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à 
manger. Mme Chantereau regardait d’un air stupéfait le 
jardin, qui lui paraissait immense. Bientôt, à voix basse. 
ce fut dans ce coin toutes sertes de réflexions amères.. 
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— Dites donc, murmurait Mme Chantereau, si la 
comtesse revenait. Hein ? vous imaginez-vous son entrée, 
au milieu de ce monde. Et tout cet or, et ce vacarme.….. 
C’est scandaleux! 

— Sabine est folle, répondait Mme Du Joncquoy. 
L’avez-vous vue à la porte? Tenez, on l’aperçoit d’ici…. 
Elle a tous ses diamants. 

Ün instant, elles se levèrent pour examiner de loin 
la comtesse et le comte. Sabine, en toilette blanche, 
garnie d’un point d'Angleterre merveilleux, était triom- 
phante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d'ivresse 
dans son continuel sourire. Près d’elle, Muffat, vieilli, 
“un peu pâle, souriait aussi, de son air calme et digne. 

— Et penser qu’il était le maître, reprit Mme Chante- 
reau, que pas un petit banc ne serait entré sans qu'il l’eût 
permis! Ah bien! elle a changé ça, il est chez elle, à 
cette heure... Vous souvenez-vous, lorsqu'elle ne voulait 
pas refaire son salon? C’est l’hôtel qu’elle a refait. 

Mais elles se turent, Mme de Chezelles entrait, suivie 
d’une bande de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant 
avec de légères exclamations. 

— Oh! délicieux! exquis! c’est d’un goût! Et elle 
leur jeta de loin : 

— Que disais-je! Il n’y a rien comme ces vieilles 
masures, lorsqu’on les arrange... Ça vous prend un chic! 
N'est-ce pas? tout à fait grand siècle. Enfin, elle peut 
recevoir. | | 

Les deux vieilles dames s'étaient assises de nouveau, 
baissant la voix, causant du mariage, qui étonnait 
bien des gens. Estelle venait de passer, en robe de soie 
rose, toujours maigre et plate, avec sa face de vierge. 
Elle avait accepté Daguenet, paisiblement ; elle ne témoi- 
gnaïit ni joie ni tristesse, aussi froide, aussi blanche que 
les soirs d’hiver où elle mettait des bûches au feu. Toute 
cette fête donnée pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette 
mu$ique, la laissaient sans une émotion. 

— Ün aventurier, disait Mme Du Joncquoy. Moi, 
je ne l’ai jamais vu. 

— Prenez garde, le voici, murmura Mme Chantereau, 

Daguenet, qui avait aperçu Mme Hugon avec ses fils, 
&’était empressé de lui offrir le bras ; et il riait, il lui 
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témoignait une effusion de tendresse, comme si elle eût 
travaillé pour une part à son coup de fortune. 

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de 
la chemirée. Voyez-vous, c’est mon ancien coin. 

— Vous le connaissez? demanda Mme Du Joncquoy 
lorsque Daguenet fut parti. 

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges 
l’aime beaucoup... Oh! une famille des plus honorables. 

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hosti- 
lité qu’elle sentait. Son père, très estimé de Louis- 
Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort une préfecture. 
Lui, s’était un peu dissipé, peut-être. On le prétendait 
ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand proprié- 
taire, devait lui laisser sa fortune. Mais ces dames 
hochaient la tête, pendant que Mme Hugon, gênée elle- 
même, revenait toujours à l’honorabilité de la famille. 
Elle était très lasse, elle se plaignait de ses jambes. 
Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue Riche- 
lieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de 
tristesse voilait son maternel sourire. 

— N'importe, conclut Mme Chantereau, Estelle aurait 
pu prétendre à beaucoup mieux. 

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde 
refluait aux deux côtés du salon, pour laisser la place 
libre. Des robes claires passaient, se mêlaient, au milieu 
des taches sombres des habits ; tandis que la grande 
lumière mettait, sur la houle des têtes, des éclairs de 
bijoux, un frémissement de plumes blanches, une floraison 
de lilas et de roses. Il faisait déjà chaud, un parfum 
pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffon- 
nages de satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, 
sous les notes vives de l’orchestre. Par les portes ouvertes, 
au fond des pièces voisines, on voyait des rangées de 
femmes assises, avec l’éclat discret de leur sourire, 
une lueur des yeux, une moue de la bouche, qui battait 
le souffle des éventails. Et des invités arrivaient toujours, 
un valet lançait des noms, tandis que, lentement, au 
milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser 
des dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, 
cherchant de loin un fauteuil libre. Mais l’hôtel s’emplis- 
sait, les jupes se tassaient avec un petit bruit, il y avait 
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des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de 
pouffs, bouchaïit le passage, dans la résignation polie 
de toutes, faites à ces cohues éblouissantes, gardant 
leur grêce. Cependant, au fond du jardin, sous la lueur 
rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfonçaient, 
échappés à l’étouffement du grand salon, des ombres 
de robes filaient au bord de la pelouse, comme rythmées 
par la musique du quadrille, qui prenait, derrière les 
arbres, une douceur lointaine. 

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et La 
Faloise, buvant un verre de champagne, devant le 
buffet. 

— C'est pourri de chic, disait La Faloise, en examinant 
la tente de pourpre, tenue sur des lances dorées. On se 
croirait à la foire aux pains d'épices... Hein? c’est ça! 
la foire aux pains d'épices! 

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant 
pour le jeune ie ayant abusé de tout et ne trouvant 
plus rien digne d’être pris au sérieux. 

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, 
s’il revenait, murmura Foucarmont. Vous vous souvenez, 
quand il crevait d’ennui là-bas, devant la cheminée. 
Fichtre ! il ne fallait pas rire. 

— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit dédaigneu- 
sement La Faloise. En voilà un qui s’est mis le doigt dans 
l’œil, s’il a cru nous épater avec son rôtissage! Personne 
n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres! 
À un autre! 

Puis, comme Steiner leur serrait la main : 

—— Nos savez, Nana vient d’arriver..… Oh! une entrée, 
mes enfants! quelque chose de pharamineux!... D'abord, 
elle a embrassé la comtesse. Ensuite, quand les enfants 
se sont approchés, elle les a bénis en date Daguenet : 
«« Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, € ’est à moi que 
laura à faire... ?? Comment! vous n'avez pas vu ça! 
Ok ! un chic! un succès! 

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin. 
ils se mirent à rire. Lui, enchanté, se trouvait très fort. 

— Hein? vous avez cru que c'était arrivé... Dame! 
puisque c’est Nana qui a fait le mariage. D'ailleurs, 
elle est de la famille. 
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Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, 
entre hommes, on causa du mariage. Georges se fâcha 
contre La Faloise, qui racontait l’histoire. Nana avait 
bien collé à Muffat un de ses anciens pour gendre ; 
seulement, il était faux que, la veille encore, elle eût 
couché avec Daguenet. Foucarmont se permit de hausser 
les épaules. Savait-on jamais quand Nana couchaït 
avec quelqu’un? Mais Georges, emporté, répondit par 
un : ‘ Moi, monsieur, je le sais! ?” qui les mit tous en 
gaîté. Enfin, comme le dit Steiner, ça faisait toujours 
une drôle de cuisine. 

Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent dla 
place, sans se quitter. La Faloise regardait les femmes 
€ffrontément, comme s’il s’était cru à Mabille. Au fond 
d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot 
en grande conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries 
faciles les égayèrent, il le confessait, il lui donnait des 
conseils pour la première nuit. Puis, ils revinrent devant 
une des portes du salon, où une polka emportait des 
couples dans un balancement qui mettait un sillage au 
milieu des hommes restés debout. Sous les souffles 
venus du dehors, les bougies brûlaient très hautes. Quand 
une robe passait, avec les légers claquements de la 
cadence, elle rafraîchissait d’un petit coup de vent la 
chaleur braisillante tombant des lustres. 

— Fichtre! ils n’ont pas froid, là dedans! murmura 
La Faloise. 

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mysté- 
rieuses du jardin ; et ils se montrèrent le marquis de 
Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les épaules 
aues qui l’entouraient. Il avait une face pâle, très sévère, 
un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares 
cheveux blancs. Scandalisé par la conduite du comte 
Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait 
de ne plus mettre les pieds dans l’hôtel. S’il avait consenti 
à y paraître, ce soir-là, c’était sur les instances de sa 
petite fille, dont il désapprouvait d’ailleurs le mariage, 
avec des paroles indignées contre la désorganisation des 
classes dirigeantes par les honteux compromis de la 
débauche moderne. 

— Ah! c’est la fin, disait près de la cheminée Mme Du 
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Joncquoy à l'oreille de Mme Chantereau. Cette fille a 
ensorcelé ce malheureux... Nous qui l’avons connu si 
croyant, si noble! 

— Il paraît qu’il se ruine, continua Mme Chantereau. 
Mon mari a eu entre les mains un billet... Il vit mainte- 
nant dans cet hôtel de l’avenue de Villiers. Tout Paris 
en cause... Mon Dieu! je n’excuse pas Sabine ; avouez 
pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, 
dame ! si elle jette aussi l’argent par les fenêtres. 

— Elle n’y jette pas que l’argent, interrompit l’autre. 
Enfin, à deux, ils iront plus vite... Une noyade dans 
Ja boue, ma chère. 

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. 
Il était venu s’asseoir derrière elles, comme désireux 
de disparaître ; et, se penchant, il murmuraït : | 

— Pourquoi désespérer? Dieu se manifeste, lorsque 
tout semble perdu. 

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison 
qu’il gouvernait jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, 
il laissait l’affolement grandir, avec la conscience très 
nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la passion 
«enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery 
près de la comtesse, même le mariage d’Estelle et de 
Daguenet. Qu’importaient ces choses! Et il se montrait 
plus souple, plus mystérieux, nourissant l’idée de s’em- 
parer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant 
bien que les grands désordres jettent aux grandes dévo- 
tions. La Providence aurait son heure. 

— Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours 
animé des meilleurs sentiments religieux... Il m'en a 
donné les preuves les plus douces. 

— Eh bien! dit Mme Du Joncquoy,il devrait d’abord 
se remettre avec sa femme. 

— Sans doute... Justement, j’ai l'espoir que cette 
réconciliation ne tardera pas. ; 

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. 
Mais il redevint très humble, il fallait laisser agir le ciel. 
Tout son désir, en rapprochant le comte et la comtesse, 
était d'éviter un scandale public. La religion tolérait 
bien des faiblesses, quand on gardait les convenances. 


370 EMILE ZOLA 


— Enfin, reprit Mme Du Joncquoy, vous auriez dû 
empêcher ce mariage avec cet aventurier. 

Le petit vieillard avait pris un air de profond éton- 
nement. 

— Vous vous trompez, M. Daguenet est un jeune 
homme du plus grand mérite... Je connais ses idées. 


Il veut faire oublier des erreurs de jeunesse. Estelle le 


ramènera, soyez-en sûre. 

— Oh! Estelle! murmura dédaigneusement Mme Chan- 
tereau, je crois la chère petite incapable d’une volonté. 
Elle est si insignifiante! 


Cette opinion fit sourire M. Venot. D'ailleurs, il ne 


s’expliqua pas sur la jeune mariée. Fermant les paupières, 
comme pour se désintéresser, il se perdit de nouveau 
derrière les jupes, dans un coin. Mme Hugon, au milieu 
de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. 
Elle intervint, elle conclut de son air de tolérance, en 
s’adressant au marquis de Chouard, qui la saluaiït : 


— Ces dames sont trop sévères. L'existence est si 


mauvaise pour tout le monde... N'est-ce pas, mon ami, 
on doit pardonner beaucoup aux autres, lorsqu'on veut 
être soi-même digne de pardon ? 

Le marquis resta quelques secondes gêné, craignant 
une allusion. Mais la bonne dame avait un si triste 
sourire, qu'il se remit tout de suite, en disant : 

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est 
avec ces complaisances qu’une société va aux abîmes. 

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille, 
donnait au plancher du salon un léger balancement 
comme si la vieille demeure eût fléchi sous le branle 
de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des 
têtes, se détachait un visage de femme, emporté par 
la danse, aux yeux brillants, aux lèvres entr’ouvertes 
avec le coup de lustre sur la peau blanche. Mme Du Jonc- 
quoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C'était 
une folie d’empiler cinq cents personnes dans un appar- 
tement où l’on aurait tenu deux cents à peine. Alors, 


pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel? 


Effet des nouvelles mœurs, disait Mme Chantereau ; 


jadis, de telles solennités se passaient en famille ; aujour- 
d’hui, il fallait les cohues, la rue entrant librement, un 
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écrasement sous lequel la soirée semblait froide. On 
affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de 
Paris ; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles 
pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient 
de ne pas reconnaître plus de cinquante personnes. D'où 
venait tout ça? Des jeunes filles, décolletées, montraient 
leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or planté 
dans son chignon, tandis qu’une broderie de perles de 
jais l’habillait d’une cotie de maille. On er suivait une 
autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes 
- collantes semblait singulière. Tout le luxe de cette fin 
d’hiver était là, le monde du plaisir avec ses tolérances, 
ce qu'une maîtresse de maison ramasse parmi s6s liaisons 
d’un jour, une société où se coudoyaient ce grands 
noms et de grandes hontes, dans le même appétit de 
jouissance, La chaleur augmentait, le quadrille déroulait 
la symétrie cadencée de ses figures, au milieu des salons 
trop pleins. 

— Très chic, la comtesse! reprit La Faloise à la porte 
du jardin, elle a dix ans de moins que sa fille... À propos, 
Foucarmont, vous allez nous dire ça: Vandeuvres 
pariait qu’elle n’avait pas de cuisses. 

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucar- 
mont se contenta de répondre : 

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement 
le voila. 

— Tiens! c’est une idée, cria La Faloise, Je parie dix 
louis qu’elle a des cuisses. 

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, 
il avait fait le tour par la salle à manger, pour éviter 
l’encombrement des portes. Repris par Rose, au commen- 
cement de l’hiver, il se partageait entre la chanteuse et 
la comtesse, très las, ne sachant comment lâcher l’une 
des deux. Sabine flattait sa vanité, mais Rose l’amusait 
davantage. C'était d’ailleurs, de la part de cette dernière 
une passion vraie, une tendresse d’une fidélité cornes 
qui désolait Mignon. 

— Écoute, un renseignement, répétait La Tale 
en serrant le Bras de son cousin. Tu vois cette dame 
en soie blanche ? 

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, 
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il affectait de blaguer Fauchery, ayant une ‘ancienne. 
rancune à satisfaire, voulant se venger des raïlleries 
d’autrefois, lorsqu'il débarquait de sa province. 

— Oui, cette dame qui a des dentelles. 

_ Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore. 

— La comtesse? finit-il par dire. 

— Juste, mon bon... J'ai parié dix louis. A-t-elle 
des cuisses ? 

Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de 
même ce gaillard, qui l’épatait si fort jadis, quand il lui 
demandait si la comtesse ne couchaït avec personne. 
Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde, 
le regardait fixement. 

— Idiot, va! lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules. 

Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, 
pendant que La Faloise, décontenacé, n'était plus bien 
sûr d’avoir dit quelque chose de drôle. On causa. Depuis 
les courses, le banquier et Foucarmont faisaient partie 
de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup 
mieux, le comte chaque soir venait prendre de ses nou- 
velles. Cependant, Fauchery, qui écoutait, semblait 
préoccupé. Le matin, dans une querelle. Rose lui avait 
carrément avoué l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se pré- 
senter chez sa dame du monde, il serait bien reçu. Après 
de longues hésitations, il était venu quand même, par 
courage. Mais l’imbécile plaisanterie de La Faloise le 
bouleversait, sous son apparente tranquillité. 

— Qu'’avez-vous? lui demanda Philippe. Vous paraissez 
souffrant. 

— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi 
j'arrive si tard. 

Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, 
qui dénouent les vulgaires tragédies de l’existence : 

— Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la maison 
Il faut être poli. 

Même, il osa plaisanter, en se tournant vers La Faloise. 

— N'est-ce pas, idiot? 

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix 
pleine du valet ne jetait plus des noms à la volée. Pourtant 
près de la porte, le comte et la comtesse causaient encore, 
retenus par des dames qui entraient. Enfin, illes rejoignit, 
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pendant que ces messieurs, restés sur le perron du 
jardin, se haussaient pour voir la scène. Nana devait 
avoir bavardé. 

— Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. 
Attention! il se retourne... Là, ça y est. 

L’orchestre venait de reprendre la valse de La Blonde 
Vénus. D'abord, Fauchery avait salué la comtesse, 
qui souriait toujours, dans une sérénité ravie. Puis, 
il était resté un instant immobile, derrière le dos du 
comte, à attendre, très calme. Le comte, cette nuit-là, 
gardait sa hautaine gravité, le port de tête officiel du grand 
dignitaire. Lorsqu'il abaissa enfin les yeux sur le journa- 
liste, il exagéra encore son attitude majetueuse. Pendant 
quelques secondes, les deux hommes se regardèrent. 
Et ce fut Fauchery qui, le premier, tendit la main. 
Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient l’une dans 
l’autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils 
baissés tandis que la valse, continuellement, déroulait 
son rythme de polissonnerie railleuse. 

— Mais ça va tout seul! dit Steiner. 

— Est-ce que leurs mains sont collées? demanda 
Foucarmont, surpris de la longueur de l’étreinte. 

Ün invincible souvenir amenaïit une lueur rose aux 
joues pâles de Fauchery. Il revoyait le magasin des 
accessoires, avec son jour verdâtre, son bric à brac 
couvert de poussière ; et Muffat s’y trouvait, tenant 
le coquetier, abusant de ses doutes. À cette heure, 
Muffat ne doutait plus, c’était un dernier coin de dignité 
qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant 
la gaîté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de 
rire. Ça lui semblait comique. 

— Ah! cette fois, c’est elle! cria La Faloise, qui ne 
lâchait pas une plaisanterie, lorsqu'il la croyait bonne. 
Nana, là-bas, vous la voyez qui entre? 

— Tais-toi donc, idiot! murmura Philippe. 

— Quand je vous dis!.. On lui joue sa valse, parbleu! 
elle arrive. Et puis, elle est de la réconciliation, que diable! 
Comment! vous ne voyez pas! Elle les serre sur son cœur 
tous les trois, mon cousin, ma cousine et son époux, 
en les appelant ses petits chats. Moi, ça me retourne, 
ces scènes de famille. 
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Estelle s'était approchée. Fauchery la complimentaïit, : 
pendant que, raide dans sa robe rose, elle le regardait 
de son air étonné d’enfant silencieux, en jetant des coups 
d’œil sur son père et sa mère. Daguenet, lui aussi, 
échangeaïit une chaude poignée de main avec le journa- 
liste. Ils faisaient un groupe souriant ; et, derrière eux, 
M. Venot se glissait, les couvant d’un œil béant, les enve- 
loppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers 
abandons qui préparaient les voies de la Providence. 

Mais la valse déroulait toujours son balancement 
de rieuse volupté. C’était une reprise plus haute du plaisir 
battant le vieil hôtel comme une marée montante. 
L’orchestre enflait les trilles de ses petites flûtes, les 
soupirs pâmés de ses violons ; sous les velours de Gênes, 
les ors et les peintures, les lustres dégageaient une chaleur 
vivante, une poussière de soleil ; tandis que la foule 
des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, 
avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, 
les couples qui passaient, les mains à la taille, parmi les 
sourires des femmes assises, accentuaient davantage 
le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de 
braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un 
lointain reflet d’incendie les ombres noires des promeneurs, 
cherchant un peu d’air au fond des allées. Et ce tressail- 
lement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la 
flambée dernière, où craquait l’antique honneur brûlant 
aux quatre coins du logis. Les gaîtés timides, alors à 
peine commençantes, que Fauchery, un soir d’avril 
avait entendu sonner avec le son d’un cristal qui se brise, 
s'étaient peu à peu enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat 
de fête. Maintenant, la fêlure augmentait ; elle lézardait 
Ja maison, elle annonçait l'effondrement prochain. 
Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère 
noire, le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant les 
matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur l’écrou- 
lement de ces richesses, entassées et allumées d’un coup, 
la valse sonnait le glas d’une vieille race ; pendant que 
Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec ses 
membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait 
du ferment de son odeur flottant dans l’air chaud, sur 


le rythme canaille de la musique. 
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Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte Muffat 
se présenta dans la chambre de sa femme, où il n’était 
pas entré depuis deux ans. La comtesse, très surprise, 
recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire 
d'ivresse qui ne la quittait plus. Lui, très gêné, balbutiait. 
Alors, elle lui fit un peu de morale. D'ailleurs, ni l’un ni 
l’autre ne risquèrent une explication nette. C'était la 
religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut convenu 
entre eux, par un accord tacite, qu'ils garderaient leur 
liberté. Avant de se mettre au lit, comme la comtesse 
paraissait hésiter encore, ils causèrent d’affaires. Le 
premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, 
consentit. [ls avaient de grands besoins, ils partageraient. 
Cela acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un 
véritable soulagement dans ses remords. 

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait 
vers deux heures, Zoé se permit de frapper à la porte 
de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un souffle chaud 
entrait par une fenêtre, dans la fraîcheur silencieuse 
du demi-jour. D'ailleurs, la jeune femme se levait mainte- 
nant, un peu faible encore. Elle ouvrit les yeux, elle 
demanda : | 

_— Qui est-ce? 

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l’entrée, 
s’annonça lui-même. Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller, 
et, renvoyant la femme de chambre : 

— Comment, c’est toi! le jour qu’on te marie!,.. 

Qu’y a t-il donc? | 

Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la 
pièce. Cependant, il s’habituait, il avançait, en habit, 
cravaté et ganté de blanc. Et il répétait : 

— Eh bien! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas? 

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carré- 
ment, de son air de blague. 

— Voyons, ton courtage... Je t’apporte l’étrenne, 
de mon innocence. 

Alors, comme il était au bord du lit, elle l’empoigna 
de ses bras nus, secouée d’un beau rire, et pleurant 
presque, tant elle trouvait ça gentil de sa part. 

— Ah! ce Mimi, est-il drôle!.. Il y a pensé pourtant! 
Et moi qui ne savais plus! Alors, tu t’es échappé, tu 
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sors de l’église. C’est vrai, tu as une odeur d’encens... 
Mais baise-moi donc! oh! plus fort que ça, mon Mimi! 
Va, c’est peut-être la dernière fois. 

Dans la chambre obscure, où traïînait encore une 
vague odeur d’éther, leur rire tendre expira. La grosse 
chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on entendait 
des voix d’enfant sur l’avenue. Puis ils plaisantèrent, 
bousculés par l’heure. Daguenet partait tout de suite avec 
sa femme après le lunch. 


XIIT 


Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait 
dîner chez Nana le soir, vint au crépuscule l’avertir d’un 
ordre brusque qu’il avait reçu pour les Tuileries. L’hôtel 
n’était pas encore allumé, les domestiques riaient très 
fort à l’office; il monta doucement l’escalier, où les 
vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, 
la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se 
mourait au plafond de la pièce ; les tentures rouges, les 
 divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes 
brodées, de bronzes et de faïences, dormaient déjà sous 
une pluie lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un 
miroitement d'ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans cette 
obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un grand 
jupon élargi, il aperçut Nana renversée, aux bras de 
Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un 
cri étouffé, il resta béant. 

Nana s'était relevée d’un bond, et elle le poussait 
dans la chambre, pour donner au petit le temps de filer. 

— Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te 
dire. 

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle 
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ne cédait ainsi chez elle, dans ce salon, les portes ouvertes. 
Il avait fallu toute une histoire, une querelle de Georges, 
<enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort à 
son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment 
le calmer, très apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle 
commettait la bêtise de s’oublier ainsi, avec un galopin 
qui ne pouvait même plus lui apporter des bouquets de 
violettes, tant sa mère le tenait serré, juste le comte 
arrivait et tombait droit sur eux. Vrai ! pas de chance! 
Voilà ce qu’on gagnaït à être bonne fille! 

Cependant, l’obscurité était complète dans la chambre, 
où elle avait poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna 
furieusement pour demander une lampe. Aussi, c'était 
la faute de Julien! S'il y avait eu une lampe dans le salon, 
rien de tout cela ne serait arrivé. Cette bête de nuit qui 
tombait lui avait retourné le cœur. 

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, 
Jorsque Zoé eut apporté de la lumière. 

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait 
par terre, dans l’hébéitement de ce qu'il venait de voir. 
Il ne trouvait pas un cri de colère. Il tremblait, comme 
pris d’une horreur qui le glaçait. Cette douleur muette 
toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler. 

— Eh bien! oui, j’ai eu tort... C’est très mal, ce que 
j'ai fait... Tu vois, je regrette ma faute, J’en ai beaucoup 
de chagrin, puisque ça te contrarie... Allons, sois gentil 
de ton côté, pardonne-moi. | 

Elle s'était accroupie à ses pieds, cherchant son 
regard d’un air de tendresse soumise, pour savoir s’il 
lui en voulait beaucoup ; puis, comme il se remettait, 
en soupirant longuement, elle se fit plus caline, elle 
donna une dernière raison, avec une bonté grave : 

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis 
refuser ça à mes amis pauvres. 

Le comte se laissa fléchir:"T-exigea seulement le renvoi 
de Georges. Mais toute illusion était morte, il ne croyait 
plus à la fidélité jurée. Le-lendemain, Nana le tromperait 
de nouveau ; et il ne restait dans le tourment de sa passion 
que par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, 
à l’idée de vivre sans elle. 

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira 
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Paris d’un redoublement de splendeur. Elle grandit | 
encore à l’horizon du vice, elle domina la ville de l’inso-! 
lence affichée de son (es de son mépris de l’argent,. 
qui lui faisait fondre publiquement les fortunes. Dans 
son hôtel, il y avait comme un éclat de forge. Ses continuels 
désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres changeait 
l'or en une cendre fine que le vent balayait à chaque: 
heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. 
L'hôtel semblait bâti sur un gouffre, les hommes avec 
leurs biens, leurs corps, jusqu’à leurs noms, s’y englou- 
tissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière. 
Cette fille, aux goûts de perruche, croquant des radis et 
des pralines, chipotant la viande, avait chaque mois 
pour sa table des comptes de cinq mille francs. C'était, à 
l'office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui 
-éventrait les barriques de vin, qui roulait des notes 
enflées par trois ou quatre mains successives. Victorine 
et François régnaient en maîtres dans la cuisine, où ils 
invitaient du monde, en dehors d’un petit peuple de 
cousins nourris à domicile de viandes froides et de 
bouillon gras ; Julien exigeait des remises chez les four- 
nisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de 
trente sous, sans qu'il en fit ajouter vingt pour lui; 
Charles mangeait l’avoine des chevaux, doublant les 
fournitures, revendant par une porte de derrière ce qui 
entrait par la grande porte ; tandis que, au milieu de ce 
pillage général, de ce sac de ville emportée d’assaut, 
Zoé, à force d’art, parvenait à sauver les apparences, 
couvrait les vols de tous pour mieux y confondre et sauver 
les siens. Mais ce qu’on perdait était pis encore, la nour- 
riture de la veille jetée à la borne, un encombrement de 
provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre 
-empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à 
faire sauter les murs ; et des négligences, et des méchan- 
cetés, et des accidents, tout ce qui peut hâter la ruine, 
dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, 
en haut, chez madame, la débâcle soufflait plus fort : 
des robes de dix mille francs, mises deux fois, vendues 
par Zoé ; des bijoux qui disparaisssaient, comme émiettés 
au fond des tiroirs ; des achats bêtes, les nouveautés 
du jour, oubliées le lendemain dans les coins, balayées 
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à la rue. Elle ne pouvait voir quelque chose de très cher 
sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle un 
continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d'autant 
plus heureuse que son caprice d’une heure coûtait 
davantage. Rien ne Jui restait aux mains ; elle cassait 
tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts 
blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux 
tordus, de loques boueuses, la suivait et marquaïit son 
passage. Ensuite éclataient les gros règlements, au milieu 
de ce gâchis de l’argent de poche : vingt mille francs 
chez la modiste, trente mille chez la lingère, douze mille 
chez le bottier ; son écurie lui en mangeait cinquante 
mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note 
de cent vingt mille francs. Sans qu'elle eut augmenté 
son train, estimé par Labordette à quatre cent mille 
francs en moyenne, elle atteignit cette année-là le million, 
stupéfaite elle-même de ce chiffre, incapable de dire où 
avait pu passer une pareille somme. Les hommes entassés 
les uns par dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette, 
ne parvenait pas à combler le trou qui toujours se creusait 
sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son 
luxe. 

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. 
Travaillée une fois encore par l’idée de refaire sa chambre, 
elle croyait avoir trouvé ; une chambre de velours rose 
thé, à petits capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond 
en forme de tente, garnie de cordelières et d’une dentelle 
d’or. Cela lui semblait devoir être riche et tendre, un 
fond superbe à sa peau vermeille de rousse. Mais la 
chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir 
de cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana 
rêvait un lit comme il n’en existait pas, un trône, un 
autel, où Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. 
Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil à un grand 
bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent ; 
au chevet, une bande d’Amours, parmi les fleurs, se 
pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans 
l’ombre des rideaux. Elle s’était adressée à Labordette- 
qui lui avait amené deux orfèvres. On s’occupait déjà des 
dessins. Le lit coûterait cinquante mille francs, et Muffat. 
devait le lui donner pour ses étrennes. | 
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Ce qui étonnait la jeune femme, c'était, dans ce fleuve 
d’or, dont le flot lui coulait entre les membres, d’être 
sans cesse à court d’argent. Certains jours, elle se trouvait 
aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis. 
I lui fallait emprunter à Zoé, ou bien elle battait monnaie 
elle-même, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner 
aux moyens extrêmes, elle tâtait ses amis, tirant des 
hommes ce qu'ils avaient sur eux, jusqu’à des sous, 
d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait 
surtout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait plus, 
dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie. 
Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, 
deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, 
pour des billets, des dettes criardes ; et Philippe, nommé 
en juillet capitaine trésorier, apportait l’argent le len- 
demain, en s’excusant de n’être pas riche, car la bonne 
maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une 
sévérité singulière. Au bout de trois mois, ces petits prêts, 
souvent renouvelés, montaient à une dizaine de mille 
francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. 
Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une ombre de 
souffrance sur la face, Mais un regard de Nana le transfi- 
gurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle était 
très chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes, 
les possédait par des abandons brusques, qui le clouaient 
derrière ses jupes, dès qu’il pouvait s’échapper de son 
service. 

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi 
Thérèse, et que sa fête tombait le 15 octobre, ces messieurs 
Jui envoyèrent tous des cadeaux. Le capitaine Philippe 
apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe, 
monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de 
toilette, au sortir du bain, vêtue seulement d’un grand 
peignoir de flanelle blanche et rouge, et très occupée à 
examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait 
déjà cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le 
déboucher. 

— Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu'est-ce que 
c’est? montre un peu... Es-tu enfant, de meitre tes sous 
à des petites machines comme ça! 

Elle le grondait, puisqu'il n’était pas riche, très 
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contente au fond de le voir dépenser tout pour elle, 
la seule preuve d’amour qui la touchât. Cependant, elle 
travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c'était 
fait ; l’ouvrant, le refermant. 

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile. 

Maïs elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des 
mains de portefaix! Et, tout d’un coup, la charnière 
lui resta aux doigts, la couvercle tomba et se brisa. 
Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, 
disant : 

— Oh! il est cassé! | 

Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, 
lui semblaient drôles. C’était une gaîté nerveuse, elle 
avait le rire bête et méchant d’un enfant que la destruc- 
tion amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte ; 
la malheureuse ignorait quelles angoisses lui coûtait ce 
bibelot. Quand elle le vit bouleversé, elle tâcha de se 
retenir. 

— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était fêlé. 
Ça ne tient plus, ces vieilleries… Aussi, c’est ce couvercle! 
as-tu vu la cabriole ? 

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux 
du jeune homme se mouillaient, malgré son effort, elle- 
se jeta tendrement à son cou. 

— Es-tu bête! je t’aime tout de même. Si l’on ne 
cassait rien, les marchands ne vendraient plus. Tout 
ça est fait pour être cassé... Tiens! cet éventail est-ce que 
c’est collé seulement ? 

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches 
et la soie se déchira en deux. Cela parut l’exciter. Pour 
faire voir qu’elle se moquait des autres cadeaux, du 
moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se donna le 
régal d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il 
n’y en avait pas un de solide, en les détruisant tous. 
Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit 
retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. 
Puis, lorsque tous furent en morceaux, très rouge, 
reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains 
élargies, elle zézaya d’une voix de gamine : 

— Fini! n’a plus! n’a plus! 

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et 
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lui baisa la gorge, en la renversant en arrière. Elle s’aban- 

donnait, elle se pendaït à ses épaules, si heureuse, qu’elle 

_ne se rappelait pas s’être tant amusée depuis longtemps. 
Et, sans le lâcher, d’un ton de caresse : 

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m'apporter dix 
louis demain... Un embêtement, une note de mon 
boulanger qui me tourmente. 

Il était devenu pâle ; puis, en lui mettant un dernier 
baiser sur le front, il dit simplement : 

— Je tâcherai. 

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le 
front à une vitre. Au bout d’une minute, il revint, il 
reprit avec lenteur : 

— Nana, tu devrais m’épouser. 

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, 
qu'elle ne pouvait achever de nouer ses jupons. | 

— Mais, mon pauvre chéri, tu es malade!.. Est-ce 
parce que je te demande dix louis que tu m’offres ta 
main?.. Jamais. Je t’aime trop. En voilà une bêtise, 
par exemple! 

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent 
plus de ça. La femme de chambre avait tout de suite 
guigné les cadeaux en miettes sur la table. Elle demanda 
s’il fallait serrer ces choses ; et madame ayant dit de 
les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. A la 
cuisine, on chiffonnait, on se partageait les débris de 
madame. 

Ce jour-là Georges, malgré la défense de Nana, s'était 
introduit dans l’hôtel. François l’avait bien vu passer, 
mais les domestiques en arrivaient à rire entre eux des 
embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au 
petit salon, lorsque la voix de son frère l’arrêta ; et, 
cloué derrière la porte, il entendit toute la scène, les 
baisers, l’offre de mariage. Une horreur le glaçait, il 
s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide 
sous le crâne. Ce fut seulement, rue Richelieu, dans sa. 
chambre, au-dessus de l’appartement de sa mère, que 
son cœur creva en furieux sanglots. Cette fois, ilne pouvait 
douter. Une image abominable toujours se levait devant 
ses yeux. Nana aux bras de Philippe ; et cela lui semblait 
un inceste. Quand il se croyait calmé, le souvenir revenait. 
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‘une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, 
mordant les draps, criant des mots infâmes qui l’affolaient 
davantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’une 
migraine pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus 
terrible encore, une fièvre de meurtre le secouait, dans de 
continuels cauchemars. Si son frère avait habité la maison, 
il serait allé le tuer d’un coup de couteau. Au jour, il 
voulut raisonner. C'était lui qui devait mourir, il se 
jetterait par la fenêtre, quand un omnibus passerait. 
Pourtant, il sortit vers dix heures ; il courut Paris, rôda 
sur les ponts, éprouva au dernier moment l’invincible 
besoin de revoir Nana. Peut-être d’un mot le sauverait- 
elle. Et trois heures sonnaient, comme :il entrait dans 
l’hôtel de l’avenue de Villiers. 

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé Mme Hugon 
Philippe était en prison de la veille au soir, on l’accusait 
d’avoir volé douze mille francs à la caisse de son régiment. 
Depuis trois mois, il détournait de petites sommes, 
espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses 
pièces ; et cette fraude réussissait toujours, grâce aux 
négligences du conseil d’administration. La vieille dame, 
atterrée devant le crime de son enfant, eut un premier 
cri de colère contre Nana ; elle savait la liaison de Plhi- 
lippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenaïit 
à Paris, dans la crainte d’une catastrophe ; mais jamais 
elle n’avait rédouté tant de honte, et maintenant elle 
se reprochait ses refus d’argent comme une complicité. 
Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la para- 
lysie, elle se sentait inutile, incapable d’une démarche, 
clouée là pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de 
Georges la consola ; Georges lui restait, il pourrait agir, 
les sauver peut-être. Alors, sans demander le secours de 
personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle 
se traîna et monta l'étage, rattachée à cette idée qu’elle 
avait encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut, 
elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que 
M. Georges était sorti de bonne heure. Un second mal- 
heur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses draps 
mordus contait toute une angoisse ; une chaise jetée à 
terre, parmi des vêtements, semblait morte. Georges 
devait être chez cette femme. Et Mme Hugon, les yeux 
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secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, 
elle partait les réclamer. 

Depuis Le matin, Nana avait des embêtements. D’abord, 
c'était ce boulanger qui, dès neuf heures, avait paru 
avec sa note, une misère, cent trente-trois francs de 
pain qu’elle ne parvenait pas à solder, au milieu du train 
royal de l'hôtel. Il s'était présenté vingt fois, irrité 
d’avoir été changé, du jour où il avait coupé le crédit ; 
et les domestiques épousaient sa cause. François disait 
que madame ne le paieraït jamais s’il ne faisait pas une 
bonne scène, Charles parlait de monter aussi pour régler 
un vieux compte de paille resté en arrière, pendant que 
Victorine conseillait d’attendre la présence d’un monsieur 
et de tirer l’argent, en tombant en plein dans la conver- 
sation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs 
étaient mis au courant, c’étaient des commérages de 
trois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée, 
racontée, avec l’acharnement d’une domesticité oisive, 
qui crevait de bien-être. Seul, Julien, le maître d’hôtel, 
affectait de défendre madame : tout de même, elle était 
chic ; et quand les autres l’accusaient de coucher avec, 
il riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisinière hors 
d’elle, car elle aurait voulu être un homme pour cracher 
sur le derrière de ces femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. 
Méchamment, François avait posté le boulanger dans le 
vestibule, sans avertir madame. Comme elle descendait, 
madame le trouva devant elle, à l’heure du déjeuner. 
Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. 
Alors, avec de sales mots il partit, en jurant d’être 
exact et de se payer lui-même, n’importe comment. 

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette 
fois, il fallait se débarrasser de cet homme. À dix reprises, 
elle avait mis de côté son argent ; mais l’argent s’était 
toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour 
pour une souscription faite en faveur d’un vieux gen- 
darme. D'ailleurs, elle comptait sur Philippe, elle s’éton- 
nait même de ne pas le voir. avec ses deux cents francs. 
C'était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait encore 
nippé Satin, tout un trousseau, près de douze cents 
franes de robes.et de linge ; et il ne lui restait pas un louis 
chez elle. | 
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Vers deux heures, comme Nana commençait à être 
_ inquiète, Labordette se présenta. Il apportaït les dessins 
du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie qui fit tout 
oublier à la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dan- 
sait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une 
table du salon, elle examina les dessins, que Labordette 
lui expliquait : 

-— Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe 
de roses épanouies, puis une guirlande de fleurs et de bou- 
tons ; les feuillages seront en or vert et les roses en or 
rouge... Et voici la grande pièce du chevet, une ronde 
d’Amours sur un treillis d’argent. 

Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravissement. 

— Oh! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le 
derrière en l’air... Hein? et ce rire malin! Ils ont tous 
des yeux d’un cochon!... Tu sais, mon cher, jamais je 
n’oserai faire des bêtises devant eux! 

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordi- 
naire. Les orfèvres avaient dit que pas une reine ne cou- 
chait dans un lit pareil. Seulement, il se présentait une 
complication. Labordette lui montra deux dessins pour 
la pièce des pieds, l’un qui reproduisait le motif des 
bateaux, l’autre qui était tout un sujet, la Nuit envelop- 
pée dans ses voiles, et dont un Faune découvrait l’écla- 
tante nudité. Il ajoute que si elle choisissait le sujet 
les orfèvres avaient l'intention de donner à la Nuit sa 
ressemblance. Cette idée, d’un goût risqué, la fit pâlir 
de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent, dans le 
symbole des tièdes voluptés de l’ombre. 

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et 
les épaules, dit Labordette. 

Elle le regarda tranquillement. 

— Pourquoi? Du moment où il s’agit d’une œuvre 
d’art, je me fiche pas mal du sculpteur qui me prendra! 

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l’arrêta. 

— Attends... C’est six mille francs de plus. 

._— Par exemple, c’est ça qui m'est égal! cria-t-elle 
en éclatant de rire. Est-ce que mon petit mufe n’a pas le 
sac! 

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le 
comte Muffat : et ces messieurs ne la questionnaient plus 
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sur lui autrement :‘* Tu as vu ton petit mufe hier soir? 
Tiens! je croyais trouver ici le petit mufe? ?’ Une simple 
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore 
en sa présence. 

Labordette roulait les dessins, en donnant de dernières 
explications : les orfèvres s’engageaient à livrer le lit 
dans deux mois, vers le 25 décembre ; dès la semaine 
suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la 
Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le bou- 
langer. Et brusquement : 

— À propos, tu n ’aurais pas dix louis sur 101? 

Ün principe de Labordette, dont il se trouvait bien, 
était de ne jamais prêter d’argent aux femmes. Il faisait 
toujours la même réponse. 

—" Non, ma fille, je suis à sec... Mais veux-tu que 
j'aille chez ton petit mufe. | 

Elle refusa, c'était inutile. Deux jours auparavant 
elle avait tiré cinq mille francs du comte. Cependant, 
elle regretta sa discrétion. Derrière Labordette, bien 
qu'il fût à peine deux heures et demie, le boulanger repa- 
rut ; et il s’installa sur une banquette du vestibule, 
brutalement, en jurant très haut. La jeune femme 
lécoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle souffrait 
surtout d'entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde 
des domestiques. On crevait de rire dans la cuisine ; le 
cocher regardait du fond de la cour, François traversait 
sans raison le vestibule, puis se hâtait d’aller donner des 
nouvelles, après avoir jeté au boulanger un ricanement 
d'intelligence. On se fichait de madame, les murs écla- 
taient, elle se sentait toute seule dans le mépris de l’office, 
qui la guettait et l’éclaboussait d’une blague ordurière. 
Alors, comme elle avait eu l’idée d’emprunter les cent 
trente-trois francs à Zoé, elle l’abandonna ; elle lui devait 
déjà de l’argent, elle était trop fière pour risquer un refus. 
Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans sa 
chambre, en parlant tout haut. 

— Va, va ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps 
t’appartient, et il vaut mieux t’en servir que de subir 
un affront. | 
_ Et, sans même appeler Zoé, elle s’habillait fiévreuse- 
ment pour courir chez la Tricon. C'était sa suprême 
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ressource, aux heures de gros embarras. Très demandée, 
toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se 
résignait, selon ses besoins ; et les jours, de plus en plus 
fréquents, où des trous se faisaient dans son train royal, 
elle était sûre de trouver là vingt-cinq louis qui l’atten- 
daient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l’aisance de 
l’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de- 
piété. 

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans 
Georges, debout au milieu du salon. Elle ne vit pas sa 
pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux grandis. Elle eut 
un soupir de soulagement. 

— Ah! tu viens de la part de ton frère! 

— Non, dit le petit en blêmissant davantage. 

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il? 
pourquoi lui barrait-il le chemin? Voyons, elle était 
pressée. Puis, revenant : 

— Tu n’as pas d’argent, toi? 

— Non. 

— C’est vrai, que je suis bête! Jamais un radis, pas 
même les six sous de leur omnibus... Maman ne veut pas. 
En voilà des hommes! 

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui par- 
ler. Elle, lancée, répétait qu’elle n’avait pas le temps, 
lorsque d’un mot il l’arrêta. 

— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frère. 

Ça, par exemple, c'était comique. Elle se laissa tom- 

ber sur une chaise pour rire à l’aise. 
-  — Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est 
moi que tu vas épouser... Je viens pour ça. 

— Hein? comment? toi aussi! cria-t-elle, c’est donc 
un mal de famille? Mais, jamais! en voilà un goût! 
est-ce que je vous ai demandé une saleté pareille? 
Ni l’un ni l’autre, jamais? 

La figure de Georges s’éclaira. S'il s’était trompé 
par hasard? Il reprit : 

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon 
frère. 

— Ah! tu m’embèêtes, à la fin! dit Nana, qui s’était 
levée reprise d’impatience. C’est drôle une minute, 
mais quand je te répète que je suis pressée! Je couche 
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avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce que tu m’en- 
tretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des 
comptes? Oui, j’y couche, avec ton frère. | 

Il lui avait saisi le bras, 1l le serrait à le casser, en 
bégayant : 

— Ne dis pas ça... ne dis pas ça. 

D'une tape, elle se dégagea de son étreinte. 

— Îl me bat maintenant! Voyez-vous, ce gamin! 
Mon petit, tu vas filer, et tout de suite... Moi, je te 
gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand tu feras tes 
grands yeux! Tu n’espérais pas, peut-être, m’avoir 
pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux à faire que 
d’élever des mioches. 

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait sans 
une révolte. Chaque parole le frappait au cœur, d’un 
grand coup, dont il se sentait mourir. Elle, ne voyant 
même pas sa souffrance, continuait, heureuse de se sou- 
lager sur lui de ses embêtements de la matinée. 

— C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui- 
là!... Il m'avait promis deux cents francs. Ah! ouiche! 
je peux l’attendre... Ce n’est pas que j’y tienne, à son 
argent! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me 
lâche dans un embarras!... Tiens! veux-tu savoir? Eh! 
bien, à cause de ton frère, je sors pour aller gagner vingt- 
cinq louis avec un autre homme. 

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il pleuraït, 
et il la suppliait, joignant les mains, balbutiant : 

— Oh! non, oh! non! 

— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ? 

Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour 
avoir l’argent. Jamais il ne s’était senti si misérable, si 
inutile, si petit garçon. Tout son pauvre être, secoué de 
larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle finit 
par le voir et par s’attendrir. Elle l’écarta doucement. 

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... 
Sois raisonnable. Tu es un bébé, et ç’a été gentil une 
semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer à mes affaires. 
Réfléchis un peu... Ton frère encore est un homme. Je 
ne dis pas avec lui... Ah! fais-moi un plaisir, inutile de 
lui raconter tout ça. Il n’a pas besoin de savoir où je 
vais. J’en lâche toujours trop long, quand je suis en colère. 
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Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front : 

— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu.. 
Je me sauve. | 

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. 
Les derniers mots sonnaient comme un tocsin à ses 
oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait que la terre 
s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, : 
l’homme qui attendait Nana avait disparu ; seul, Phi- 
lippe demeurait, aux bras nus de la jeune femme, conti- 
nuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puisqu'elle 
voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C'était fini, 
bien fini. Il respira fortement, il regarda autour de la 
pièce, étouffé par un poids qui l’écrasait. Des souvenirs 
Jui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, 
des heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des 
voluptés volées dans cette pièce même. Et jamais, jamais 
plus ! Il était trop petit, il n’avait pas grandi assez vite ; 
Philippe le remplaçait, parce qu’il avait de la barbe. 
Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice 
s’était trempé d’une tendresse infinie, d’uné adoration 
sensuelle, où tout son être se donnait. Puis, comment 
oublier, lorsque son frère resterait là? son frère, un peu de 
son sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de 
jalousie. C’était la fin, il voulait mourir. | 

Toutes Les portes demeuraient ouvertes, dans la déban- 
dade bruyante des domestiques, qui avaient vu madame 
sortir à pied. En bas, sur la banquette du vestibule, le 
boulanger riait avec Charles et François. Comme Zoé 
traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir 
Georges et lui demanda s’il attendait madame. Oui, il 
l’attendait, il avait oublié de lui rendre une réponse. Et, 
quand il fut seul, il se mit à chercher. Ne trouvant rien 
autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de 
ciseaux très pointus, dont Nana avait la continuelle 
manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant 
des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une 
heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux 
ciseaux, la main dans la poche. 

— Voilà, madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû 
la guetter par la fenêtre de la chambre. | 

Il y eut des courses dans l’hôtel ; des rires s’éteignirent, 
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des portes se fermèrent. Georges entendit Nana qui 
‘payait le boulanger, d’une voix brève, Puis elle monta. 

— Comment! tu es encore ici! dit-elle en l’aperce- 
vant. Ah! nous allons nous fâcher, mon bonhomme! 

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre. 

— Nana, veux-tu m'’épouser ? 

Mais elle haussa les épaules. C'était trop bête, elle ne 
xépondait plus. Son idée était de lui jeter la porte sur la 
figure. 

— Nana, veux-tu m'’épouser ? 

Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis 
qu’il sortait l’autre main de la poche, avec les ciseaux. 
Et, simplement, d’un grand coup, il se les enfonça dans 
la poitrine. 

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur : 3 
elle s’était tournée. Quand elle le vit se frapper, elle fut 
prise d’une indignation. 

— Mais est-il bête! mais est-il bête! Et avec mes 
ciseaux encore! Veux-tu bien finir, méchant gamin! 
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait 
de se porter un second coup, qui l’avait jeté tout de son 
long sur le tapis. Il barraït le seuil de la chambre. Alors, 
elle perdit complètement la tête, criant de toutes ses 
forces, n’osant enjamber ce corps, qui l’enfermait et 
l’empêchait de courir chercher du secours. 

— Zoé! Zoé! arrive donc... Fais-le finir... C’est stu- 
pide à la fin, un enfant comme ça! Le voilà qui se tue 
maintenant! et chez moi! A-t-on jamais vu! 

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. 
Ça ne saignait presque pas, à peine un peu de sang, dont 
la tache mince se perdait sous le gilet. Elle se décidait à 
passer sur le corps, lorsqu'une apparition la fit reculer. 
En face d'elle, par la porte du salon restée grande ouverte, 
une vieille dame s’avançait. Et elle reconnaissait 
Mme Hugon, terrifiée, ne s’expliquant pas cette présence. 
Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et son 
chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, 
la voix bégayante. 

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait 
m épouser, j’ai dit non, et'il s’est tué. 
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Lentement, MM Hugon s’approchait, vêtue de noir, la 
figure pâle avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, 
l’idée de Georges s’en était allée, la faute de Philippe 
l’avait reprise tout entière. Peut-être cette femme pour- 
rait-elle donner aux juges des explications qui les tou- 
cheraient ; et le projet lui venait de la supplier, pour 
qu’elle déposât en faveur de son fils. En bas, les portes 
de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait dans l’escalier, 
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des 
appels d’épouvante l’avaient dirigée. Puis, en haut, un 
homme se trouvait par terre, la chemise tachée de rouge. 
C'était Georges, c'était son autre enfant. 

Nana répétait, d’un ton imbécile : 

— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué. 

Sans un cri, Mme Hugon se baissa. Oui, c'était l’autre, 
c'était Georges. L’un déshonoré, l’autre assassiné. Cela 
ne la surprenaïit pas, dans l’écroulement de toute sa vie. 
Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu où elle était, 
n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage 
de Georges, elle écoutait, une main sur son cœur. Puis, 
elle poussa un faible soupir. Elle avait senti le cœur battre. 
Alors, elle leva la tête, examina cette chambre et cette 
femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans 
ses yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, 
que Nana tremblait, en continuant de se défendre, par- 
dessus ce corps qui les séparait. 

— Je vous jure, madame... Si son frère était la, il 
pourrait vous expliquer. 

— Son frère a volé, il est en prison, dit la mère dure- 
ment. 1 

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça? l’autre 
avait volé, à présent! ils étaient donc fous, dans cette 
famille! Elle ne se débattait plus, n’ayant pas l’air chez 
elle, laissant Mme Hugon donner des ordres. Des domes- 
tiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut 
absolument qu'ils descendissent Georges évanoui dans 
sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et l’emporter de 
cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les 
domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules 
et par les jambes. La mère marchait derrière, épuisée 
maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetée 
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au néant de tout ce qu'eile aimait. Sur le palier, elle eut 
un sanglot, eile se retourna et dit à deux reprises : 

— Ah! vous nous avez fait bien du mal! Vous nous 
avez fait bien du mal! 

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore 
gantée et son chapeau sur la tête. L’hôtel retombait à 
un silence lourd, la voiture venait de partir ; et elle demeu- 
rait immobile, n’ayant pas une idée, la tête bourdonnante 
de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte 
Muffat la trouva à la même place. Mais alors elle se sou- 
lagea par un flux débordant de paroles, lui contant le 
malheur, revenant vingt fois sur les mêmes détails, 
ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste 
de Zizi, quand il s’était frappé. Et elle avait surtout à 
cœur de prouver son innocence. 

— Voyons, chéri est-ce ma faute? Si tu étais la 
justice, est-ce que tu me condamnerais?... Je n’ai pas 
dit à Philippe de manger la grenouille, bien sûr ; pas plus 
que je n'ai poussé ce petit malheureux à se massacrer.… 
Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient faire 
ses bêtises chez moi, on me cause de la peine, on me traite 
comme une coquine. 

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la ren- 
dait molle et dolente, très attendrie, avec un immense 
chagrin. 

— Toi aussi, tu as l’air de n'être pas content... 
Demande un peu à Zoé, si j’y suis pour quelque chose. 
Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur. 

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait 
pris dans le cabinet une serviette et une cuvette d’eau, 
frottait le tapis pour enlever une tache de sang, pendant 
que c'était frais. 

— Oh! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez 
désolée! 

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée 
pleine de cette mère pleurant ses fils. Il connaissait son 
grand cœur, il la voyait, dans ses habits de veuve, s’étei- 
gnant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus 
fort. Maintenant, l’image de Zizi, tombé par terre, avec 
un trou rouge sur sa chemise, la jetait hors d’elle. 

— Il était si mignon, si doux, si caressant.. Ah! 
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tu sais, mon chat, tant pis si Ça te vexe, je l’aimais, ce 
bébé! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort que moi... 
Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il n’est plus 
là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous 
surprendre... 

Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, qu’il 
finit par la consoler. Allons, elle devait se montrer forte ; 
elle avait raison, ce n’était pas sa faute. Mais elle s’arrêta 
d’elle-même, pour dire : 

— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles. 
Tout de suite! Je veux! | 

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de 
‘Georges. Au bout de trois quarts d’heure, quandilrevint, 
il aperçut Nana penchée anxieusement à une fenêtre ; et 
il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et 
qu’on espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de 
suite à une grande joie ; elle chantait, dansait, trouvait 
l'existence belle. Zoé, cependant, n’était pas contente 
de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répé- 
tait chaque fois en passant : 

— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti. 

Eneffet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur 
une rosace blanche du tapis. C’était, au seuil même de la 
chambre, comme un trait de sang, qui barraït la porte. 

— Bah! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds. 

Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, 
oublié l’aventure. Un instant, dan: le fiacre qui le menait 
rue Richelieu, il s’était juré de ne pas retourner chez cette 
femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait 
le malheur de Philippe et de Georges comme l’annonce 
de sa propre perte. Mais, ni le spectacle de Mme Hugon 
-en larmes, ni la vue de }’enfant brûlé de fièvre, n’avaient 
æu la force de lui faire tenir son serment ; et, du court 
frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance 
sourde d’être débarrassé d’un rival dont la jeunesse char- 
mante l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant 
à une passion exclusive, une de ces passions d’homme qui 
n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin 
de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher, d’être 
dans son haleine. C’était une tendresse élargie au delà 
-des sens, jusqu’au sentiment pur, une affection inquiète, 
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jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption, de pardon 
reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le Père. Chaque 
jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de 
nouveau, se confessait et communiait, sans cesse 
combattu, doublant de ses remords les joies du péché et 
de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’user 
sa passion, il s’était fait une habitude de cette damna- 
tion quotidienne, qu'il rachetait par des élans de foi, 
pleins d’une humilité dévote. Très naïvement, il offrait 
au ciel, comme une souffrance expiatrice, l’abominable 
tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait 
encore, il montait son calvaire de croyant, de cœur grave 
et profond, tombé dans la sensualité enragée d’une fille. 
Et ce dont il agonisait surtout, c’était des continuelles 
infidélités de cette femme, ne pouvant se faire au partage, 
ne comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait 
un amour éternel, toujours le même. Cependant, elle 
avait juré, et il la payaïit pour ça. Mais il la sentait men- 
teuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux 
passants, en bonne bête née pour vivre sans chemise. 

Un matin qu'il vit sortir Foucarmont de chez elle, 
à une heure singulière, il lui fit une scène. Du coup, elle 
se fâcha, fatiguée de sa jalousie. Déja, plusieurs fois, 
elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir où il l’avait 
surprise avec Georges, elle était revenue la première, 
avouant ses torts, le comblant de caresses et de mots 
aimables, pour lui faire avaler ça. Mais, à la fin, il 
l’assommait avec son entêtement à ne pas comprendre 
les femmes ; et elle fut brutale. 

— Eh bien! oui, j’ai couché avec Foucarmont. 
Après? Hein? ça te défrise, mon petit mufe! 

C'était la première fois qu’elle lui jetait ‘‘ mon petit 
mufe *” à la figure. Il restait suffoqué par la carrure de 
son aveu ; et, comme il serrait les poings, elle marcha 
vers lui, le regarda en face. 

— En voilà assez, hein?... Si ça ne te convient pas, 
tu vas me faire le plaisir de sortir... Je ne veux pas que 
tu cries chez moi... Mets bien dans ta caboche que j’en- 
tends être libre. Quand un homme me plaît, je couche 
avec. Parfaitement, c’est comme ça... Et il faut te déci- 
der tout de suite ; oui ou non, tu peux sortir. 
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Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Mainte- 
nant, c'était sa façon de l’attacher davantage ; pour un 
rien, à la moindre querelle, elle lui mettait le marché en 
main, avec des réflexions abominables. Ah bien! elle 
trouverait toujours mieux que lui, elle avait l’embarras 
du choix ; on ramassait des hommes dehors, tant qu’on 
en voulait, et des hommes moins godiches, dont le sang 
bouillait dans les veines. Il baissait la tête, il attendait 
des heures plus douces, lorsqu'elle avait un besoin 
d’argent ; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, 
une nuit de tendresse compensait les tortures de toute 
june semaine. Son rapprochement avec sa femme lui 
avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse, 
lâchée par Fauchery, qui retombait sous l’empire de 
Rose, s’étourdissait à d’autres amours, dans le coup de 
fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, 
jemplissant l’hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie. 
Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son père ; 
chez cette fille, plate et insignifiante, une femme d’une 
volonté de fer avait brusquement paru, si absolue, que 
Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il 
l’accompagnait à la messe, converti, furieux contre son 
beau-père qui les ruinait avec une créature. Seul, 
M. Venot restait tendre pour le comte, guettant son 
heure ; même il en était arrivé à s’introduire chez Nana, 
il fréquentait les deux maisons, où l’on rencontrait 
derrière les portes son continuel sourire. Et Muffat, 
misérable chez lui, chassé par l’ennui et la honte, préfé- 
rait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des 
injures. 

Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le 
comte : l’argent. Un jour, après lui avoir promis formelle- 
ment dix mille francs, il avait osé se présenter les mains 
vides, à l’heure convenue. Depuis l’avant-veille, elle le 
chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de 
gentillesses perdues, la jetèrent dans une rage de grossiè- 
retés. Elle était toute blanche. 

— Hein? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit 
mufe, retourne d’où tu viens, et plus vite que ça! En 
voilà un chameau! il voulait m’embrasser encore! 
Plus d’argent, plus rien! tu entends! 
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Il donnait des explications, il aurait la somme le sur- 
lendemain. Mais elle l’interrompit violemment. 

— Et mes échéances! On me saisira, moi, pendant 
que monsieur viendra ici à l’œil... Ah! ça, regarde-toi 
donc! Est-ce que tu t’imagines que je t’aime pour 
tes formes? Quand on a une gueule comme la tienne, 
on paie les femmes qui veulent bien vous tolérer. 
Nom de Dieu! si tu ne m’apportes pas les dix mille 
francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout 
de mon petit doigt... Vrai! je te renvoie à ta femme! 

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit 
les lèvres, il y prit un long baiser, qui le consola de toute 
sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyaït la jeune femme, 
c'était de l’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait 
à M. Venot, en le suppliant d'emmener son petit mufe 
chez la comtesse ; ça ne servait donc à rien, leur réconci- 
liation ? et elle regrettait de s’être mêlée de ça, puisqu'il 
Jui retombait quand même sur le dos. Les jours où, de 
colère, elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire 
une telle saleté, qu’il ne pourrait remettre les pieds chez 
elle. Mais, comme elle Le criaït en se tapant sur les cuisses, 
elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il serait resté, 
en disant merci. Alors, continuellement, les scènes 
recommencèrent pour l’argent. Elle en exigeait avec 
brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de sommes 
misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une 
cruauté à lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son 
argent, pas pour autre chose, et que ça ne l’amusait pas, 
et qu’elle en aimait un autre, et qu’elle était bien mal- 
heureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espèce! On ne 
voulait même plus de lui à la cour, où l’on parlait d’exiger 
sa démission. L’impératrice avait dit : ‘* Il est trop dégoû- 
tant ?”. Ça, c'était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, 
pour clore toutes leurs querelles. 

— Tiens! tu me dégoutes! 

A cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait recon- 
quis une libertè entière. Tous les jours elle faisait son tour 
du lac, ébauchant là des connaissances, qui se dénouaient 
ailleurs. C'était la grande retape, le persil au clair soleil, 
le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire 
de tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duches- 
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ses se la montraient d’un regard, des bourgeoises enrichies 
copiaient ses chapeaux ; parfois son landau, pour passer, 
arrêtait une file de puissants équipages, des financiers 
tenant l’Europe dans leur caisse, des ministres dont les 
gros doigts serraient la France à la gorge ; et elle était de 
ce monde du Bois, elle y prenait une place considérable, 
connue de toutes les capitales, demandée par tous les 
étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le 
coup de folie de sa débauche, comme la gloire même et 
a jouissance aiguë d’une nation. Puis, les liaisons d’une 
nuit, des passades continuelles dont elle-même chaque 
matin perdait le souvenir, la promenaient dans les grands 
restaurants, souvent à Madrid, par les beaux jours. 
Le personnel des ambassades défilait, elle dînait avec 
Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compa- 
gnie de messieurs écorchant le français, payant pour être 
amusés, les prenant à la soirée avec ordre d’être drôles, 
si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient même pas. 
Et elles appelaient ça ‘‘ aller à la rigolade ”’, ellesrentraient 
heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de 
quelque amant de cœur. 
7 Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu'elle ne 
lui jetait pas les hommes à la tête. Il souffrait d’ailleurs 
beaucoup des petites hontes de l’existence quotidienne. 
L’hôtel de l’avenue de Villiers devenait un enfer, une 
maison de fous, où des déiraquements, à toute heure, 
amenaient des crises odieuses. Nana en arrivait à se 
battre avec ses domestiques. Un instant, elle se montra 
très bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu'elle s’arrêtait 
dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un 
garçon ; elle causait de l’intérieur de son landau, égayée, 
le trouvant cocasse, au milieu des embarras de voitures, 
quand ‘‘il s’engueulait avec les sapins ?”’. Puis, sans 
raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait 
pour la paille, pour le son, pour l’avoine ; malgré son 
amour des bêtes, elle trouvait que ses chevaux mangeaient 
trop. Alors, un jour de règlement, comme elle l’accusait 
de la voler, Charles s’emporta etl’appela salope, crûment ; 
bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne 
couchaient pas avec tout le monde. Elle répondit sur 
le même ton, le comte dut les séparer et mettre le cocher 
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à la porte. Mais ce fut le commencement d’une débâcle 
parmi les domestiques. Victorine et François partirent, 
à la suite d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut ; 
et une histoire courait, c’était monsieur qui l’avait 
supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse somme, 
parce qu'il couchaït avec madame. Tous les huit jours, 
on voyait à l'office des figures nouvelles. Jamais on 
n’avait tant gâché ; la maison était comme un passage 
où le rebut des bureaux de placement défilait dans un 
galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre 
et son unique souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle 
n’aurait pas de quoi s’établir pour son compte, un plan 
dont elle mürissait l’idée depuis longtemps. 

Et ce n’était là encore que les soucis avouables. Le 
comte supportait la stupidité de Mme Maloir, jouant au 
bézigue avec elle, malgré son odeur de rance ; il supportait 
Mme Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes 
tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée 
par un père inconnu. Mais il passait des heures plus 
mauvaises. Un soir, derrière une porte, il avait entendu 
Nana raconter furieusement à sa femme de chambre 
qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel 
homme, qui se disait Américain, avec des mines d’or 
dans son pays, un salaud qui s’en était allé pendant son 
sommeil, dans laisser un sou, en emportant même un 
cahier de papier à cigarettes ; et le comte, très pâle, avait 
redescendu l’escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas 
savoir. Üne autre fois, il fut forcé de tout connaître. 
Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée 
par lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité 
noire ; elle avala un verre d’eau où elle avait fait tremper 
une poignée d’allumettes, ce qui la rendit horriblement 
malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir 
l’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments 
de ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris 
de ces cochons, comme elle les nommait, elle ne pouvait 
pourtant rester le cœur libre, ayant toujours quelque 
amant de cœur sous ses jupes, roulant aux béguins inex- 
plicables, aux goûts pervers des lassitudes de son corps. 
Depuis que Zoé se relâchait par calcul, la bonne admi- 
nistration de l’hôtel était détraquée, au point que Muffat 
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n’osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une 
armoire ; les trucs re fonctionnaient plus, des messieurs 
traînaient partout, on se cognait à chaque instant les 
uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, 
ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, 
un soir qu'il venait de s’absenter deux minutes du cabinet 
de toilette pour dire d’atteler, pendant que le coiffeur 
donnait à madame un dernier coup de peigne. C’étaient 
des abandons brusques derrière son dos, du plaisir pris 
dans tous les coins, vivement, en chemise ou en grande 
toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute 
rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, 
une corvée abominable! 

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arri- 
vait à être tranquille, lorsqu'il laissait Nana et Satin 
ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice, pour écarter les 
hommes. Mais, de ce côté encore, tout se gâtait. Nana 
trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant 
dans des toquades monstrueuses, ramassant des filles 
au coin des bornes. Quand elle rentrait en voiture, elle 
s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le pavé, 
les sens pris, l’imagination lâchée ; et elle faisait monter 
le souillon, le payait et le renvoyait. Puis, sous un 
déguisement d’homme, c’étaient des parties dans des 
maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle 
amusait son ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée conti- 
nuellement, bouleversait l’hôtel de scènes atroces ; elle 
avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la 
respectait. Muffat rêva même une alliance. Quand :il 
n’osait pas, il déchaînait Satin. Deux fois, elle avait 
forcé sa chérie à le reprendre ; tandis que lui se montrait 
obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au moindre 
signe. Seulement, l’entente ne durait guère, Satin était 
fêlée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée 
à moitié, s’abîmant à des rages de colère et de tendresse, 
jolie quand même. Zoé devait lui monter la tête, car elle 
la prenait dans les coins, comme si elle avait voulu 
l’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne 
parlait encore à personne. 

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore 
le comte Muffat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, 
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qui avait fini par accepter les inconnus, tout ce troupeau 
d’hommes galopant au travers de l’alcôve de Nana, 
s’emportant à l’idée d’être trompé par quelqu'un de son 
monde ou simplement de sa connaissance. Quand elle 
lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il souffrit 
tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abo- 
minable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme 
il ne savait où chercher des témoins dans une pareille 
affaire, il s’adressa à Labordette. Celui-ci, stupéfait, 
ne put s'empêcher de rire. 

— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout 
Paris se moquerait de vous. On ne se bat pas pour Nana, 
c’est ridicule. 

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence; 

— Alors, je le souffleterai en pleine rue. 

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. 
Un soufflet rendrait l’histoire odieuse ; le soir, tout 
le monde saurait la véritable cause de la rencontre, 
il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait 
toujours à cette conclusion : 

— Impossible, c’est ridicule. 

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette 
et tranchante comme un coup de couteau. Il ne pouvait 
même se battre pour la femme qu’il aimait ; on aurait 
éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureuse: 
ment la misère de son amour, cette gravité de son cœur 
perdue dans cette blague de plaisir. Ce fut sa dernière 
révolte ; il se laissa convaincre, il assista dès lors au 
défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans 
l'intimité de l’hôtel. 

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, 
les uns après les autres. Les besoins croissants de son 
luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un homme 
d’un coup de dent. D'abord, elle eut Foucarmont qui 
ne dura pas quinze jours. Il rêvait de quitter la marine, 
il avait amassé en dix années de voyages une trentaine 
de mille francs qu’il voulait risquer aux Etats-Unis ; 
et ses instincts de prudence, d’avarice même, furent 
emportés, il donna tout, jusqu’à des signatures sur des 
billets de complaisance, engageant son avenir. Lorsque 
Nana le poussa dehors, il était nu. D'ailleurs, elle se 


402 EMILE ZOLA 


montra très bonne, elle lui conseiila de retourner sur son 
bateau. À quoi bon s’entêter? Puisqu'’il n’avait pas 
_d’argent, ce n'était plus possible. Un homme ruiné 
tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se peu 
à terre, de lui-même. 

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais 
sans tendresse. Elle le traitait de sale juif, elle semblait 
assouvir une haine ancienne, dont elle ne se rendait pas. 
bien compte. Il était gros, il était bête, et elle le bouscu- 
lait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir 
plus vite avec ce Prussien. Lui, avait lâché Simonne. 
Son affaire du Bosphore commençait à péricliter. Nana 
précipita l’écroulement par des exigences folles. Pendant 
un mois encore, il se débattait, faisant des miracles ; il 
jemplissait l’Europe d’une publicité colossale, affiches, 
annonces, prospectus, et tirant de l’argent des pays 
les plus lointains. Toute cette épargne, les louis des 
spéculateurs comme les sous des pauvres gens, s’engoufs 
frait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était associé 
avec un maître de forge, en Alsace ; il y avait là-bas, 
dans un coin de province, des ouvriers noirs de charbon, 
/trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs 
| muscles et entendaient craquer leurs os, pour suflire aux 
plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, 
les vols de l’agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit 
Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux mælles, 
si vidé, qu’il resta même incapable d’inventer une coqui- 
nerie nouvelle. Dans l’effondrement de sa maison de 
banque, il bégayait, il tremblait à l’idée de la police. 
On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent 
l’ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui 
avait remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit à 
pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs, 
pour payer sa bonne, attendrie et égayée par cette fin 
du terrible bonhomme qui écumait la place de Paris 
depuis vingt années, les lui apporta, en disant : 

— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle. 
Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que 
je t’entretienne. Faut chercher une autre occupation. 

Alors, Nana, tout de suite, entama La Faloise. Il 
postulait depuis longtemps l’honneur d’être ruiné par 
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elle, afin d’être parfaitement chic. Cela lui manquait, 
il fallait qu’une femme le lançat. En deux mois, Paris 
le connaîtrait, et il lirait son nom dans les journaux. 
Six semaines suflirent. Son héritage était en propriétés, 
des terres, des prairies, des bois, des fermes. Il dut vendre 
rapidement, coup sur coup. À chaque bouchée, Nara 
dévorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le 
soleil, les grands blés mûrs, les vignes dorées en septembre, 
les herbes hautes où les vaches enfonçaient jusqu’au 
ventre, tout y passait, dans ur engloutissement d’abîme ; 
et il y eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois 
moulins qui disparurent. Nana passait, pareille à une 
invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont le voi dl 
flamme rase une province. Elle brûlait la terre où elle 
posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, 
elle croqua l’héritage, de son air gentil, sans même 
s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un 
sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne tirait pas à 
conséquence, c'’étaient des bonbons. Mais, un soir, 
il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala d’un air de 
dédain, car ça ne valait même pas la peine d’ouvrir la 
bouche. La Faloise avait un rire idiot, en suçant la pomme 
de sa canne. La dette l’écrasait, il ne possédait plus cent 
francs de rente, il se vovait forcé de retourner en province 
vivre chez un oncle maniaque ; mais ça ne faisait rien, 
il était chic, Le Figaro avait imprimé deux fois son nom; 
et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux- 
col, la taille cassée sous son veston trop court, il se dan- 
dinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes 
affectées de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion. 
Nana, qu'il agaçait, finit par le battre. 

Cependant. Fauchery était revenu, amené par son 
cousin. Ce malheureux Fauchery, à cette heure, avait un 
ménage. Après avoir rompu avec la comtesse, ilse trouvait 
aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari 
véritable. Mignon demeurait simplement le majordome 
de madame. Installé en maître, le journaliste mentait à 
Rose, prenait toutes sortes de précautions, lorsqu'il 
la trompait, plein de scrupules d’un bon époux désireux 
de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de l’avoir et 
de lui manger un journal, qu’il avait fondé avec l’argent 
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d’un ami ; elle ne l’affichait pas, se plaisait au contraire 
à le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et, quand elle 
parlait de Rose, elle disait ‘‘ cette pauvre Rose ”. Le 
journal lui donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait 
des abonnés en province, elle prenait tout, depuis la 
chronique jusqu’aux échos de théâtre ; puis, après avoir 
essoufflé la rédaction, disloqué l’administration, elle 
contenta un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin 
de son hôtel, qui emporta l’imprimerie. D'ailleurs, 
c'était simplement histoire de plaisanter. Quand Mignon, 
heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne pourrait 
pas lui coller Fauchery tout à fait, elle demanda s’il se 
moquait d’elle : un gaillard sans le sou, vivant de ses 
articles et de ses pièces, non par exemple! Cette bétise-là 
était bonne pour une femme de talent comme cette 
pauvre Rose. Et,méfiant, craignant quelque traîtrise de la 
part de Mignon, très capable de les dénoncer à sa femme, 
elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en 
publicité 

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient 
bien amusés ensemble de cet idiot de La Faloise. Jamais 
peut-être ils n’auraient eu l’idée de se revoir, si le plaisir 
de se ficher d’un pareil crétin ne les eût excités. Ça leur 
semblait farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient 
une noce à tout casser avec son argent, ils l’envoyaient 
en course au bout de Paris, pour rester seuls ; puis, 
quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions 
qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussé par le 
journaliste, elle paria qu’elle donnerait un soufflet à 
La Faloise ; le soir même, elle lui donna un soufflet, puis 
continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de 
montrer combien les hommes étaient lâches. Elle l’appe- 
lait ‘‘ son tiroir à claques ””, lui disait d’avancer pour 
recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, 
parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Faloise 
riait de son air crevé, avec des larmes dans les yeux. 
Cette familiarité l’enchantait, il la trouvait épatante 

— Tu ne sais pas, dit-il un soir après avoir reçu des 
calottes, très allumé, tu devrais m'’épouser... Hein? 
nous serions rigolos tous les deux! 

Ce n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoise- 


NANA 405 


ment projeté ce mariage, pris du besoin d’étonner Paris. 
Le mari de Nana, hein? quel chic! Une apothéose un peu 
crâne! Mais Nana le moucha d’une belle façon. 

— Moi t’épouser!.. Ah bien! si cette idée me tour- 
mentait, il y a longtemps que j’aurais trouvé un époux! 
Et un homme qui te vaudrait vingt fois, mon petit. 
J’ai reçu un tas de propositions. Tiens! compte avec 
moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça fait 
quatre, sans les autres que tu ne connais pas... C’est 
comme leur refrain à tous. Je ne peux pas être gentille, 
ils se mettent aussitôt à chanter : Veux-tu m’épouser, 
veux-tu m'épouser.… | 

Elle se montait.Puis,elle éclata avec une belle indigna- 
tion : 

— Eh! non, je ne veux pas!.. Est-ce que je suis faite 
pour cette machine? Regardes-moi un peu, je ne serais 
plus Nana, si je me collais un homme sur le dos... Et, 
d’ailleurs, c’est trop sale. 

Et elle crachaïit, elle avait un hoquet de dégoût, comme 
si elle avait vu s’élargir sous elle la saleté de toute la 
terre. 

Un soir, La Faloise disparut. On apprit huit jours 
plus tard qu’il était en province, chez son oncle, qui 
avait la manie d’herboriser ; 1l lui collait ses herbiers 
et courait la chance d’épouser une cousine très laide 
et très dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit sim- 
plement au comte : 

— Hein? mon petit mufe, encore un rival de moins. 
Tu jubiles aujourd’hui... Mais c’est qu’il devenait 
sérieux! Il voulait m’épouser. 

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, 
en lui enfonçant d’une caresse chacune de ses cruautés. 

— N'est-ce pas? c’est ça qui te chiffonne, toi! tu 
ne peux plus épouser Nana... Quand ils sont tous à 
m'’embêter avec leur mariage, tu rages dans ton coin... 
Pas possible, il faut attendre que ta femme claque. 
Ah! si ta femme claquait, comme tu viendrais vite, 
comme tu te jeterais par terre, comme tu m'offrirais ça, 
avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments! 
Hein? chéri, ce serait si bon! | 

Elle avait pris une” voix douce, elle le blaguait d’un 
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air de câlinerie féroce. Lui, très ému, se mit à rougir, 
en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria : | 

— Nom de Dieu! dire que j’ai deviné! Il y a songé, 
il attend que sa femme crève... Ah bien! c’est le comble, 
i} est encore plus coquin que les autres! 

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait 
sa dernière dignité à rester ‘‘ monsieur *” pour les domes- 
tiques et les familiers de la maison, l’homme qui, donnant 
le plus, était l’amant officiel. Et sa passion s’acharnait. 
Il se maintenait en payant, achetant très cher jusqu’aux 
sourires, volé même et n’en ayant jamais pour son argent ; 
mais c'était comme une maladie qui le rongeait, il ne 
pouvait s’empêcher d’en souffrir. Lorsqu'il entrait dans 
la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant 
les fenêtres, afin de chasser l’odeur des autres, des 
effluves de blonds et de bruns, des fumées de cigare dont 
l’âcreté le suffoquait. Cette chambre devenait un carre- 
four, continuellement des bottes s’essuyaient sur le 
seuil ; et pas un n’était arrêté par le trait de sang qui 
barraïit la porte. Zoé avait gardé une préoccupation de 
cette tache, une simple manie de fille propre, agacée de 
la voir toujours là, ses yeux s’y portaient quand même, 
elle n’entrait plus chez madame sans dire : | 

— C’est drôle, ça ne s’en va pas... Il vient pourtant : 
assez de monde. | 

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, 
alors en convalescence aux Fondettes avec sa mère, 
faisait chaque fois la même réponse: | 

— Ah! dame, il faut le temps... Ça pâlit sous les 
pieds. 

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, 
Steiner, La Faloise, Fauchery, avait emporté un peu 
de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le trait de 
sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, 
pour lire, dans son effacement de plus en plus rose, 
le nombre d’hommes qui passait. Il en avait une sourde 
peur, toujours il l’enjambait, par une crainte brusque 
d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé 
par terre. 

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. 
Ïl oubliait tout, la cohue des mâles qui la traversaient, 
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le deuil qui en fermaït la porte. Dehors, parfois, au grand 
air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en jurant 
de ne jamais y rentrer. Et, dès que la portière retombait, 
il était repris, il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, 
la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’un désir volup- 
tueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases 
des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensa- 
tions de croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, 
il succombait à l’ivresse des orgues et des encensoirs. 
La femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un 
Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes 
de joie aiguës comme les spasmes, pour des heures 
d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels 
supplices. C’étaient les mêmes balbutiements, les mêmes 
prières et les mêmes désespoirs, surtout les mêmes humi- 
lités d’une créature maudite, écrasée sous la boue de son 
origine. Ses désirs d'homme, ses besoins d’une âme, se 
confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son 
être, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de la vie. 
Il s’abandonnait à la force de l’amour et de Ja foi, dont 
le double levier Soulève le monde. Et toujours, malgré 
les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait 
de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puis- 
sance du sexe, comme il s’évanouissait devant l’inconnu 
du vaste ciel. | 
Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut qi 
triomphe tyrannique. Elle apportait d'’instinct la rage 
d’avilir. If ne lui suffisait pas de détruire les choses, 
elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces 
abominables, décomposaient d’elles-mêmes tout ce 
qu'elles avaient cassé. Et lui, imbécile, se prêtait à ce 
jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés de poux 
et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu'elle le 
tenait dans sa chambre, les portes closes, elle se donnait 
le régal de l’infamie de l’homme. D'abord, ils avaient 
plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes, lui imposait 
des volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, 
répéter des fins de phrase. 
— Dis comme moi : ‘* … et zut! Coco s’en fiche! ?? 
Il se Hope docile jusqu ’a- reproduire son accent. 
— ‘ et zut! Coco s’en fiche! ” 
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Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur ses 
fourrures, en chemise, tournant avec des grognements, 
comme si elle avait voulu le dévorer ; et même elle lui 

mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant : 

— À toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas 
l’ours comme moi. 

C’était encore charmant. Elle l’amusait en ours, 
avec sa peau blanche et sa crinière de poils roux. Il 
riait, il se mettait aussi à quatre pattes, grognait, lui 
mordait les mollets, pendant qu'elle se sauvait, en 
affectant des mines d’effroi. 

— Sommes-nous bêtes, hein? finissait-elle par dire. 
Tu n’as pas idée comme tu es laid, mon chat! Ah bien! 
si on te voyait, aux Tuileries! 

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut 
pas cruauté chez elle, car elle demeurait bonne fille; 
ce fut comme un vent de démence qui passa et grandit 
peu à peu dans la chambre close. Une luxure les détra- 
quait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair. 
Les anciennes épouvantes dévotes de leur nuit d’insomnie 
tournaient maintenant en une soif de bestialité, une 
fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de 
mordre. Puis, un jour, comme il faisait l’ours, elle le 
poussa si rudement, qu’il tomba contre un meuble ; 
et elle éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une 
bosse au front. Dès lors, mise en goût par son essai sur 
La Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le pour- 
suivit à coups de pied. 

— Hue donc! hue donc!.. Tu es le cheval... Dia, 
hue ! sale rosse, veux-tu marcher! 

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son 
mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir 
le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains 
et les genoux. 

…— Rapporte, Get MATE EE je vas te régaler, 
si tu flânes!.. Très bien, César! obéissant! gentil! 
Fais le beau! | 

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être 
une brute. Il aspirait encore à descendre, il criait : 

— Tape plus fort. Eu hou! je suis enragé, tape 
onc! | 
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Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu'il vint un 
soir vêtu de son grand costume de chambellan. Alors, 
ce furent des rires, des moqueries, quand elle l’eut, 
dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culotte 
blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant 
la clef symbolique pendue sur la basque gauche. Cette 
clef surtout l’égayait, la lançait à une fantaisie folle 
d’explications ordurières. Riant toujours, emportée par 
l’irrespect des grandeurs, par la joie de l’avilir sous la 
pompe efficielle de ce costume, elle le secoua, le pinça, 
en lui jetant des : ‘‘ Eh! va donc, chambellan! ?” qu’elle 
accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrière ; 
et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cœur 
dans les Tuileries, dans la majorité de la cour impériale, 
trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de 
tous. Voilà ce qu'elle pensait de la société! C'était sa 
revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée 
avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé, l’habit 
étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle 
lui cria de cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher 
sur l’or, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. 
Patatras! il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle 
cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou 
un dragoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue 
au coin d’une borne. 

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, 
le lit ne fut livré que vers le milieu de janvier. Muffat 
justement se trouvait en Normandie, où il était allé 
pour vendre une dernière épave ; Nana exigeait quatre 
mille francs tout de suite. Il ne devait revenir que le 
surlendemain ; mais, ayant terminé l’affaire, il hâta 
son retour, et, sans même passer rue Miromesnil, 
rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaïient. Comme 
il avait une clef d’une petite porte ouvrant sur la rue 
Cardinet, il monta librement. En haut, dans le salon, 
Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant 
comment l’arrêter, elle se mit à lui conter en longues 
phrases que M. Venot, l’air bouleversé, le cherchait 
depuis la veille, qu’il était déjà venu deux fois la supplier 
dé renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendaïit 
d’abord chez madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant 
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rien à cette histoire ; puis, il remarqua son trouble, et, 
pris tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait 
plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, où il 
entendait des rires. La porte céda, les deux battants 
volèrent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement 
d’épaules. Tant. pis! puisque madame devenait folle, 
madame s’arrangerait toute seule. 

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose 
qu'il voyait. 

— Mon Dieu!.. mon Dieu! 

Dans son luxe royal, ia nouvelle chambre respien- 
dissait. Des capitons d’argent semaient d'étoiles vives 
le velours rose thé de la tenture, de ce rose de chair 
que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus 
s’allume à l’horizon, sur le fond ciair du jour qui se meurt ; 
tandis que les cordelières d’or tombant des angles, les 
dentelles d’or encadrant les panneaux, étaient comme 
des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, 
couvrant à demi la grande nudité de la pièce, dont elles 
rehaussaient la pâleur voluptueuse. Puis, en face, c'était 
le lit d’or et d”° argent qui rayonnait avec l'éclat neuf de 
ses ciselures, un trône assez large pour que Nana püût y 
étendre la royauté de ses membres nus, un autel d’une 
richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son 
sexe, et où elle l’étalait à cette heure même, découvert, 
das une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, près 
d'elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son 
triomphe de déesse, se vautrait une honte, une décrépi- 
tude, une ruine comique et lamentable, le marquis de 
Chouard en chemise. 

Le comte avait joint les mains. Traversé d’ un grand 
frisson, il répétait : 

— Mon Dieu!.. mon Dieu! 

C'était pour le marquis de Chouard que fleurissaient 
les roses d’or du bateau, des touffes de roses d’or épa- 
nouies dans des feuillages d’or ; c’était pour lui que se 
penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis 
d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse ; et, 
à ses pieds, le Faune découvrait pour lui le sommeil 
de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la Nuit 
copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses 
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trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là 
comme une loque humaine, gâtée et dissoute par soixante 
ans de débauche, il mettait un coin de charnier dans la 
gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait 
vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de l’épouvante 
d’un vieillard gâteux ; cette dernière nuit d’amour le 
frappait d’imbécillité, il retombait en enfance; et, ne 
trouvant plus les mots, à moitié paralysé, bégayant, 
grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise 
retroussée sur son corps de squelette, une jambe hors 
des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de 
poils gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s’empêcher 
de rire. 

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle 
en le renversant et en l’enterrant sous le drap, comme 
une ordure qu’on ne peut montrer. 

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, 
décidément, avec son petit mufe! Ii tombait toujours 
mal à propos. Aussi pourquoi allait-il chercher de l’argent 
en Normandie? Le vieux lui avait apporté ses quatre 
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa 
les battants de la porte, elle cria : 

— Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme 
cela? En voilà assez, bon voyage! 

Muïfat demeurait devant cette porte fermée, dans 
le foudroiement de ce qu’il venait de voir. Son frisson 
grandissait, un frisson qui lui montait des jambes dans 
la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un arbre secoué 
par un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les genoux, 
avec un craquement de tous les membres. Et, les mains 
désespérément tendues, il balbutia : 

— C'est trop, mon Dieu! c’est trop! 

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se 
sentait à bout de force, dans ce noir où l’homme culbute 
avec sa raison. D'un élan extraordinaire, les mains 
toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait 
Dieu. 

— Oh! non, je ne veux pas!.. Oh! venez à moi, mon 
Dieu! secourez-moi, faites-moi mourir plutôt !.. On! 
non, pas cet homme, mon Dieu! c’est fini, prenez-moi, 
emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus. 
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Oh! je vous appartiens, mon Dieu! notre Père qui êtes 
au ciel... 

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente 
s’échappait de ses lèvres. Mais quelqu'un le touchant à 
l’épaule. Il leva les yeux, c’était M. Venot, surpris de 
le trouver en prière devant cette porte close. Alors, 
comme si Dieu lui-même eût répondu à son appel, le 
comte se jeta au cou du petit vieillard. Il pouvait pleurer 
enfin, il sanglotait, il répétait : 

— Mon frère... mon frère. 

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce 
cri. Îl trempait de ses larmes le visage de M. Venot, 
il le baïsait, avec des paroles entrecoupées. 

— O mon frère, que je souffre !.. Vous seul me restez, 
mon frère... Emmenez-moi pour toujours, oh! de grâce, 
emmenez-moi... 

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appelait 
aussi son frère. Mais il avait un nouveau coup à lui 
porter ; depuis la veille, il le cherchait pour lui apprendre 
que la comtesse Sabine, dans un détraquement suprême, 
venait de s’enfuir avec un chef de rayon d’un grand 
magasin de nouveautés, scandale affreux dont tout 
Paris causait déjà. En le voyant sous l’influence d’une 
telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, 
il lui conta tout de suite l’aventure, cette fin platement 
tragique où sombraïit sa maison. Le comte n’en fut pas 
touché ; sa femme était partie, ça ne lui disait rien, on 
verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la 
porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait 
toujours que cette supplication : 

— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi. 

M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors, 
il lui appartint tout entier. Muffat retomba dans les 
stricts devoirs de la religion. Sa vie était foudroyée. 
Il avait donné sa démission de chambellan, devant 
les pudeurs révoltées de Tuileries. Estelle, sa fille, lui 
intentait un procès, pour une somme de soixante mille 
francs, l’héritage d’une tante qu’elle auraït dû toucher à 
‘son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris 
de sa grande fortune, il se laissait peu à peu achever par 
la comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de Nana. 
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Sabine, gâtée par la promiscuité de cette fille, poussée 
à tout, devenait l’effondrement final, la moisissure même 
du foyer. Après des aventures, elle était rentrée, et il 
l’avait reprise, dans la résignation du pardon chrétien. 
Elle l’accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, 
de plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de ces 
choses. Le ciel l’enlevait des mains de la femme pour le 
remettre aux bras mêmes de Dieu. C’était un prolonge- 
ment religieux des voluptés de Nana, avec les balbutie- 
ments, les prières et les désespoirs, les humilités d’une 
créature maudite écrasée sous la boue de son origine. 
Au fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il 
retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes de ses 
muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, 
dans une même satisfaction des obscurs besoins de son 
être. 

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de 
Villiers. Il s’accoutumait à Fauchery,il finissait partrouver 
mille avantages dans la présence d’un mari chez sa femme, 
lui laissait les petits soins du ménage, se reposait sur lui 
pour une surveillance active, employait aux dépenses 
quotidiennes de la maison l’argent de ses succès drama- 
tiques ; et comme, d’autre part, Fauchery se montrait 
raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que 
Mignon lui-même sur les occasions trouvées par Rose, 
les deux hommes s’entendaient de mieux en mieux, 
heureux de leur association fertile en bonheurs de toutes 
sortes, faisant chacun son trou côte à côte, dans un 
ménage où ils ne se gênaient plus.C'était réglé,ça marchait 
très bien, ils rivalisaient l’un l’autre pour la félicité 
commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil 
de Fauchery, voir s’il ne pourrait pas enlever à Nana sa 
femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié 
l’intelligence hors ligne ; Rose était désolée, elle tombait 
depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui la 
_ mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le 
recevait il ia poussa tout de suite dans la salle à manger. 
Au premier mot, elle eut un sourire : impossible, elle 
quittait madame, elle s’établissait à son compte ; et elle 
ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour 
elle recevait des propositions, ces dames se la disputaient, 
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Mne Blanche lui avait fait un pont d’or pour la ravoir. 
Zoé prenait l’établissement de la Tricon, un vieux projet 
longtemps couvé, une ambition de fortune où allaient 
passer ses économies ; elle était pleine d’idées larges, 
elle rêvait d’agrandir la chose, de louer un hôtel et d’y 
réunir tous les agréments ; c'était même à ce propos 
qu’elle avait tâché d’embaucher Satin, une petite bête 
qui se mourait à à l’hôpital, tellement elle se gächait 

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l’on 
court dans le commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre 
de son établissement, se contenta de dire avec un sourire 
pincé, comme si elle avait pris une confiserie : 

— Oh! les choses de luxe marchent toujours … Voyez- 
vous, il ÿ a assez longtemps que je suis chez les autres, 
je veux que les autres soient chez moi. 

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait 
enfin ‘* madame ””, elle tiendrait à ses pieds, pour quel- 
ques louis, ces femmes dont elle rinçait les cuvettes 
depuis quinze ans. 

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un 
instant, après avoir dit que madame avait passé une 
bien mauvaise journée. Il était venu une seule fois, il ne 
connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, avec ses Gobe- 
lins, son dressoir, son argenterie, l’étonna. Il ouvrit 
familièrement les portes, visita le salon, le jardin d’hiver, 
retourna dans le vestibule; et ce luxe écrasant, les meubles 
dorés, les soies et les velours, l’emplissaient peu à pew 
d’une admiration dont son cœur battait. Quand Zoé 
redescendit le prendre, elle offrit de lui montrer les 
pièces, le cabinet de toilette, la chambre à coucher. 
Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon éclata ; il 
était soulevé, jeté à un attendrissement d’enthousiasme. 
Cette sacrée Nana le stupéfait, lui qui s’y connaissait 
pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison, dans le 
coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y 
avait un entassement de richesses bouchant quand même 
les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, 
en face de ce monument magistral, se rappelait de grands 
travaux. Près de Marseille, on lui avait montré un aqueduc 
dont les arbres de pierre enjambaïent un abîme, œuvre 
cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de 
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luttes. À Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chan- 
tier immense, des centaines d'hommes suant au soleil, 
des machines comblant la mer de quartiers de roche, 
dressant une muraille où parfois des ouvriers restaient 
comme une bouillie sanglante. Mais ça lui semblaït petit, 
Nana l’exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son 
travail, ceite sensation de respect éprouvée par lui un 
soir de fête, dans le château qu’un raffineur s’était fait 
construire, un palais dont une matière unique, le sucre, 
avait payé la splendeur royale. Eïle, c'était avec autre 
chose, une petite bêtise dont on riait, un peu de sa 
nudité délicate, c'était avec ce rien honteux et si puissant, 
dont la force soulevait ie monde, que toute seule, sans 
ouvriers, sans machines inventées par des ingénieurs, 
elle venait d’ébranier Paris et de bâtir cette fortune où 
dormaient des cadavres. 

— Ah! nom de Dieu! quel outil! laissa échapper 
Mignon dans son ravissement, avec un retour de gratitude 
personnelle. 

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. 
D'abord, la rencontre du marquis et du comte l’avait 
secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait presque 
de la gaîté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans 
un fiacre, à moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle 
ne verrait plus, après l’avoir tant fait enrager, lui causa 
un commencement de mélancolie sentimentale. Ensuite, 
elle s’était fâchée en apprenant la maladie de Satin, 
disparue depuis quinze jours, et en train de crever à 
Lariboisière, tellement Mme Robert l’avait mise dans un 
fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir encore 
une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de 
lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; 
il lui semblait qu’elle perdait une personne de sa famille. 
Mon Dieu! qu'’allait-elle devenir, toute seule? Et elle 
- suppliait Zoé, qui, très flattée du désespoir de madame, 
finit par l’embrasser,;-pour montrer qu’elle ne partaït pas 
fâchée aontre elle ; il le fallait, le cœur se taisait devant 
les affaires. Mais ce jour-là était le jour aux embêtements. 
Nana, prise de dégoût, ne songeant plus à sortir, se 
traînait dans son petit salon, lorsque Labordette, monté 
pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques, 
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lâcha entre deux phrases, à propos de rien, que Georges 
était mort. Elle resta glacée. 

— Zizi! mort! cria-t-elle. 

Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha 
sur le tapis la tache rose ; mais elle s’en était allée enfin, 
les pieds l’avaient usée. Cependant, Labordette donnait 
des détails : on ne savait pas au juste, les uns parlaient 
d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, 
un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana 
répétait : 

— Mort! mort! 

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en 
sanglots, elle se soulagea. C’était une tristesse infinie, 
quelque chose de profond et d’immense dont elle se 
sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au 
sujet de Georges, elle Le fit taire de la main, en bégayant : 

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout. 
Je suis bien malheureuse... Oh! je comprends, va! ils 
vont encore dire que je suis une coquine... Cette mère 
qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme qui 
geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés 
à cette heure, après avoir mangé leurs sous avec moi. 
C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la bête! Oh! j’ai bon 
dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille 
qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui 
fait crever les autres, qui cause de la peine à un tas de 
personnes … 

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, 
tombée de douleur en travers d’un divan, la tête enfoncée 
dans un coussin. Les malheurs qu’elle sentait autour 
d’elle, ces misères qu’elle avait faites, la noyaiïent d’un 
flot tiède et continu d’attendrissement ; et sa voix se 
perdait en une plainte sourde de petite fille. 

— Oh! j’ai mal, oh! j’ai mal... Je ne peux pas, ça 
m'étouffe... C’est trop dur de ne pas être comprise, de 
voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils sont 
les plus forts... Cependant, quand on n’a rien à se repro- 
cher, quand on a sa conscience pour soi... Eh! bien, non, 
eh! bien, non. 

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle 
essuya ses larmes, marcha avec agitation. 
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— Eh bien! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est 
pas ma faute! Est-ce que je suis méchante, moi? Je donne 
tout ce que j’ai, je n’écraserais pas une mouche... Ce 
sont eux, oui, ce sont eux! Jamais je n’ai voulu leur 
être désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, 
et aujourd’hui les voilà qui claquent, qui mendient, qui 
posent tous pour le désespoir. 

Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des 
tapes sur les épaules : ; 

— Voyons, tu étais là, dis la vérité... Est-ce moi qui 
les poussais? n'’étaient-ils pas toujours une douzaine à 
se battre pour inventer la plus grosse saleté? Ils me dégoû- 
taient, moi! Je me cramponnais pour ne pas les suivre, 
j'avais peur... Tiens! un seul exemple, ils voulaient tous 
m'épouser. Hein ? une idée propre! Oui, mon cher, j’aurais 
été vingt fois comtesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh 
bien! j’ai refusé, parce que j'étais raisonnable... Ah! je 
leur en ai évité, des ordures et des crimes! Ils auraient 
volé, assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un mot à 
dire, et je ne l’ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois ma 
récompense... C’est comme Daguenet que j’ai marié, 
celui-là ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la position, 
après l’avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, 
je le rencontre, il tourne la tête. Eh! va donc, cochon! 
Je suis moins sale que toi! 

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un violent 
coup de poing sur un guéridon. 

— Nom de Dieu! ce n’est pas juste! La société est 
mal faite. On tombe sur les femmes, quand ce sont les 
hommes qui exigent des choses... Tiens! je puis te dire 
ça, maintenant : lorsque, j’allais avec eux, n’est-ce pas? 
eh! bien, ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du 
tout. Ça m’embêtait, parole d’honneur!... Alors, je te 
‘demande un peu si je suis pour quelque chose là dedans! 
Ah ! oui, ils m’ont assommée! Sans eux, mon cher, sans ce 
qu'ils ont fait de moi, je serais dans un couvent à prier le 
bon Dieu, car j’ai toujours eu de la religion. Et zut! 
après tout, s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. 
C’est leur faute! Moi, je n’y suis pour rien! 

— Sans doute, dit Labordette convaincu. 

Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant ; 
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elle avait bien pleuré, c'était fini. Il la complimenta sur 
son installation, encore chaud d’enthousiasme ; mais elle 
laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel ; maintenant, 
elle rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces 
jours. Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en 
parlant d’une représentation au bénéfice du vieux Bosc, 
cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle s’apitoya 
beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant 
dit que la voiture attendait madame, elle demanda son 
chapeau ; et, tout en nouant les brides, elle conta l’aven- 
ture de cette pauvre Satin, puis ajouta : 

— Je vais à l’hôpital... Personne ne m’a aimée comme 
elle. Ah! on a bien raison d’accuser les hommes de man- 
quer de cœur!... Qui sait? je ne la trouverai peut-être 
plus. N’importe, je demanderai à la voir. Je veux l’em- 
brasser. 

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était 
plus triste, elle sourit également, car ils ne comptaient 
pas, ces deux-là, ils pouvaient comprendre. Et tous deux 
l’admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu’elle 
achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule 
debout, au milieu des richesses entassées de son hôtel, 
avec un peuple d'hommes abattus à ses pieds. Comme ces 
monstres antiques dont le domaine redouté était couvert 
d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes ; et des 
catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de Van- 
deuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les 
mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en 
honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le 
tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de 
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son 
œuvre de ruine et de mort était faite, la mouche envolée 
de l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des 
pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, 
rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c'était juste, elle 
avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés. Et 
tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait 
sur ses victimes étendues, pareil à un soleil levant qui 
éclaire un champ de carnage, elle gardait son insconcience 
de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille tou- 
Jours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une belle 
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santé, d’une belle gaîté. Tout ça ne comptait plus, son 
hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui 
la gênaient. Une misère, simplement histoire de 
commencer. Aussi rêvait-elle quelque chose de mieux ; 
et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une 
dernière fois, propre, solide, l’air tout neuf, comme si elle 
n’avait pas servi. 
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Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, 
une fugue, une envolée dans des pays baroques. Avant 
son départ, elle s’était donné l’émotion d’une vente, 
balayant tout, l’hôtel, les meubles, les bijoux, jusqu'aux 
toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq vaca- 
tions produisirent plus de six cent mille francs. Une der- 
nière fois, Paris l’avait vue dans une féerie : Mélusine, 
au théâtre de la Gaîté, que Bordenave, sans un sou, 
venait de prendre par un coup d’audace ; elle se retrou- 
vait là avec Prullière et Fontan, son rôle était une simple 
figuration, mais un vrai ‘‘ clou ””, trois poses plastiques 
d’une fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce 
grand succès, quand Bordenave, enragé de réclames, 
allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un 
beau matin qu’elle devait être partie la veille pour Le 
Caire ; une simple discussion avec son directeur, un mot 
qui ne lui avait pas convenu, le caprice d’une femme trop 
riche pour se laisser embêter. D'ailleurs, c'était sa 
toquade : depuis longtemps elle rêvait d’aller chez les 
Turcs. 

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son nom 


422 EMILE ZOLA 


revenait, parmi ces messieurs et ces dames, les plus 
étranges histoires circulaient, chacun donnaït des ren- 
seignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la 
conquête du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais, 
sur deux cents esclaves dont elle coupait les têtes, pour 
rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec un 
grand nègre, une sale passion qui la laissait sans une che- 
mise, dans la débauche crapuleuse du Caire. Quinze 
jours plus tard, ce fut un étonnement, quelqu'un jurait 
l’avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle 
était la maîtresse d’un prince, on parlait de ses diamants. 
Toutes les femmes bientôt les connurent, sur les descrip- 
tions qui couraient, sans que personne pût citer une source 
exacte : des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, 
une rivière large de deux doigts, un diadème de reine sur- 
monté d’un brillant central gros comme le pouce. Dans 
le recul de ces contrées lointaines, elle prenait le rayonne- 
ment mystérieux d’une idole chargée de pierreries. Main- 
tenant, on la nommaiït sérieusement, avec le respect 
rêveur de cette fortune faite chez les barbares. 

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descen- 
dait en voiture la rue du Faubourg-Saint-Honoré, 
aperçut Caroline Héquet, sortie à pied pour une 
commande chez un fournisseur du voisinage. Elle l’appela, 
et tout de suite : 

— Tu as dîné, tu es libre?... Oh! alors, ma chère, 
viens avec moi... Nana est de retour. 

Du coup, l’autre monta. Lucy continuait : 

— Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, 
pendant que nous bavardons. 

— Morte! en voilà une idée! cria Caroline stupéfaite. 
Et où donc? et de quoi? 

— Au Grand-Hôtel.…, de la petite vérole..…., oh! 
une histoire! 

Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. Alors, 
au trot rapide des chevaux, le long de la rue Royale et 
des boulevards, elle conta l’aventure de Nana, en paroles 
coupées, sans reprendre haleine. 

— Tu ne peux pas t’imaginer... Nana débarque de 
Russie, je ne sais plus pourquoi, un attrapage avec son 
prince. Elle laisse ses bagages à la gare, elle descend 
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chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... Bon! elle 
tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ; le bébé 
meurt le lendemain, et elle s’empoigne avec la tante, à 
propos de l’argent qu’elle devait envoyer, et dont l’autre 
n’a jamais vu un sou... Paraît que l’enfant est mort de 
ça ; enfin un enfant lâché et pas soigné... Très bien! Nana 
file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon, juste comme 
elle songeait à ses bagages? Elle devient toute chose, elle 
a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit 
chez elle, en lui promettant de veiller sur ses affaires. 
Hein? est-ce drôle, est-ce machiné! Mais voici le plus 
. beau : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de 
la savoir seule dans une chambre meublée, accourt la 
soigner en pleurant... Tu te souviens comme elles se 
détestaient ; deux vraies furies! Eh bien! ma chère Rose 
a fait transporter Nana au Grand-Hôtel, pour qu’elle 
mourût au moins dans un endroit chic, et elle a déjà 
passé trois nuits, quitte à en crever ensuite... C’est 
Labordette qui m’a raconté ça. Alors, j’ai voulu voir. 

— Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous 
allons monter. 

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait 
dû retenir ses chevaux, au milieu d’un embarras de voi- 
tures et de piétons. Dans la journée, le Corps législatif 
venait de voter la guerre ; une foule descendait de toutes 
les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaus- 
sée. Du côté de la Madeleine, le soleil s’était couché 
derrière un nuage sanglant, dont le reflet d’incendie faisait 
flamber les fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une 
heure lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà 
obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne 
piquaient pas encore de leurs étincelles vives. Et, parmi 
ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, 
des regards luisaient dans des faces pâles, tandis qu’un 
grand souffle d’angoisse et de stupeur épandu emportait 
toutes les têtes. 

— Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des 
nouvelles. 

Mignon était debout, sous le vaste porche du Grand- 
Hôtel, l’air nerveux, regardant la foule. Aux premières 
questions de Lucy, il s’emporta, criant : 
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— Est-ce que je sais! Voilà deux jours que je ne peux 
arracher Rose de là-haut... C’est stupide à la fin, de ris- 
quer sa peau ainsi! Elle sera gentille, si elle y passe, avec 
des trous dans la figure! Ça nous arrangera bien. 

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l’exaspé- 
rait. Il lâchait Nana carrément, ne comprenant rien aux 
dévoûments bêtes des femmes. Mais Fauchery traversait 
le boulevard, et, lorsqu'il fut là, inquiet lui aussi, deman- 
dant des nouvelles, tous deux se poussèrent. Maintenant, 
ils se tutoyaient. 

— Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. 
Tu devrais monter, tu la forcerais à te suivre. 

— Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi 
n’y montes-tu pas toi-même ? 

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la sup- 
plièrent de faire descendre Rose ; autrement, ils fini- 
raient par se fâcher. Pourtant, Lucy et Caroline ne 
_ montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu Fontan, 
les mains dans les poches, flânant, très amusé des bonnes 
têtes de la foule. Quand il sut que Nana était en haut, 
malade, il dit en jouant le sentiment : 

— La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu’a- 
t-elle donc? 

— La petite vérole, répondit Mignon. 

L'acteur avait déjà fait un pas vers la cour ; mais il 
revint, il] murmura simplement, avec un frisson : 

— Ah! bigre! 

Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait 
failli l’avoir à l’âge de cinq ans. Mignon racontait l’histoire 
d’une de ses nièces qui en était morte. Quant à Fauchery, 
il pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois 
grains à la naissance du nez, qu’il montrait ; et comme 
Mignon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne 
l’avait jamais deux fois, il combattit cette théorie vio- 
lemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes. 
Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la 
cohue croissante. 

— Voyez donc! voyez donc! en voilà du monde. 

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain 
s’allumaient un à un. Cependant, aux fenêtres on distin- 
guait des curieux, tandis que, sous les arbres, le flot 
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humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée 
énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures rou- 
laient avec lenteur. Un ronflement se dégageait de cette 
masse compacte, muette encore, venue par un besoin de 
se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’une même 
fièvre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au 
milieu des bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, 
une bande d’hommes en casquette et en blouse blanche 
avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux 
battant l’enclume : 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Et la foule regardait, dans une morne défiance déjà 
gagnée pourtant et remuée d'images Apunes comme 
au passage d’une musique militaire. 4: 

— Oui, oui, allez vous faire casser la os murmura 
Mignon, pris d’un accès de philosophie. ki | 

Mais Fontan trouvait ça très beau. Il tbe de s’enga- 
ger. Quand l’ennemi était aux frontières, tous les citoyens 
devaient se lever pour défendre la patrie ; et il prenait 
une pose de Bonaparte à Austerlitz., 

— Voyons, montez-vous avec nous? lui demanda 
Lucy. 

— Ah! non! dit-il, pour attraper du mal!! 

Devant le Grand- Hôtel, sur un banc, un Panne cachait 
son visage dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, 
l’avait montré d’un clignement d’œil à Mignon. Alors, il 
était toujours là ; oui, il était toujours là. Et le journa- 
liste retint encore les deux femmes pour le leur montrer. 
Comme il levait la tête, elles le reconnurent et laissèrent 
échapper une exclamation. C'était le comte Muffat, qui 
jetait un regard en l’air, sur une des fenêtres. 

— Vous savez qu'il pose depuis ce matin, raconta 
Mignon. Je l’ai vu à six heures, il n’a pas bougé... Dès 
les premiers mots de Labordette, il est venu là, avec son 
mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, il se 
traîne jusqu'ici pour demander si la personne d’en haut 
va mieux, et il retourne s’asseoir... Dame! ce n’est pas 
sain, cette chambre ; on a beau aimer les gens, on n’a 
pas envie de crever. 

Le comte, les’ yeux levés, ne semblait pas avoir 
conscience de ce qui se passait autour de lui. Il igno- 
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rait sans doute la déclaration de guerre, il ne sentait 
pas, il n’entendait pas la foule. 

— Tiens! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir. 

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la 
haute porte. Mais le concierge, qui finissait par le 
connaître, ne lui laissa pas le temps de poser sa question, 
Il dit d’un ton brusque : 

— Monsieur, elle est morte, à l’instant même. 

Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde, Muffat, 
sans une parole, était retourné sur le banc, la face dans 
son mouchoir. Les autres se récriaient. Mais ils eurent la 
parole coupée, une nouvelle bande passait, hurlant : 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Nana morte! Par exemple, une si belle fille! Mignon 
soupira d’un air soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il 
y eut un froid. Fontan, qui rêvait un rôle tragique, avait 
pris une expression de douleur, les coins de la bouche 
tirés, les yeux renversés au bord des paupières ; pendant 
que Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit 
journaliste, mâchait nerveusement son cigare. Pourtant 
les deux femmes continuaient à s’exclamer. La dernière 
fois que Lucy l’avait vue, c'était à la Gaîté ; Blanche 
également, dans Mélusine. Oh! épatante, ma chère, 
lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal! Ces 
messieurs se la rappelaient très bien. Fontan jouait le 
prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent 
des détails interminables. Hein ? dans la grotte de cristal, 
quel chic avec sa riche nature! Elle ne disait pas un mot, 
même les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce 
que ça gênait ; non, rien du tout, c'était plus grand, et 
elle vous retournait son public, rien qu’à se montrer. 
Ün corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules, 
des jambes et une taille! Etait-ce drôle qu’elle fût morte! 
Vous savez qu’elle avait simplement, par-dessus son mail- 
lot, une ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et le 
devant. Autour d’elle, la grotte, toute en glace, faisait 
une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, des 
colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalac- 
, tites de la voûte ; et, dans cette transparence, dans cette 
eau de source, traversée d’un large rayon électrique, elle 
semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. 
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Paris la verrait toujours comme ça, allumée au milieu du 
cristal, en l’air, ainsi qu’un bon Dieu. Non, c'était trop 
bête de se laisser mourir, dans une pareille position! 
Maintenant, elle devait être jolie, là-haut! 

— Et que de plaisir fichu! dit Mignon d’une voix 
mélancolique, en homme qui n’aimait pas à voir se perdre 
les choses utiles et bonnes. 

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient 
tout de même. Bien sûr, elles montaient ; leur curiosité 
avait grandi. Justement, Blanche arrivait, essoufflée, 
exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et 
quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommen- 
cèrent, ces dames se dirigèrent vers l’escalier, avec un 
grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant : 

— Dites à Rose que je l’attends... Tout de suite, 
n'est-ce pas ? 

— On ne saït pas au juste si la contagion est à craindre 
au début ou vers la fin, expliquait Fontan à Fauchery. 
_ Un interne de mes amis m'’assurait même que les heures 
qui suivent la mort sont surtout dangereuses... Il se 
dégage des miasmes... Ah! je regrette ce brusque dénoû- 
ment ; j'aurais été si heureux de lui serrer la main une 
dernière fois. 

— Maintenant, à quoi bon? dit le journaliste. 

— Oui, à quoi bon? répétèrent les deux autres. 

La foule augmentaït toujours. Dans le coup de lumière 
des boutiques, sous les nappes dansantes du gaz, on dis- 
tinguait le double courant des trottoirs, qui charriait des 
chapeaux. À cette heure, la fièvre gagnaït de proche en 
proche, des gens se jetaient à la suite des bandes en blouse, 
une poussée continue balayaït la chaussée ; et le cri reve- 
nait, sortait de toutes les poitrines, saccadé, entêté : 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze 
francs par jour, Rose ayant voulu quelque chose de conve- 
nable, sans luxe cependant, car on n’a pas besoin de luxe 
pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII à grosses 
fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les 
hôtels, avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un 
lourd silence régnait, coupé d’un chuchotement, lorsque 
des voix s’élevèrent dans le corridor. 
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— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garçon 
a dit de tourner à droite... En voilà une caserne! 

— Attends donc, il faut voir... (Chambre 401, 
chambre 401... 

— Eh! par ici... 405, 403... Nous devons y être. 
Ab! enfin, 401!... Arrivez, chut! chut! 

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. 
Puis, la porte ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de 
Caroline et de Blanche. Maïs elles s’arrêtèrent, il y avait 
déjà cinq femmes dans la chambre. Gaga était allongée 
au fond de l’unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. 
Devant la cheminée, Simonne et Clarisse, debout, cau- 
saient avec Léa de Horn, assise sur une chaise ; tandis 
que, devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon, 
posée au bord du coffre à bois, regardait fixement le 
corps perdu dans l’ombre des rideaux. Toutes avaient 
leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en 
visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la 
fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et 
gonflée de tristesse, en face de cette mort si brusque. Au 

| coin de la commode, une lampe, garnie d’un abat-jour, 
éclairait Gaga, d’un coup de lumière vive. 

— Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la 
main de Rose. Nous voulions lui dire adieu. 

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; mais 
la lampe était trop loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur 
le lit, une masse grise s’allongeait, on distinguait seule- 
ment le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait 
être la figure. Lucy ajouta : 

— Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au fond 
de la grotte. 

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en 
répétant : 

— Ah! elle est changée, elle est changée. 

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un 
geste, sans une parole. Tout à l’heure on pourrait la regar- 
der peut-être ; et les trois femmes rejoignirent les autres 
devant la cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur 
les diamants de la morte, à voix basse. Enfin, existaient- 
ils, ces diamants? personne ne les avait vus, ça devait 
être une blague. Maïs Léa de Horn connaissait quelqu’un 
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qui les connaissait ; oh! des pierres monstrueuses! D'ail- 
leurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres 
richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots 
précieux, un service de table en or, jusqu’à des meubles ; 
oui, ma chère, cinquante-deux colis, des caisses énormes, 
de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare. Hein? 
pas de chance, mourir sans avoir même le temps de 
déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous 
avec ça, quelque chose comme un million. Lucy demanda 
qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans doute. 
Üne jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, 
la malade s'était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui 
gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes 
s’apitoyèrent sur le petit, en se souvenant de l’avoir 
aperçu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait 
l’air si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches 
_ qui n’ont pas demandé à naître. | 

— Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche. 

— Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si 
drôle, l’existence. 

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité 
de cette chambre. Elles avaient peur, c'était bête de 
causer là si longtemps ; mais un besoin de voir les clouait 
sur le tapis. Il faisait très chaud, le verre de la lampe 
mettait au plafond une rondeur de lune, dans l’ombre 
moite dont la pièce était noyée. Sous le lit, une assiette 
creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade. Et, 
par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la 
fenêtre, ouverte sur le boulevard, d’où montait un sourd 
ronflement. 

— A-t-elle beaucoup souffert? demanda Lucy, qui 
s’était absorbée devant le sujet de la pendule, les Trois 
Grâces, nues, avec des sourires de danseuses. 

Gaga parut s’éveiller. 

— Ah! oui, par exemple! J'étais là, quand elle a 
passé. Je vous réponds que ça n’a rien de beau... Tenez, 
elle a été prise d’une secousse… 

Mais elle ne put continuer son explication, un cri 
s'élevait : 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande 
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et s’accouda. Là, il faisait bon, une fraîcheur tombait du 
ciel étoilé. En face, des fenêtres flambaient, des reflets 
ide gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes. Puis, 
au-dessous, c'était très amusant, on voyait les coulées de 
la foule rouler comme un torrent sur les trottoirs et la 
chaussée, au milieu d’une confusion de voitures, dans de 
grandes ombres mouvantes où Juisaient les étincelles des 
lanternes et des becs de gaz. Maïs la bande qui arrivait 
en vociférant avait des torches ; une lueur rouge venait 
de la Madeleine, coupait la cohue d’une traînée de feu, 
s’étalait au loin sur Les têtes comme une nappe d'incendie. 
Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant : 

— Venez donc... On voit très bien de cette fenêtre. 

Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres 
les gênaient, par moments les torches disparaissaient 
sous les feuilles. Elles tâchèrent d’apercevoir ces messieurs, 
en bas ; mais la saillie d’un balcon cachaït la porte ; et 
elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, 
jeté sur le banc comme un paquet sombre, le visage dans 
son mouchoir. Une voiture s’était arrêtée, Lucy reconnut 
Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était pas 
seule, un gros homme descendaïit derrière elle. | 

— C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! 
on ne l’a pas encore renvoyé à Cologne!.. Je veux voir 
sa tête, quand il entrera. 

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, 
lorsque Maria Blond parut, après s’être deux fois trompée 
d’escalier, elle était seule. Et comme Lucy, étonnée, 
l’interrogeait : 

— Lui! ah bien! ma chère, si vous croyez qu'il va 
monter!.. C’est déjà beau qu’il m’ait accompagnée 
jusqu’à la porte... Ils sont près d’une douzaine qui 
fument des cigares. 

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus 
en flânant, pour donner un coup d’œil aux boulevards, 
ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la mort de cette 
pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie. 
Bordenave, Daguenet, Labordette Prullière, d’autres 
encore avaient grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, 
qui expliquait son plan de campagne pour enlever 
Berlin en cinq jours. 
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Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement 
devant le lit, murmurait comme les autres : 

— Pauvre chat! .. La dernière fois que je l’ai vue, 
c'était à la Gaîté, dans la grotte. 

— Ah! elle est changée, elle est changée, répéta 
Rose Mignon avec son sourire de morne accablement. 


Deux femmes arrivèrent encore : Tatan Néné et Louise 
Violaine. Celles-là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt 
minutes, renvoyées de garçon en garçon ; elles avaient 
monté et descendu plus de trente étages, au milieu d’une 
débâcle de voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, 
dans la panique de la guerre et de cette émotion des 
boulevards. Aussi, en entrant, se laissèrent-elles tomber 
sur dés chaïses, trop lasses pour s’occuper de la morte. 
Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; 
on roulait des malles, on cognaït les meubles, avec tout 
un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C'était 
un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant 
l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; et, 
comme une simple porte condamnée séparait les deux 
chambres, on les entendait rire et s’embrasser, quand ils 
s’attrapaient. 

— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la 
ressusciterons pas... Viens-tu, Simonne ? 


Toutes regardaient le lit du coin de l’œil, sans bouger. 
Pourtant, elles s’apprêtaient, elles donnaient de légères 
tapes sur leurs jupes. À Ïa fenêtre, Lucy s’était accoudée 
de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à peu la serraït 
à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût mont 
de cette foule hurlante. Des torches passaient encore 
secouant des flammèches ; au loin, les bandes mouton 
naient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des trou- 
peaux menés de nuit à l’abattoir ; et ce vertige, ces masses 
confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une 
grande pitié de massacres futurs. Îls s’étourdissaient, 
les cris se brisaient dans l’ivresse de leur fièvre se ruant à 
l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l’horizon. 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle : 

— Mon Dieu! qu’allons-nous devenir ? 
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Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, 
très inquiètes des événements. 

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars 
après-demain pour Londres... Maman est déjà là-bas qui 
m'installe un hôtel... Bien sûr, je ne vais pas me laisser 
massacrer à Paris. 

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer 
toute sa fortune à l’étranger. On ne sait jamais comment 
une guerre peut finir. Mais Maria Blond se fâcha ; elle 
était patriote, elle parlait de suivre l’armée. 

— En voilà une traqueuse!.. Oui, si l’on voulait de 
moi, je m’habillerais en homme pour leur flanquer des 
coups de fusil, à ces cochons de Prussiens!.. Quand nous 
claquerions toutes, après ? Une jolie chose que notre peau! 

Blanche de Sivry fut exaspérée. 

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens... Ce sont 
des hommes pareils aux autres, et qui ne sont pas toujours 
sur le dos des femmes, comme les Français... On vient 
d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un garçon 
très riche, très doux, incapable de faire du mal à per- 
sonne. C’est une indignité, ça me ruine... Et, tu sais, 
il ne faut pas qu’on m’embête, ou je vais le retrouver 
en Allemagne! 

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura 
d’une voix dolente : 

— C’est fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas 
huit jours, j’ai achevé de payer ma petite maison de 
Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a dû m’aider… 
Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, 
ils brûleront tout... Comment veut-on que je recommence, 
à mon âge? 

— Bah! dit Clarisse, je m’en fiche! je trouverai 
toujours. 

— Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle... 
Peut-être, au contraire, que ça marchera. 

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan- 
Néné et Louise Violaine étaient de cet avis ; la première 
raconta qu'elle avait fait des noces à tout casser avec des 
militaires ; oh! de bons garçons, et qui auraient commis 
les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames 
ayant trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le 
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coffre, devant le lit, les fit taire d’un chut! soufflé légè- 
rement. Elles restèrent saisies, avec un regard oblique 
vers la morte, comme si cette prière de silence fût sortie 
de l’ombre même des rideaux ; et, dans la lourde paix qui 
tomba, cette paix du néant où elles sentaient la rigidité 
du cadavre étendu près d’elles, les cris de la foule écla- 
tèrent : 

— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 

Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de 
Horn, qui avait un salon politique, où d’anciens ministres 
de Louis-Philippe se livraient à de fines épigrammes, 
reprit très bas, en haussant les épaules : 

— Quelle faute, cette guerre! quelle bêtise sanglante! 

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’empire. 
Elle avait couché avec un prince de la maison impériale, 
c'était pour elle affaire de famille. 

— Laissez donc, ma chère nous ne pouvions nous 
laisser insulter davantage, cette guerre est l’honneur 
de la France... Oh! vous savez, je ne dis pas ça à cause 
du prince. Il était d’un rat! Imaginez-vous, le soir, en se 
couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand 
nous jouions au bézigue, il mettait des haricots, parce 
qu’un jour j'avais fait la blague de sauter sur l’enjeu.… 
Mais ça ne m’empêche pas d’être juste. L’empereur a eu 
raison. 

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en femme 
qui répète l’opinion de personnages considérables. Et, 
haussant la voix : 

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, 
voyez-vous, la France aurait dû plutôt les chasser. 

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle 
donc, cette enragée-là, après l’empereur? Est-ce que le 
monde n’était pas heureux? est-ce que les affaires ne 
marchaient pas? Jamais Paris ne s’amusait si fort. 

Gaga s’emportait, réveillée, indignée. 

— Taisez-vous! c’est idiot, vous ne savez pas ce 
que vous dites!.. Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une époque 
de panés et de grigous, ma chère. Et puis est venu 
quarante-huit. Ah! une jolie chose, une dégoûtation, 
leur République! Après février, j’ai crevé la faim, moi 
qui vous parle!.. Mais, si vous aviez connu tout ça, 


434 | EMILE ZOLA 


vous vous mettriez à genoux devant l’empereur, car 
car il a été notre père, oui, notre père. 

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux : 

— O mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la victoire. 
Conservez-nous l’empire! 

Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle 
brûlait des cierges pour l’empereur. Caroline, prise d’un 
béguin, s’était promenée pendant deux mois sur son 
passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres 
éclataient en paroles furibondes contre les républicains, 
parlaient de les exterminer à la frontière, afin que Napo- 
léon III, après avoir battu l’ennemi, régnât tranquille, 
au milieu de la jouissance universelle. 

— Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille! 
fit remarquer Maria Blond. 

— Dire que je l’ai connu! cria Simonne. Si j’avais pu 
savoir, c’est moi qui aurais mis quelque drogue dans son 
verre. 

Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur l’expulsion 
de son Prussien, osa défendre Bismarck. Il n’était peut- 
être pas méchant. Chacun son métier. Elle ajouta : 

— Vous savez qu'il adore les femmes. 

— Qu'est-ce que ça nous fiche! dit Clarisse. Nous 
n’avons pas envie de le faire, peut-être! 

— Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, 
déclara Louise Violaine gravement. Faudrait mieux s’en 
passer, que d’avoir affaire à de pareils monstres. 

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, 
chacune lui allongeait un coup de pied, dans son zèle 
bonapartiste ; pendant que Tatan Néné répétait : 

— Bismarck! m’a-t-on fait enrager avec celui-là !.. 
Oh! je lui en veux!.. Moi, je ne le connaissais pas, ce Bis- 
marck! On ne peut pas connaître tout le monde. 

— N'importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce 
Bismarck va nous flanquer une jolie tripotée… 

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. 
Hein? quoi? une tripotée! C’était Bismarck qu’on allait 
reconduire chez lui, à coups de crosse dans le dos. Avait- 
elle fini, cette mauvaise française! 

— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage. 

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent toutes 
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à la fois, gênées, remises en face de la mort, avec la peur 
sourde du mal. Sur le boulevard, le cri passait, enroué, 
déchiré : 

— À Berlin! à Berlin! a Berlin! 

Alors comme elles se décidaient à partir, une voix 
appela du corridor. 

— Rose! Rose! 

Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. 
Puis, quand elle revint : 

— Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond. 
Il ne veut pas avancer, il est hors de lui, parce que vous 
restez près de ce corps. 

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, 
toujours à la fenêtre, se pencha ; et elle aperçut ces 
messieurs sur le trottoir, la figure en l’air, lui faisant 
de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. 
Steiner, Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les 
bras, d’un air d’inquiétude et de reproche ; tandis que 
Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait simple- 
ment son cigare, les mains derrière le dos. 

— C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre 
ouverte, j'avais promis de vous faire descendre... Ils 
sont tous à nous appeler. 

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle mur- 
mura : 

— Je descends, je descends... Bien sûr, elle n’a plus 
besoin de moi... On va mettre une sœur. 

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau 
et son châle. Machinalement, sur la toilette, elle avait 
empli une cuvette d’eau, elle se lavait les mains et le 
visage, en continuant : 

ar Je ne sais pas, ça m a donné un grand Coup... 
Nous n’avions guère été gentilles l’une pour l’autre. 
Eh bien! vous voyez, j’en suis imbécile... Oh! toutes 
sortes d'idées, une envie d’y passer moi-même, la fin du 
monde... Oui, j’ai besoin d’air. 

Le re commençait à empoisonner la chambre. 
Ce fut une panique, après une longue insouciance. 

— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. 
Ce n’est pas sain. 

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. 
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Mais, comme Lucy, Blanche et Caroline étaient encore là, 
Rose donna un dernier coup d’œil pour laisser la pièce 
en ordre. Elle tira un rideau devant la fenêtre ; puis, 
lelle songea que cette lampe n’était pas convenable, il 
fallait un cierge ; et, après avoir allumé l’un des flambeaux 
de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la table de nuit 
à côté du corps. Une lumière vive éclaira brusquement 
le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent 
et se sauvèrent. 

— Ah! elle est changée, elle est changée, murmurait 
Rose Mignon, demeurée la dernière. 

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, 
la face en l’air, dans la clarté de la bougie. C’était un 
charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair 
corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient 
envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; 
et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles 
semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette 
bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. 
Un œil, celui de gauche, avait complètement sombré 
dans le bouillonnement de la purulence ; l’autre, à demi 
ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez 
suppurait encore. Touteune croûte rougeâtre partait d’une 
joue envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire 
abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du 
néant, les cheveux, les beaux cheveux gardant leur 
flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. 
Vénus se décomposait. Ii semblait que le virus pris par 
elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce 
\ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait 
ide lui remonter au visage et l’avait pourri. 

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré 


monta du boulevard et gonfla le rideau. 
— À Berlin! à Berlin! à Berlin! 


FIN 
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Notes et Commentaires 
sur “Nana” 


Genèse 
et Historique de l'Œuvre 


Dans le supplément littéraire du Figaro du 12 mars 1881, Pau 
Alexis a relaté avec une grande abondance de détails les circons- 
tances dans lesquelles Nana fut composé. Ses souvenirs ont été 
d’ailleurs reproduits à peu près intégralement dans le livre Emile 
Zola, notes d’un ami, volume qui devait paraître peu après, chez 
Charpentier. 

Nous ne croyons pouvoir mieux faire que de laisser la parole à 
Paul Alexis : 

‘ Avec Nana, l’auteur des Rougon-Macquart se retrouvait dans 
son élément : en plein casse-cou! Camper debout la ‘* fille *’ moderne, 
produit de notre civilisation avancée, agent destructeur des hautes 
classes; écrire une page de l’histoire éternellement humaine de la 
courtisane; montrer, dans une sorte de chapelle ardente, au fond 
d’un tabernacle, le sexe de la femme et autour, un peuple d’hommes, 
prosternés, ruinés, vidés ou abêtis : tel était son sujet. Sujet vaste 
dont la difficulté s ’aggravait pour lui de cette circonstance, qu’il 
avait peu d’impressions personnelles sur la haute galanterie. En 
ses années de bohème misérable, Zola n’avait coudoyé que le vice 
d’en bas, celui, des crèmeries et des hôtels garnis. Plus tard, ayant 
de l’argent à sa disposition, mais absorbé par son idée fixe de litté- 
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rature, ne sortant jamais de chez lui que pour des courses hâtives,. 
rentrant moulu souvent, en rage contre la bêtise universelle, et ne 
se retrouvant heureux que dans son intérieur, notre romancier ne 
s’était point aventuré dans le monde des actrices pour rire et des 
‘ belles petites ”’. Là encore comme pour La Curée, pour Le Ventre 
de Paris, et La Faute de l’ Abbé Mouret, il eut besoin d’aller aux 
renseignements, afin de voir certains coins de vérité et de deviner 
le reste. Il connaissait bien les coulisses des théâtres, car il avait 
déjà fait jouer trois pièces. Depuis longtemps, ses documents étaient 
pris sur le mouvement de la scène, les artistes, les figurants, les 
machinistes, les dessus et les dessous des planches. Mais il n’était 
jamais allé dans les coulisses des Variétés, le théâtre qu'il avait 
choisi comme terrain de son roman, et ce fut un de nos auteurs 
dramatiques les plus parisiens, M. Ludovic Halévy, qui lui servit 
d’introducteur. Ils y passèrent ensemble toute une soirée, pendant 
une représentation de Niniche. 

‘* Un homme du monde, très parisien aussi et très initié, dont 
Zola avait fait la connaissance chez Flaubert, déjeuna au Café 
Anglais avec lui, en tête à tête dans un cabinet particulier; et là, 
après le café, fumant des havanes, sur le champ de bataille même, 
l’ancien viveur, fouillant dans ses souvenirs de haute cocotterie, 
se confessait au romancier et lui racontait ce qu’il avait plus ou 
moins observé chez toutes : comment elles passent leur journée; 
comment elles se laissent aimer; — à table leur goûts de perruche; — 
leur tenue envers les domestiques, les créanciers, etc. Le romancier 
écoutait tout, prenait des notes, posait de nouvelles questions. A 
quelques jours de là, il visita, boulevard Malesherbes, l’hôtel d’une de 
ces dames. Il put tout voir, tout noter. Enfin, lui qui ne va nulle part, 
se fit aussi inviter à un grand souper chez une demi-mondaine. Et 
pendant les quelques mois que dura la gestation de Nana, il ne nous 
recevait plus, nous, ses amis, sans mettre la conversation sur les 
femmes, sans faire appel à nos souvenirs. Un de nous lui donna tous 
les détails sur la fameuse table d’hôte de la rue des Martyrs, 
où les clients, en entrant, ‘* baisent la patronne sur la bouche ”. 
Un autre lui raconta l’arrivée, à cinq heures du matin, dans un 
souper de filles, de plusieurs messieurs en habit noir, trop gais et 
que personne ne connaissait. Un autre lui donna le détail des bou- 
teilles de champagne vidées dans le piano. Et Zola écoutait tout, 
notait tout, s’assimilait tout. La comparaison de l’abeille composant 
son miel du suc de diverses fleurs est bien vieille. Mais c'était de 
véritables fleurs de vice que nous lui apportions, ou qu’il récoltait 
ainsi lui-même, à droite et à gauche, faisant d’ailleurs, ensuite, 
un triage sévère, résistant souvent à l’attirance de leur beauté 
maladive, lorsqu'elles n’entraient pas dans la logique de son sujet; 
en un mot, ne cédant pas à l’imagination, cette faculté dangereuse 
que Balzac appelle, avec raison, ‘* une cause d'’irrégularité et d’éga- 
rement dans la production des œuvres d’art! ”? 

‘ Tous ses matériaux amassés, puis triés, assimilés, distribués 
méthodiquement dans un plan, — besogne qu’il fit au milieu de la 
paix des champs, dans son vaste cabinet de travail de Médan, 
inauguré au printemps de 1879, — Zola écrivit en très grosses lettres, 
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au haut d’une page," Nana, — titre dont la brièveté et la simplicité 
le ravissaient, — et commença son premier chapitre. Toute la pre- 
mière moitié de l’œuvre fut composée dans une profonde solitude, 
non sans un petit frisson intérieur, quelquefois, le matin, à la pensée 
qu'il ne fallait pas faire, cette fois, plus mal que L’Assommoir, — 
en somme, en plein calme et dans une parfaite santé littéraire. 
Chaque mois, il faisait un chapitre, quarante à quarante-cinq pages 
en une quinzaine de jours de travail; les jours de feuilleton drama- 
tique du Voltaire et son article de Russie, fait en sept ou huit jours, 
et un court voyage à Paris occupant les quinze autres jours. De 
mois en mois, les chapitres s’empilaient. Bientôt, près de la moitié 
de l’œuvre se trouva faite. Tout se passait donc à merveille, lors- 
qu’une circonstance regrettable se produisit; regrettable moins pour 
l’œuvre, qui heureusement n’en souffrit pas, que pour la santé 
physique et morale de l’auteur. 

‘ Voici. On était alors fin septembre. Depuis cinq mois environ, 
un nouveau directeur était entré au Voltaire, avec l’idée de lancer 
le journal par la publication en feuilleton de Nana, tambourinée 
partout. D'un autre côté, dans sa période de gêne et d’obscurité 
relative, Zola pouvait sans aucun inconvénient laisser le journal 
commencer la publication de ses romans, avant que lui ne les eût 
terminés. Une avance de quelques chapitres lui suffisait pour ne pas 
se laisser joindre; et cela, sans rien sacrifier à la hâte, sans tomber 
dans une fabrication. Donc, cette fois encore, n’étant plus pressé 
par le besoin d’argent, mais étant pressé par l’impatient directeur 
du journal, Zola crut devoir céder. Le Voltaire annonça donc ]Vana 
pour le 15 octobre. 

‘* Mais Zola se rendit compte de son imprudence, lorsqu'il était 
trop tard pour revenir sur sa décision. Le Voltaire s’était livré à 
une véritable débauche de publicité, multipliant partout les affiches : 
dans les journaux, sur les murs, sur la poitrine et au milieu du dos 
d’une légion de ‘* sandwichs ””, et jusqu’à l’extrémité du tuyau en 
caoutchouc où l’on prend du feu, dans chaque bureau de tabac. 
‘Lisez Nana! Nana!! Nana!!! °° Et le roman n’était écrit qu’à 
moitié. Au point où il en était de son travail, l’auteur n’avait encore 
aucune certitude. L’œuvre pouvait aussi bien devenir dieu que table 
ou cuvette! Et voilà que l’œuvre était déjà livrée en pâture à la 
foule, dévorée, discutée, applaudie, outrageusement, niée surtout. 
Le premier feuilleton était à peine paru, qu’une polémique s’ouvrait 
dans les journaux et que des chroniqueurs, se croyant des critiques 
sérieux, démontraient déjà par À plus B que le roman était manqué, 
absolument manqué, et que ce serait un four. Déplorables conditions 
de travail pour une nature nerveuse. Zola avait beau ne pas bouger 
de Médan, s’enfoncer de plus en plus dans son grand effort. Chaque 
jour c’étaient des journaux et des lettres qui venaient l’exaspérer, 
le faire douter de lui et de son œuvre, qui le jetaient dans de trou- 
blantes et douloureuses distractions. Se mettre à son bureau devant 
une feuille blanche, et sentir braqués sur soi les canons de la chronique 
et du reportage, cela est sûrement fort désagréable. Que de fois, 
pendant l’enfantement de ce neuvième roman de la série, Zola,ne 
dut-il pas se reporter avec mélancolie au grand calme dans lequel il 
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travaillait, jadis, avant le succès! Aujourd’hui il gagnait beaucoup 
d’argent, son nom était dans toutes les bouches, mais des angoisses 
nouvelles enfiévraient sa production. et il ne se sentait pas plus 
heureux. 

‘ D'ailleurs le résultat matériel fut magnifique. Nana, qui parut 
le 15 février 1880, fut tirée d’emblée à cinquante éditions, c’est-à-dire 
à cinquante-cinq mille exemplaires! fait inouï et, je crois, unique dans 
la librairie française. Ces cinquante-cinq mille volumes étaient tous 
vendus d’avance aux librairies de Paris, de la province et de 
l’étranger, dont plusieurs avaient fait leur commande depuis un an. 
La preuve, c’est que le jour même de la mise en vente, M. Georges 
Charpentier envoyafà son imprimeur l’ordre de tirer dix autres 
éditions. ”? 

À ces souvenirs racontés par Paul Alexis, il convient d’ajouter 
quelques précisions : 

C’est l’hôtel de Mlle Valtesse de la Bigue, l’amie des artistes, 
demi-mondaine réputée, chez laquelle Zola fut conduit par le peintre 
Guillemet, qui servit de modèle pour ce roman. Le maître de Médan 
étudia, comme s’il eût à procéder à une expertise, cet hôtel situé 
boulevard Malesherbes. L’ameublement, le cabinet de toilette, le 
lit magnifique, tout le décor galant et fastueux, de cette demeure 
fut utilisé pour habiller, meubler et loger sa Nana. (Cf. Lepelletier, 
Emile Zola et L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, XVI, p. 408). 
Au feuillet 152 des Notes de travail, on trouve un plan de la chambre 
à coucher de Nana. 

Ce fut chez Mlle de Valtesse que l’auteur de Nana nota entre autres 
détails celui des épingles à cheveux tintant en tombant dans une 
cuvette d’argent. 

M. Emile Solari a rappelé dans La Grande Revue de juin 1924 
que les courses dont il est longuement question dans Nana furent 
vues en compagnie de l’éditeur Marpon, avec qui le maître et Mme Zola 
allèrent assister au Grand Prix. Zola monta au sommet de toutes 
les tribunes pour voir avec une jumelle les divers aspects du champ 
de courses. Marpon qui avait un ‘* tuyau ””’; offrit à Zola de lui faire 
gagner douze cents francs. Zola refusa. Marpon misa pour lui et 
gagna. 

Nana meurt de la variole au Grand-Hôtel. Il ne faudrait pas voir 
dans cette fin une péripétie fortuite. L’auteur s’est souvenu de la 
terrible épidémie de petite vérole noire qui s’abattit sur la France 
en 1870, et qui fit parmi la population plus de ravages que la guerre. 

A l’étranger, la publication de Nana donna lieu à de multiples 
incidents. 

A Copenhague, le roman fut interdit comme outrageant la morale 
publique, et le traducteur poursuivi. À Dresde, des propriétaires de 
cabinets de lecture furent condamnés à des amendes pour avoir 
prêté le volume à des abonnés. L’imprimeur et l’éditeur de la tra- 
duction de Nana furent traduits, à Grossheim, devant les tribunaux, 
en vertu de l’article 184 du code pénal qui punit d’une amende 
jusqu’à 300 marks et d’un emprisonnement jusqu’à six mois 
quiconque aura distribué ou répandu des écrits, images ou repro- 
ductions offensant la morale. En Italie, à Naples, alors que la publi- 
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cation en feuilleton de Nana n’était pas encore terminée dans Le 
Voltaire, on fit représenter au théâtre une adaptation aussi fraudu- 


leuse que fantaisiste de ce roman, célèbre, déjà, avant même d’être 
publié. 


‘6 NANA ’”’ AU THÉATRE 


Emile Zola avait autorisé Busnach à tirer un drame de Nana. La 
première représentation eut lieu au théâtre de l’Ambigu, le 24 jan- 
vier 1881. Dans la préface qu’il écrivit, lors de la publication de la 
pièce en librairie, le romancier rappelle la physionomie de cette 
représentation qui fit un bruit extraordinaire : 

‘ Quelle étude il y aurait à faire sur le public qui s’est rué à la 
première représentation de Nana! Jamais la honte et la bêtise 
d’une foule ne se sont étalées à ce point. Filles sur le retour, soute- 
neurs en gants blancs, hommes de plaisir et hommes de finance 
tombés au trottoir parisien, tous les personnages étaient dans la 
salle, multipliés, grandis, pâles et ricanant devant leur propre pour- 
riture. Et ce public gâté apportait avec lui une telle préoccupation 
de saletés humaines, qu’il mettait des indécences monstreuses sous 
les phrases les plus simples et les plus innocentes. Oui, ces dames et 
ces messieurs se sont livrés publiquement à des allusions ignobles, 
qu’une chambrée de soldats ne se permettrait pas! ”? 

Ce ‘‘ public des alcôves et des tripots ”” regrettait de ne pas trouver 
les ordures et les déshabillages qu’il espérait. Le découpage de Nana 
par Busnach, à tendances morales, est, en effet, presque chaste. 
Par contre, on y rechercherait vainement la conception symbolique 
de la figure de Nana et ces larges et puissantes peintures qui font 
la beauté du livre. 

D'autre part, un grand nombre de critiques feignirent de voir dans 
cette pièce populaire, composée pour l’Ambigu, une :Lustration 
des théories dramatiques de Zola et tentèrent d’engager, à ce propos, 
une bataille littéraire. Zola répondit simplement qu’il n’avait pas 
signé la pièce et qu’il se refusait à toute bataille sur ce terrain. 

L’adaptation de [Nana comptait primitivement deux tableaux 
épisodiques, qui n’ont pas été maintenus par la suite. L’un repré- 
sentait l’enceinte du pesage à Longchamp, et l’on y voyait l’acteur 
Dailly, célèbre par son obésité, monter un cheval de course. L’autre 
mettait en scène l’incendie de l’hôtel Muffat. 

La pièce eut un nombre considérable de représentations. On eu 
fêta la centième, le 25 avril 1881. 


,° 


OPINIONS SUR ‘* NANA ”’”, PIÈCE DE THÉATRE 


L’auteur de la pièce s’est prudemment abstenu de transcrire à la 
scène les propos tenus par les personnages du roman; quant aux 
amateurs qui, sur l’amorce d’une illustration pornographique, 
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espéraient voir Nana dans le costume succinct de Vénus Anadyo- 
mène, ils n’en ont pas eu pour leur argent, le costume de l’actrice, : 
dans la scène de la loge, étant beaucoup plus couvert que celui des 
danseuses et des figurantes de ballet ou de féerie. 

.… Qu'on ne s’y trompe pas; je n’accuse pas Nana d’être une 
œuvre immorale; elle affecte, au contraire, les allures d’un prêche 
contre le désordre et l’inconduite; elle en montre les conséquences 
sous un jour hideux, et on ne lui reprochera certainement pas d’exciter 
à la débauche. 

Voulez-vous connaître l’impression finale du public qui est sorti 
à une heure du matin de la salle de l’Ambigu, après avoir frémi en 
lorgnant les pustules de Mlle Massin? Elle se résume en un mot : 
‘+ Allons nous faire revacciner! ” 

C’est le succès de Jenner. 

fAUGUSTE VITU, 
(Figaro, 30 janvier 1881). 


Voici, à coup sûr, la première la plus impatiemment attendue de 
l’année, La comédie de Dumas elle-même que les Français doivent 
jouer lundi n’excite pas autant la curiosité. Le retentissement du 
roman, les scènes effroyablement réalistes qu’il contient, le mal 
qu’en disent ceux qui ne l’ont pas lu, les indiscrétions de la presse 
habilement provoquées par un directeur qui connaît son affaire, 
l’immense effet produit par certains tableaux à la répétition générale 
d’hier, tout cela suffit amplement pour expliquer et justifier l’intérêt 
de la soirée. Le talent d’Emile Zola s’impose même à ceux qui le 
contestent le plus violemment. Et quoique nous sachions qu’on va 
nous servir du Zola revu, atténué et considérablement diminué par 
M. William Busnach, une Nana expurgée, arrangée et embourgeoisée. 
une Nana à la guimauve, mise à la portée des personnes les plus 
pudibondes, cela n’empêche pas les Parisiens de considérer la repré- 
sentation de ce soir comme un véritable événement théâtral. 


Le Monsieur de l’Orchestre 
( Figaro, 30 janvier 1881). 


Notes diverses 
du Manuscrit de “Nana” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 239. — Epreuves incomplètes du feuilleton ( corres- 
pondant aux pages 1 à 269 de l'édition 
Charpentier, 1880. 
— 224 à 226. — Trois feuillets autographes. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10312. 


Feuillets 1 à 162. — Plan par chapitres. ( Au feuillet 47, résumé 
de la ‘* Blonde Vénus *’. — Au feuillet 
152, plan de la chambre de Nana. 


— 164 à 200. — Personnages. 

— 240 à 274. — Notes de Laporte et Céard. 

— 276 à 281. — Notes de Ludovic Halévy. 

— 283 à 307. — Les Courses. 

— 309 à 331. — Théâtre des Variétés. 

— 333 à 343. — Notes diverses. La Grenouillère, chez Louise 


(Louise Taïillandier), etc. 


Bibliothèque Nationale. Manuscrits. Fonds français. Nouvelles 
acquisitions. 10313. 
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Examen des Notes de Travail 


Dans son ébauche, le romancier s’essaie d’abord à définir le 
sujet général de Nana. C’est, formule-t-il avec une brutale franchise 
‘* toute une société se ruant sur le cul ””, ‘‘ une meute derrière une 
chienne qui n’est pas en chaleur et qui se moque des chiens qui la 
suivent ‘’. Ce nouveau roman devra être encore ‘‘ le poëme des 
désirs du mâle ””’. ‘‘ Il me faut donc, ajoute-t-il, montrer Nana, 
centrale, comme l’idole aux pieds de laquelle se vautrent tous les 
hommes, pour des motifs et avec des tempéraments différents ?”. 
Autour d'elle, il réunira un personnel d’hommes très nombreux et 
qui devra représenter toutes les classes. 

Zola imagine et énumère les hommes dont la courtisane fera ses 
victimes : 

‘+ Elle ruine le boursier et l’homme de sport. Elle prend les deux 
frères à la mère, l’un se déshonore et l’autre se tue. 

‘ Elle tue le vieux dégoûtant qui devient imbécile. 

‘* Elle torture l’homme mûr et trouble profondément ce ménage ”. 

Ici, le romancier hésite sur la psychologie du comte Muffat et de 
la comtesse Sabine. Il conçoit d’abord la comtesse comme une 
femme chaste, de sentiment noble, aimant suffisamment son mari. 
Mais il craint une similitude avec le baron Hulot ‘‘* se méfier beau- 
coup d’Hulot! ”” se crie Zola. ‘* La différence avec Hulot, confie-t-il, 
c’est que mon homme n’aime qu’une femme ””. Plus loin, Zola se 
débat encore contre la hantise de Balzac. Cette situation lui rappelle 
un peu trop celle de La Cousine Bette.‘* À quoi bon courir les chances 
d’un rapprochement, lorsque chez moi le drame est tout à fait 
secondaire ?”. 
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L'écrivain reprend à nouveau ‘‘ son intrigue ?” : 


‘ J’ai souvent exprimé cette pensée que les deux plus grands 
leviers des passions humaines, c’étaient l’amour et la religion, le 
cul et le ciel ”’. Il se demande s’il est possible d’établir une commu- 
nauté de touche entre les deux? 

‘ Nana, c’est la perdition, c’est le diable; pourquoi n’attirerait- 
elle pas un catholique tout frémissant de la crainte de Dieu? J’aurai 
la lutte entre les deux principes. ”? 

Emile Zola trouve un inconvénient à cela. Ce n’est pas général, 
et ce n’est pas ‘‘ très empire ””. ‘* Cela n’a pas une belle simpli- 
. cité ””. ‘* Et puis, remarque-t-il, je ne vois plus le milieu du comte 
Muffat qu'il faudrait que j’entoure de dévots, ce qui ferait une 
singulière salade avec le monde de Nana... Tout au plus, puis-je 
donner des instincts de dévotion à Muffat pour ménager un 
dénoûment ”’. 

Il faut chercher ailleurs, et le romancier se décide à donner comme 
femme à Muffat une femme légère qui aurait des amants : ‘ C’est 
la seule façon de rester général et empire *’. Ainsi, Nana va rester le 
personnage sympathique, se donnant, mais en bon enfant, tandis 
que la femme de Muffat deviendra ‘‘ l’autre face du vice, le vice 
protégé par une situation légale, bien plus destructif ”. 

‘* Une société tombe, prononce Zola, lorsque la femme mariée 
fait concurrence à la fille, et lorsque un Muffat se laisse déshonorer 
par sa femme, tandis que lui-même se déshonore avec une Nana ”. 

Et, sûr de lui, à présent, le romancier silhouette avec force les 
caractères de ces deux personnages : 

‘* Muffat doit être un honnête homme, un esprit un peu lourd, 
mais droit. Elevé rigidement par une mère catholique, pas de jeunesse, 
aucune frasque; il a apporté sa virginité à sa femme. Entouré de 
prêtres ou d’hommes tenant à l'Eglise. Très digne avec un fond de 
mysticisme et de légers accès de crises nerveuses, qui surprennent 
les gens qui le voient grand et fort. Un très grand sentiment de sa 
fortune, de sa position, du rang social qu’il occupe. Quand il épouse 
sa femme, il la glace. Elle, toute autre nature. Il se conduit vis-à-vis 
d’elle en mari convenable, paternel. Elle est toute jeune, dix-sept 
ans, quand il l’épouse. Lorsque leur fille a quinze ans, la mère n’a 
donc encore que trente-deux ans. Elle a pu commencer à tromper 
Muffat depuis six ans, lorsqu'elle avait vingt-six ans; mais elle le 
trompait avec une telle habileté, une telle réserve, que non seulement 
il ne se doutait de rien, mais que le monde hésitait à se prononcer. 
La situation est celle-ci : Muffat épouse une fille dont il ne satisfait 
pas les instincts de plaisir, par ignorance d’abord, ensuite par 
dignité de mari, cette fille va chercher le plaisir ailleurs. Puis Muffat 
qui n’a pas trouvé la volupté dans son ménage, la goûte à son tour 
ailleurs, l’apprend et se passionne pour la grossièreté dont Nana 
l’accompagne. 

‘ La comtesse devra avoir une origine particulière. Fille du mar- 
quis de Chouard, ayant hérité des vices de son père et de sa mère, 
qui vivaient séparés. De sens très éveillés, n’ayant pas trouvé des 
satisfactions sensuelles suffisantes dans le mariage, a cédé une 
première fois, à un amant qui l’a débauchée, en trouvant chez 
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elle de belles dispositions. Dès lors, elle s’est donnée une habitude 
du vice que la société qu’elle fréquente développe justement. J’en 
ferai une petite brune, un peu maigre, aux beaux yeux noirs, très 
enjouée, très vive, d’une grande distinction. Très répandue dans 
le monde. S’emballant comme toilette, comme langage, comme 
tenue, dans les dernières années de l’Empire; mais comme tout le 
monde s’emballait, cela passe dans le mouvement général. Le point 
sur lequel j’insisterai, c’est que dès que son mari se met avec Nana, 
elle s’émancipera davantage et acceptera franchement le rôle de 
cocodette. Ne pas en faire une Renée. Tous ces rôles doivent être 
restreints. C’est Nana qui domine et écrase tout. Le reste, les divers 
épisodes n’ont que la valeur de faits secondaires destinés à mettre 
l’œuvre debout. Je dois avoir un homme désespéré, et cet homme 
sera le comte Muffat, voilà tout ””. ( Feuillets 207 à 232). 

Le comte Muffat et la comtesse Sabine sont donc des personnages 
entièrement créés, et nous venons d'assister à leur gestation dans 
l’esprit de Zola. À côté d’eux, d’autres personnages ont été pris sur 
lé vif. Léon Fauchery, c’est un ‘** Miranda ””, chroniqueur élégant 
de l’époque (feuillet 174). En Fontan il faut reconnaître ‘* Coquelin 
Cadet ”” : c’est là tout le portrait que Zola a tracé de lui dans l’es- 
quisse de ses personnages ( feuillet 175). Lucy Stewart, le cou long, 
la face maigre, intelligente et gracieuse, c’est une Cora Pearl 
(page 199). Quant au ménage Mignon, c’est le ménage Judic, sur le 
compte duquel l’auteur de Nana a été renseigné fort plaisamment 
par Ludovic Halévy. 

Ludovic Halévy fournit, en effet, à Zola, sur le monde des cou- 
lisses et de la galanterie à la fin du Deuxième Empire, nombre 
d’anecdotes libertines ou scandaleuses, qui peignent admirablement 
cette époque, et que le maître a résumées dans ses notes, en style 
télégraphique. En voici quelques-unes : 

‘« Aventures de Lambert Thiboust chez Anna Deslions. — Il est 
couché chez elle, lorsque le prince Napoléon arrive. Il se sauve moitié 
habillé, n’ayant qu’un soulier. Ne pouvant s’en aller ainsi, il fuit 
le long des couloirs, finit par arriver chez le cocher. Dehors, temps 
affreux. Alors, il reste avec le cocher qui le préfère au prince. ‘* Mon- 
sieur, j’attèlerais bien, parce que je vous aime mieux ”’. Puis ïl 
cause de madame, paternellement, en homme sensé, disant qu’elle 
pourrait bien éviter les rencontres, qu’elle se gaspille, qu’elle n’a 
pas d'ordre. Ils finissent par faire un bézigue. Puis Anna vient 
chercher Lambert, en peignoir, un bougeoïr à la main, le prince 
étant parti. 

‘ Cette Anna, courtisane magnifique, superbe créature, bonne 
fille, se donnant aux amis. Le mot de Valtesse, surprise par un 
amant avec un jeune homme. ‘* C’est vrai, j’ai eu tort, mais je ne 
puis refuser ça à mes amis pauvres *”. — Le mot du cocher à Lambert 
qui attend à la porte du prince Napoléon : ‘* Ah! monsieur, madame 
nous fait bien attendre ?”. 

“ Type de femme. Delphine de Lizy. — Bonne famille, ayant mal 
tourné. Très bavarde. Caillette. Bagout. Sautant d’un sujet à un 
autre continuellement. ‘* Je viens d’acheter des chevaux, je ne sais 
comment je les paierai. Ah! bah! on trouve toujours de l’argent… 
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J’ai un procès... Je viens d’acheter une campagne à ma mère; :à 
Asnières. Ah! ma bonne mère, etc. ”?. Elle parle souvent du prince 
d'Orange, que ces dames appellent ‘* citron ?”. Un monsieur :très 
bien, un marquis, avec lequel elle a couché, la charge de dire un mot 
au prince d'Orange, pour faciliter son mariage avec une. riche. héri- 
tière des Pays-Bas. 

‘« Elle dépense deux cent mille francs par an. Achète: un. ‘hôtel, 
puis veut le revendre. Coups de caprice continuels. Elle aime. sa 
liberté. Sa théorie est qu’il faut, non pas un amant, mais trois au 
moins. — ÂArrivant à singer la femme du monde, ayant de l’esprit 
à force de se frotter, mais lâchant un merde de temps en temps. 

‘« Le prince de Galles dans la loge de Schneider. — On jouait la 
Grande Duchesse. Le prince de Galles était dans la loge, avec Galiffet 
et Davilliers (le précepteur du Prince impérial) gris tous les deux. 
Le prince éméché. C'était le jour de la fête d’Hettman (comique). 
Il arrive un prince Paul, vêtu de satin blanc, avec une coiffure 
royale grotesque. Il offre du champagne au prince qui accepte. Il 
y avait dans la loge Couder d’autres acteurs en costume. Curiosité 
de la scène. Schneider prétentieuse jouant son rôle de grande 
duchesse : Votre Altesse, etc. Tête des autres acteurs. Cette parodie 
de la royauté en face d’un prince, etc. Mélange de princes, de régis- 
seur, de comiques, de cocottes, etc... ?? | NT 

Quant à Nana, c ’est un personnage de composition, que l’écri- 
vain a volontairement poussé au symbole. Voici, d”° après les notes 
de travail, son portrait : ; 

+ Comme caractère moral : bonne fille, c’est ce qui domine tout. 
Obéissant à sa nature, mais ne faisant jamais le mal pour le mal, 
en s’apitoyant. Tête d'oiseau, cervelle toujours en mouvement, 
avec les caprices les plus baroques. Demain n'existe pas. Très rieuse, 
très gaie, superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. Aiïmant les bêtes 
et ses parents. 

‘6 Dans les premiers temps, très lâchée, grossière; puis, faisant 
la dame et s’observant beaucoup. Avec cela, finissant par considérer 
l’homme comme une matière à exploiter, devenant une force de la 
nature, un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir ”? 


Histoire DU MANUSCRIT DE ‘* NaNA ?”? 


Le manuscrit proprement dit de Nana est le seul qui ne figure 
pas à la Bibliothèque Nationale, où sont conservés tous les manuscrits 
autographes de la série des Rougon-Macquart et de la série des 
Evangiles. 

Ce manuscrit, Emile Zola l’avait autrefois offert à Jules Laffitte, 
directeur du Voltaire, pour lui témoigner sa reconnaissance d’avoir 
publié sans hésitation son roman, malgré les mésaventures survenues 
précédemment à Madeleine Férat, à La Curée et à L’Assommoir. 

Mme Zola qui conservait pieusement les manuscrits de son mari 
se montra fort déçue de cette décision. Par la suite, Jules Laffitte 


NANA 451 


offrit à Zola de lui restituer ”son manuscrit moyennant 700 francs. 
Malgré les instances de sa femme, Zola refusa cette offre avec indi- 
gnation. 

Laffitte mit donc le manuscrit dans le commerce, et c’est ainsi 
que cette pièce unique fut un jour achetée, au prix de 12.500 francs, 
prétend-on, par M. Pierpont Morgan, le collectionneur et riche 
banquier américain. 

Pendant la guerre, Mme Emile Zola parvint à se mettre en relation 
avec le fils de M. Pierpont Morgan, par l’intermédiaire de M. A. Guyot 
Cameron, professeur à l’Université de Princeton (New Jersey). Elle 
put espérer un moment que le précieux autographe allait lui être 
restitué. Mais M. Pierpont Morgan fils venait d'offrir à la ville de 
New-York les collections de son père, et la bibliothèque de cette 
ville, devenue propriétaire’du manuscrit original de Nana, ne pouvait 
plus s’en séparer. 

De la version primitive de Nana, nous ne possédons plus, à Paris, 
que les feuilletons du Voltaire, déconpés par Zola et collés sur papier 
blanc, destinés à l’impression chez Charpentier. Ces feuilletons 
sont d’ailleurs couverts de corrections, fort intéressantes à étudier. 

Ces corrections, observe M. W. Berteval, dans le Bulletin de 
l’Association Emile Zola (page 273, n° 8) sont presque toujours 
d’une nature particulière. Zola biffait. 

Et il cite en exemple cette période de maître : 

Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu et énigmatique de 
mangeuse d'hommes, dont la poitrine superbe s’offrait aux passants, 
et dont la croupe de monstre, gonflée d’ordure, dormait enroulée dans 
les jupes. 

Elle est devenue simplement : 

Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse 
d’hommes. 


Aujourd’hui, où l’on voit presque tous les littérateurs se perdre 
dans des recherches de style, qui aurait le courage de sacrifier cette 
perle à la beauté de la parure? À plusieurs reprises, Zola n’a pas 
craint de supprimer ainsi des phrases bien venues, comme on extirpe 
un cancer, germe de mort, parce qu'il n’est qu’un foyer de vie 
autonome à côté de la vie. Ainsi on peut admirer sans réserve le 
créateur puissant qui, par amour de la littérature, a su faire dis- 
paraître parfois ce qui n’était que littérature. 
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€ Nana” et la Critique 


‘+ Quel bouquin! C’est raide! et le bon Zola 
est un homme de génie; qu’on se le dise!!! *? 


GUSTAVE FLAUBERT 


Lettre à l’éditeur Charpentier | 
(15 février 1888) 


Rarement malfaiteur public fut accueilli avec de tels cris de 
haine. En présentant son livre Nana, Zola connut les injures et les 
huées qu’on réserve ordinairement aux pires héros de la Cour 
d’Assises. Qu'on relise les journaux du temps, c’est de l’aboîment, 
et c’est de la rage! 

Parmi les vociférateurs les plus exaspérés, on peut compter Louis 
Ulbach, le même qui, autrefois, avait publié La Curée, dans le journal 
La Cloche dont il était le directeur, Louis Ulbach avait une raison 
majeure de ne pas aimer Nana, il venait d’être fort malmené dans 
une étude de Zola sur les Romanciers Contemporains, qui avait fait 
grand bruit quelques semaines auparavant. La blessure était encore 
toute fraîche, et c’est en ces termes qu’il exhale dans le Gil Blas, 
du 24 février 1880, son courroux et son ressentiment : 

‘ Le marquis de Sade, dans ses livres immondes que personne 
‘* n’a lus mais que tout le monde connaît, croyait, à ce qu’on assure, 
‘+ entreprendre une œuvre morale. Cette manie-là le fit enfermer 
‘ à Charenton. 

‘ La manie de Zola n’est pas encore aussi aiguë, et de nos jours 
‘ on laisse plus souvent la pudeur se venger seule. Maïs Nana, 
‘‘ comme Justine, relève de la pathologie. Ce n’est pas le delirium 
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tremens de Coupeau; c’est l’éréthisme commençant d’un cerveau 
‘‘ ambitieux et impuissant qui s’affole de ses visions sensuelles, 
‘“ qui semble condamné à ignorer l’amour et qui, avec un senti- 
‘ ment de rage et de rancune, ne voit rien dans le monde, en dehors 
‘‘ de ce que je n’ose nommer, de ce que le Chevalier de Boufñflers 
appelait Le cœur, par une antiphrase polissonne, mais polie. 

‘« On amène tous les jours en police correctionnelle des vieillards 
‘ honteux, surpris dans des provocations lascives, qui font ce que 
‘ M. Zola décrit publiquement. Mais l’auteur de Nana n’a pas 
‘ l’excuse du gâtisme, il est jeune, il semble avoir quelques opinions 
‘« libérales qui devraient lui inspirer le respect de la liberté! Son cas 
‘“ est plus grave, à moins que l’on ne plaide pour lui l’irrespon- 
‘+ sabilité ””. 

L’indignation de M. de Pontmartin se traduit avec véhémence : 

‘ Comme c’est bien là le roman de la voyoucratie, la littérature 
‘ d’un temps où les journaux appellent Mgr l’évêque de Poitiers 
‘< le sieur Pie, où des bipèdes s’attellent à la voiture du grand citoyen 
‘« Louis Blanc, où le gouvernement, pour se venger des insultes 
‘« de Blanqui et de son groupe, frappe sur M. de Carayon-Latour. 
‘« Quelle harmonie entre cette orgie littéraire et ces saturnales 
‘« radicales! Nana est le dernier mot de la démagogie dans le 
se roman... 

Maxime Gaucher, dans La Revue Bleue s’exprime de la sorte : 

‘« À regarder longtemps Nana on a la nausée, soit qu’elle se 
‘+ promène avec un pantalon qui laisse passer le bout de sa chemise, 
‘« soit qu'elle se vautre sur un tapis, sans chemise et sans pantalon. 
‘« Le naturalisme ne nous avait pas ménagé les exhibitions de chair; 
‘ ce n’est même plus maintenant de la chair, c’est de la viande. ”? 

Emile Zola ne trouve pas grâce, naturellement, devant Aurélien 
Scholl, spécialiste de la galanterie et porte-voix du Boulevard. Dès 
le 14 mars 1880, celui-ci sonne déjà le glas de Nana: 

‘« Il est de certains ouvrages littéraires comme de certains mets 
qui ne sont bien que servis chauds. On se régalait hier de Nana, et 
déjà l’on n’en veut plus. On n’y reviendra que si le guano vient à 
manquer ?’. 

Et Scholl conclut dans ce même article de L’Evénement : 

‘ Nana est un roman parisien pour les provinciaux, maïs c’est un 
roman provincial pour les parisiens ?”. 

Cependant, au cours d’une conférence faite au cirque Fernando, 
Maria Deraismes dénonce ce cynique ouvrage qui s’étale à toutes 
les librairies, et Francisque Sarcey termine une autre conférence par 
un parallèle entre Nana de Zola et Madelon de Victorien Sardou, 
tout en faveur de cette dernière œuvre. 

Hélas! qui de nous, aujourd’hui, connaît, même de nom, la Madelon 
de Victorien Sardou? 

Emile Zola s’attendait à cette presse exécrable. Il ne paraît pas 
s’en être trouvé trop marri. Désormais, il se savait assez puissant 
pour s’adresser directement au public, par-dessus la critique et 
malgré elle. À peu près seul, au milieu de ce concert d’imprécations, 
un article d'Emile Bergerat publié dans La Vie Moderne apporte 
une note enthousiaste. 
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Mais ce qui devait surtout réjouir et rassurer le grand romancier 
— en admettant que Zola ait eu jamais quelque doute sur le sort 
de Nana, — ce fut la lettre lyrique et admirative qu’il reçut de Flau- 
bert ‘* Un livre énorme, mon bon ””, écrivait le maître de Croisset. 

Quelles que fussent les clameurs de la critique, Zola savait doré- 
navant qu'il pouvait ‘* dormir sur, les deux oreilles ?” 


ENTHOUSIASME D’EmiLE BERGERAT 


Kermesse effroyable que la vie de cette fille, comparée par l’auteur 
lui-même à la mouche brillante née du fumier de nos mœurs! Vision 
de boue et de bêtise que cette apparition lumineuse de Nana au 
front de Paris, suivie de son lamentable cortège de cabotins ineptes, 
de vieillards infâmes, d’enfants flétris, de filous de toute espèce et 
de créatures effarées de dépravation! Quelle amertume il vous laisse 

à l’âme, ce livre impitoyable, avec ses tableaux désolants de vérité, 
ses types inquiétants de ressemblance et son relief insolent de chose 
vue et vécue! — On reprochera certainement à l'écrivain d’avoir 
poussé encore une fois sa recherche du vrai jusqu’à l’impudeur des 
mots et d’avoir imprimé ceux que l’on n'’écrit, en France, que sur 
les murs, depuis qu’on ne lit plus Rabelais. Le lecteur français, 
depuis qu'il lit Boileau, veut être respecté, même quand il est ivre, 
et mon opinion est que Zola aurait bien pu lui faire cette concession, 
Mais, de bonne foi, comment voulez-vous qu'elle parle, cette Nana. 
sinon comme elle vit, comme elle mange, et, selon une expression 
du livre, sans avoir le temps de s’essuyer la bouche? 

Gardons-nous donc, ah! gardons-nous, si vous voulez m'en croire, 
de crier trop haut au scandale et d’affecter des airs révoltés parce 
qu’un portrait ressemblant nous a été mis devant les yeux. O sainte 
bourgeoïisie, ma mère, ne cache point ton front érubescent derrière 
l’éventail de tes pères! Voilà un garçon qui t’a dit ton fait, il ne te 
reste qu’à te mordre la langue et à avaler ta salive. Je ne sache pas 
qu’on ait débaptisé la rue de Suresnes, et l’on ne m’a pas dit que 
les Folies-Bergères fussent rendues au culte, même à celui de la raison. 
Les femmes qui fleurissent le soir, groupes sympathiques, les nappes 
d’asphalte ne sont pas là, j'imagine, pour quêter pour les pauvres, 
et il ne m'est pas encore démontré que, depuis la chute de l’Empire, 
la religion de Sapho ait perdu de ses poétesses en prose. Donc la 
leçon est bonne et le sermon est bon. Tant pis pour nous s’il est 
venu un homme que rien n’effraye et qui porte d’aplomb son flam- 
beau sur les tas d’ordures. 

Il y va comme un bœuf, sicut bos, c’est son affaire. 

Il n’y met ni gants ni mitaines, c’est son droit. 

Rien ne lui pue, c’est un don. 

Mais lui, au moins, il fait sa besogne loyalement, brutalement et 
sans concéder ça à sa conscience. 

Bravo! 

La littérature contemporaine embourbée dans le sentimentalisme 
bête des romans chers à la Revue des Deux Mondes, engravée dans 
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les ornières du chic et du convenu, lui devra d’être débarrassée pour 
longtemps des poëtes morts jeunes qui se soulagent dans la prose 
de leurs rimes néphrétiques et de leurs coliques lamartiniennes. Pour 
faire un livre, désormais, il sera nécessaire d’avoir quelque chose à 
dire, quelque vérité à montrer et une somme d’observations raison- 
nable à soumettre à l’attention publique. 

Quand Nana ne nous aurait rendu que ce service de déblayer un 
peu le grand sentier banal de la république des lettres, ce serait 
encore un bon livre, un livre rare, précieux, de grand courage et de 


grand talent. 
EMILE BERGERAT, 


La Vie Moderne, 21 février 1880. 


LETTRE DE GUSTAVE FLAUBERT A ÉMILE :ZOLA 


Croisset, dimanche. 
Mon cher Zola, 


J’ai passé hier toute la journée jusqu’à onze heures et demie du 
soir à lire Nana, je n’en ai pas dormi cette nuit et ‘* j’en demeure 
stupide ??. 

S’il fallait noter tout ce qui s’y trouve de rare et de fort, je ferais 
un commentaire à toutes les pages! Les caractères sont merveilleux 
de vérité. Les mots nature foisonnent; à la fin, la mort de Nana est 
Michelangesque ! 

Un livre énorme, mon bon! 

Voici les pages que j’ai cornées (dans l’excès de mon enthou- 
siasme et à une première lecture) : 

82, 87, un peu de langueur? ou plutôt de lenteur. 

205, Mignon! avec ses fils! ineffable de beauté! 

33, 45, 46, 51, 52, T5, 105, 108, 126, 130, 134, 141, 146, 156, 
173, 172 (adorable), 175 (idem). La vision de M. d’Anglars! 237, 256. 

Mais ce qui précède : la nuit passée dans les rues, est moins per- 
sonnel; il était du reste, Le plan donné, impossible de faire autrement, 
car il fallait amener Le ‘* couchons-nous ?”” qui est excellent. 

Tout ce qui regarde Fontan, parfait. 

295. Tout le chapitre X. 

371. ‘+ Viens donc! viens donc 

N. B. — 401.‘ Entre le Havre et Trouville *” impossible! mettez 
Honfleur. 

415. Plein de grandeur, épique, sublime! 

427. La paternité de tous ces messieurs, adorable, 

459. Le suicide de Georges et sa mère arrivant en même temps : 
ce n’est pas du mélodrame ( bien que certainement on dira que c’en 
est), car l’effet résulte du caractère et des événements ingénieuse- 
ment combinés. 

483. Très grand, très grand! 

489-90. Comme c’est vrai et intense. 

500. Rien de plus haut. 


1 2? 
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XIV. Au-dessus de tout! Oui!... nom de Dieu! sans pareil. 

Maintenant, que vous ayez pu économiser les mots grossiers, c’est 
possible, que la table d’hôte des tribades ‘* révolte toute pudeur ?”?, 
je le crois! Eh bien! Après! merde pour les imbéciles. C’est nouveau 
en tout cas, et crânement fait. 


Le mot de Mignon ‘* quel outil! *” et tout le caractère de Mignon, 
du reste, me ravit. 
Nana tourne au mythe, sans cesser d’être réelle. 
Dixi. 
Et là-dessus, je vous embrasse, 
Votre vieux. 
GUSTAVE FLAUBERT. 


N. B. — Le numérotage des pages indiqué par Flaubert se rapporte 
à l’édition originale, chez Charpentier. 


LE 


UN PORTRAIT DE ZOLA, AU MOMENT DE ‘* NANA 
PAR PAUL BOURGET 


L’auteur de L’Assommoir travaille avec la régularité d’un ouvrier 
qui construit une maison. Le plan de son roman une fois arrêté, et 
les documents amassés, il écrit chaque jour un nombre de pages à 
peu près constant : cinq dans les bonnes périodes, trois dans les 
mauvaises, et il les écrit ligne par ligne, ne quittant une phrase 
qu’achevée et définitive. ‘* C’est comme une tapisserie ””, dit-il lui- 
même. Quatre pages à la journée, et trente journées au mois : 
cette simple multiplication explique comment cet auteur a pu, si 
jeune, — il n’a pas quarante ans, — composer tant de livres et d’un 
détail de style si curieusement ouvré. Et la physionomie raconte bien 
cet obstiné labeur : l’allure est lourde mais puissante, le front droit 
et haut, l’œil myope et comme tourné vers l’intérieur, le menton 
court et la bouche serrée sous un nez coupé droit dont les narines 
semblent flairer toujours. C’est un tempérament d’homme d'étude, 
et non de dilettante, de savant plus que d’artiste.… 

La vie ne l’intéresse que pour la peindre, tout au rebours de 
lPartiste qui ne peint ses sensations que pour les prolonger en les 
raffinant. M. Emile Zola, tout jeune, s’est façonné une théorie de 
l’art et de la société. Il n’a pas modifié cette théorie au cours de la 
réalisation de son œuvre, déjà considérable. Un exemple éclairera ce 
caractère de systématique et presque mathématique écrivain. 
Comme Balzac, M. Emile Zola s’est avisé de relier ses romans les 
uns aux autres en les entrelaçant par l’unité des personnages. Mais 
chez Balzac, cette unité s’est formée peu à peu, comme une création 
de la nature, par la poussée autour d’une première kranche de 
rameaux secondaires chargés de nouveaux rameaux. Sans cesse le 
plan primitif était repris et remanié. Les éditions successives 
démontrent par les variantes des noms, l’incertitude de l’inventeur 
que son imagination entraîne et qui produit avec l’inconscience 
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d’un génie toujours en contradiction avec son projet premier. M. Zola, 
fils d’un géomètre, et lui-même d’une entière rigueur de déduction, 
n’a pas changé un trait au plan initial dont l’arbre généalogique des 
Rougon-Macquart, placé à la tête d’Une Page d’ Amour, nous donne 
le secret. 

Cette rigueur de déduction est la clef des contrastes, au premier 
abord singuliers, que présente l’œuvre de M. Emile Zola. Comment 
est-il arrivé, lui le travailleur, le plus réglé, aux outrances de peinture 
de La Curée et de Nana? Parce que la logique de son plan exigeaïit 
cette outrance et cette peinture. Comment a-t-il pris rang parmi nos 
polémistes les plus âpres, et quelquefois les plus injustes, lui le plus 
dévoué et le plus cordial compagnon qui soit, témoin son étude si 
émue sur Flaubert, ‘ le Patron ‘’’? Parce que ses adversaires lui 
paraissent se tromper contre la logique, c’est presque dire se tromper 
avec mauvaise foi. Comment, lui, l’ouvrier consciencieux, et par 
conséquent pénétré du sentiment de la difficulté de l’art, a-t-il 
éclaté au regard du public comme un orgueilleux, assoiffé de per- 
sonnalité? Parce qu’il défend une doctrine avec la passion et le fana- 
tisme d’un raisonneur pour qui la conviction a la lucidité d’une 
évidence. 

PAUL BouRrGET, 
Le Parlement, 27 janvier 1881. 


LE] 


EXTRAIT DU ‘* Giz BLAS 


Je n’entends point parler de choses qui ne me regardent pas, mais 
je gagerais que M. E. Zola est un homme ch:ste... Sa théorie patho- 
logique des Rougon-Macquart est là pour le prouver. On m'’assure 
qu'il n’a même pas toujours mis le pied dans les enfers qu’il dépeint; 
qu’il n’a connu que par procuration la table d’hôte où Satin règne, 

et que lorsqu'il alla visiter, pour en parler, l’hôtel d’une Nana 
contemporaine, il profita de son absence pour son inspection de 
tapissier. Quiconque a traversé les passions en parle avec mélancolie; 
comme René, ou avec terreur, comme Augustin; mais toujours 
avec une émotion juste. 

M. E. Zola a peur de ne pas les peindre assez et les montre sous 
une lentille de microscope! Les hommes qui font antichambre chez 
Nana soufflent sous les portes, comme des tigres à l’odeur de la chair. 
Quand elle paraît au théâtre, les ‘* nuques *” ont des frissons! Imagi- 
nations d’homme étranger à la vie, imaginations de prêtre, dirai-je 
volontiers! Imaginations qui nous laissent froids cependant, ayant 
été froidement conçues, comme un récit de bataille fait par un 
homme qui n’a pas été au feu. Ses livres les plus hardis, ses peintures 
les plus audacieuses ressemblent à ces beignets napolitains, où l’on 
met un morceau de glace dans une friture brûlante. 


NESTOR (HENRY FOUQUIER), 
Gil Blas, 1®r février 1881. 
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ExTRAIT DE ‘* L’EvoLuTrIoN NATURALISTE *? 


Dans Nana, le romancier a voulu mettre en lumière la toute- 
puissance du sexe, Nana, c’est la femelle superbe, de chair troublante, 
qui met les mâles en rut par «a puissante odeur de femme. L’ondu- 
lation de ses seins, la torsion voluptueuse de sa hanche, son regard 
provocant, son sourire canaïlle, — une câlinerie, — et c’est assez. 

Le galopin précoce, engoncé dans son uniforme de collégien en 
rupture de ban, déclare de sa voix enrouée comme celle d’un jeune 
coq, qu’elle est ‘ chic ””’. Et sur sa piste, comme les chiens sur la 
trace d’une chienne en chaleur, ce ne sont pas seulement des ado- 
lescents troublés par la fièvre des premiers désirs, mais des vieillards 
comme Steiner, le banquier ventru, ou Bordenave, l’impressario, 
cynique et rongé par ses vices; c’est Muffat, jusqu'alors digne et 
raide, retenu par son éducation jésuitique; c’est l’ivrogne Foucar- 
mont, encore zigzaguant et les yeux allumés; c’est l’idiot de La Faloise, 
perdu dans son col monumental et balançant son stick; c’est le dégoû- 
tant Chouard qui vautre ses membres desséchés et ratatinés de 
squelette sur le ventre opulent, ouvert à tous, de cette fille, essuyant 
sa lèvre pendante de crétin à cette peau soyeuse; c’est Fontan, 
agitant son museau voluptueusement et donnant à sa face porcine 
toutes sortes de frémissements lascifs; toute cette foule enfin, se 
bousculant, s’écrasant dans sa passion qui se rue à la satisfaction 
de ses appétits. 


Les hommes se dressaient en la voyant de loin, 
Frissonnant comme on fait quand un désir vous frôle, 
Et semblaient aspirer avec des souffles forts 

La troublante senteur qui venait de son corps, 

Le grand parfum d’amour de cette fleur humaine. 


Et la courtisane putréfie tous ceux qu’elle étreint de ses cuisses 
nerveuses, dans son grand lit d’argent, semblable à un autel; les 
secrets des familles, leur destinée lui sont livrés, l’ordure et la honte 
pénètrent dans le foyer domestique. Des fortunes monstrueuses 
disparaissent, morceau par morceau, englouties dans cet estomac 
insatiable; elle les croquait ‘* comme elle croquait entre ses repas 
un sac de pralines posé sur ses genoux ””. Et des morts l’environnent : 
‘ Ja mouche envolée de l’ordure des faubourgs, apportant le ferment 
des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se 
poser sur eux ?’. 

Louis DESPREZ, 
L’Evolution Naturaliste, (Tresse, éd. Paris, 1884). 
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‘6 NANA ?”’ ET LA CARICATURE 


Nana doit jouer dans la caricature générale un rôle si considérable 
qu’à l’étranger elle finira par devenir la personnification même de 
la France. 

Nana, ce ne sera pas seulement la femme, la chair triomphante, 
ce sera encore l’amusante incarnation de la nouvelle école littéraire 
et sociale. 

Grâce à cette calembredaine, tout sera au nanaturalisme. La 
République d’abord, et le reste ensuite. Est-ce que le patron ne 
montre pas en sa personne le grand nana, le grand tutu, le grand 
naturaliste? 

Le costume sera nanaturaliste ou ne sera pas. Et l’Arc de Triomphe, 
lui-même, qui donne lieu, alors, à tant de projets de couronnement, 
sera nanaturaliste ou ne sera pas. Projets de plafond naturaliste, 
d’hôtel de ville naturaliste, d’église naturaliste, de cours naturalistes 
‘ donnés sur le zinc ””’, que ne voit-on pas? Le Naturalisme ou la 
Mort! Entre ces deux extrêmes, il faut choisir. Dans une série de 
croquis sur la Mi-Carême ( Charivari), Henriot fait figurer le char de 
L’Assommoir et la légende porte : Après Nana!... Z’oh! là...! Cet 
à peu près n’était-il pas tout nanaturel? 

Nana! j'ai dit plus haut que ce fut le summum de la caricature 
zolaesque. Elle nous valut une variété d’images qu’on ne trouverait 
nulle part ailleurs; images qui figurèrent, jadis, à l’Exposition du 
Gaulois, et qui sont, aujourd’hui, dans les cartons de la collection 
Céard, à Carnavalet. 

Dans son article de La Vie Populaire, Paul Ginisty cite les cari- 
catures qui suivent et dont quelques-unes n’ont pu prendre place 
ici. Il est donc bon de les retenir. 

Voici, dit-il, dans Le Molière, du 8 juin 1879, sous la signature 
d’Alexandre Bloch, une planche fort drôle, coloriée, qui montre 
M. Zola en petite Nana, les cheveux dans un filet, un tablier, un 
ruban bleu au cou, la robe courte, laissant apercevoir des bas à côtes. 
En guise de livre de classe, cette étrange Nana lit Le Voltaire, où se 
publiait, alors, ce roman, en feuilleton. On s’égaye aussi de la publi- 
cité colossale faite autour de Nana. Un Grévin dans Le Charivari : 
un homme-affiche disparaît entièrement sous l’annonce du feuilleton 
Au-dessous du dessin, cette légende : 

‘ Nouveau truc de Walder pour dépister la police. 

‘t Un Draner, assez libre, dans Le Charivari : un infortuné passant 
s’est aventuré dans une colonne Rambuteau. Il se trouve aussitôt 
bloqué par une affiche de Nana qui lui ferme toute issue. 

‘e Gill, dans La Lune Rousse, donne un tableau mythologique, 
la Naissance de Nana-Vénus. La belle fille, au lieu de sortir de 
l’onde, s’élance d’une cuvette, non pas nue, mais déshabillée, et 
M. Zola soulève indiscrètement ce qui reste de ses jupes. ”? 

Ces caricatures sur Nana, c’est une avalanche, un débordement. 
Dans La Vie Parisienne, Sahib représente Zola (il devait, à ce 
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moment-là, s’attendre à tout) coiffé d’une casquette à trois ponts 
et frappant sur une grosse caisse d’où s’échappe Nana. Robida 
inépuisable, déployant l’imagination la plus folle, dans des planches 
colossales, dépensant une verve singulière, ne cesse, alors de prendre 
M. Zola à partie. C’est la centième de Nana, où les hommes sont 
costumés en malades et où des femmes sont en chemise. M. Zola 
coiffé d’un bonnet de coton, danse une valse avec Mile Massin. Ou 
bien il annonce la prochaine apparition d’un grand drame : La 
Maison de Zola, par le maître, assisté de plusieurs médecins et phar- 
maciens naturalistes. On nous promet quelques maladies assez 
dégoûtantes, une opération assez délicate, etc. C’est Robida, encore, 
qui, à l’apparition des Soirées de Médan, montrera M. Zola porté 
en triomphe par quatre Nanas, tandis que ses disciples agitent des 
bannières où on lit de plaisantes inscriptions contre les idéalistes, 
une, entre autres, avec ces simples mots : ‘* Qu’on les empaille! ?” 
C’est lui aussi qui consacrera une autre planche au Danger des mau- 
vaises connaissances, imité de Berquin par Zola ”’. Robida! il fut 
vraiment prodigieux de verve et d’entrain dans cette Caricature 
créée par lui et par l’éditeur Georges Decaux, maniant à la fois la 
plume et le crayon, annotant à l’infini ses compositions, créant ou 
plutôt renouvelant un genre de graphique littéraire qui eut, alors, 
son moment de vogue. Il y avait là de l’étude, de l’esprit, de l’obser- 
vation, et par-dessus tout, chose rare à notre époque, une très réelle 
conviction. Robida pouvait être un emballé : du moins ce fut, dans 
sa lutte contre Zola et le naturalisme, un sincère. Aux pages si 
verveuses du maître, il opposait ses graphiques littéraires. La Grande 
épidémie pornographique ou la Trichinose de l’homme... et de la femme ; 
Le Triomphe du Naturalisme, Nana la belle naturalisse, battant la 
réclame à la porte du Théâtre expérimental et dégoûtantiste, sont des 
pages qui se lisent, pour le moins, tout autant qu’elles se regardent. 
Et, comme si cela ne suffisait pas à ses besoins de lutte et de cari- 
cature, il passait prestement de son journal à La Vie Parisienne et 
là nous donnait, en une série de spirituelles vignettes, M. Zola 
allant faire ses visites académiques, ou bien costumé en évêque de 
Plassans, ou bien encore habillé en chef de la grande maison de couture 
Zola : ‘* Au Pet en l’air d’Angélique ””. 

Nana, la belle Vénus, la belle en cuisses, avait eu, du reste, le 
talent de mettre en verve plumes et crayons, quoique, contrairement 
à L’Assommoir, elle ait peu porté à la parodie. Ici, c’est Bertall 
qui, apparaissant à nouveau dans l’arène caricaturale, figurera, en 
une série de petites vignettes, une leçon nanatomique d’après le cours 
du citoyen Emile Zola; là ce sera Blass qui, à Nana, opposera 
Marianne. Bertall et Blass, c’était le Triboulet; ce fut la caricature 
politique et réactionnaire contre Zola, alors que Robida incarnait 
en lui la caricature des écoles littéraires ennemies; l’une plus acerbe, 
plus haineuse, l’autre plus fantaisiste, plus pittoresque. 


Jon GRAND-CARTERET, 
Zola en images ( Juven, éd. Paris, 1908). 
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La ‘* NANA *”’ DE MANET 


Nana devait inspirer une des toiles les plus célèbres d’Edouard 
Manet, qui fut d’ailleurs refusée au Salon, en raison du sujet considéré 
comme trop libre. 

‘ Le tableau éliminé, écrit Théodore Duret, avait pour titre Nana, 
d’après le roman d’Emile Zola. Il représentait une jeune femme à 
sa toilette, en corset et en jupon, à même de se pomponner. Jusque 
là il n’offrait rien qui put effaroucher et c’était un personnage acces- 
soire qui, en lui donnant sa signification, avait amené le jury à 
l’exclure. Manet avait peint sur un côté de la toile, contemplant la 
toilette de la jeune femme, un monsieuren habit noir, assis, le chapeau 
sur la tête. Par ce personnage et le détail du chapeau, la femme était 
déterminée; sans qu’on ait besoin d’explication, on voyait qu’on 
avait affaire à une courtisane. C'était un des côtés de la vie de plaisir 
que Manet rendait, mais à l’aide d’unartifice si simple et si tranquille, 
que l’ensemble n’avait rien d’offensant... Lorsqu’on compare en 
particulier cette Nana aux nombreuses représentations de Joseph et 
de Putipbar, de Suzanne et des vieillards, de Nymphes et de Satyres, 
peintes par les grands maîtres et placées dans les musées, on reconnaît 
qu'elle est à côté d’une réserve parfaite ”. 


Manet, par Th. Duret (Fasquelle, 1906). 
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NANA, par Emile Zola, Paris, G. Charpentier, éditeur, 13, rue de 
Grenelle, Saint-Germain (Corbeil, typ. Crété), in-18, couv. impr. 
(1880). 

Edition originale. — Publié à 3 fr. 50. 

Il a été tiré, en outre, 5 exemplaires sur papier de Chine au nom 
de leurs destinataires et 325 exemplaires sur papier de Hollande. 


NANA. Edition illustrée par André Gill, Bertall, C. Bellanger, 
Bigot, Clairin, etc. Paris, C. Marpon et Flammarion, éditeurs. 
Galeries de l’Odéon, 1 à 7, et rue Rotrou, 4 (imp. Emile Aubert), 
1882, gr. in-8, couv. illustrée. 

Les gravures à pleine page sont comprises dans la pagination. 

Première édition illustrée. — Publié à 6 francs. — Il a été tiré, 
en outre, 100 exemplaires numérotés sur papier de Hollande, avec 
suite de figures sur Chine, plus une gravure hors texte représentant 
Nana sur un canapé et fumant. 

A été publié en 57 livraisons à 10 centimes, sous couverture 
illustrée. La Bibliographie de la France donne comme imprimeur : 
impr. Martinet. La première livraison est enregistrée dans le numéro 
du 12 février 1881, sous le n° 1595. 


Nana, pièce de théâtre, a été publiée en édition originale dans 
Trois Pièces ( L’Assommoir. — Nana. — Pot-Bouille). Paris G. Char- 
pentier et Ci éditeurs (typ. Georges Chamerot) in-18, couv. impr. 
1885). Chacune des trois pièces est précédée d’une préface par 
Emile Zola. Il a été tiré 30 exemplaires sur papier de Hollande. 


En 1902, année de la mort d’Emile Zola, le catalogue de la 
librairie Fasquelle portait : Nana, 1932 mille. En 1928 : 2782 mille. 
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